想看看創作給手工匠人帶來的思考，及這種思考反哺到作品中是怎樣的表現。所以豆瓣搜索出了這本《無名的道路》。 我在書里找到了自己想要的答案。但也許我在找的從來都不是答案，而是支持自己向前行走的一股力量：那種讓自己可以深潛的內心世界。我覺得手工匠人的內心，就是那樣的世界。 我是一個容易焦慮和功利的人。這本書可以提醒自己： 不要焦慮，做得多了，就能慢慢看到一個新世界。 每天實實在在地吃好三頓飯，在決定好的工作時間里理所當然地默默完成手中的工作，工作結束泡個澡，不逞能，不講歪理，為人們的生活奉獻出優秀之作。
1、你為什么開始創作
究竟為什么來到輪島，為什么選擇漆藝？
說實話，當初來到輪島，全憑一股直覺，我心里并沒有明確答案。
之后花了很長時間我才想清楚，那就是，為了全心全意地做自己，做好自己，就這么簡單。
說來也許前后矛盾，對我來說，做東西，就是想盡辦法讓“自己”消失，讓被執念束縛的小我消失殆盡。
消除小我后，進入無心狀態，或者說，進入毫無人為造作之心的境界后，美才會翩然而至。
有時我坐在微暗的房間里，從清晨開始默默工作，一遍遍重復著單調工序，黃昏將至時，猛然從工作中醒過神來，會被一種幸福感壓倒，幾近落淚。
我想，這種工作如果能一直做下去，該有多好。
2、創作與時間
昭和七年至八年間（1932-1933），做黃楊木梳的老工匠對背著繪畫工具箱的學生說了這么一番話：
“直到我干到現在這把年紀，才慢慢不再有顧客挑刺兒了。”
“我干這行已經50年啦。”
當時我覺得，自己從學校畢業，花個四五年時間就能以畫畫謀生，老工匠說的只是手藝人世界里的事，和我無關，所以沒有把他的話放在心上。
如今回望自己再那之后的經歷，真是一身冷汗不堪回首。50年早已過去，我依舊手藝不精，依舊在迷路，拿不出什么像樣的作品。
3、詩歌與氣
氣很難捕捉，人們試圖用語言去再現它，于是有了詩。
氣韻沒有形狀，意義也甚微妙，卻構成了人間世界的內核。
詩既然是氣韻附靈于語言之上形成的東西，向詩只索要語言的意義，或只索要情調，只索要音律都沒有道理。
詩中已包含了一切。理性，知性，感性，觀念，記錄，一切都沉浸在詩里。包容不下這些，詩就太小了。氣能吞并一切。
4、有趣的觀察：小孔，太陽，月亮
夕陽漸漸壓進地平線，顏色越來越暗。凝視的越久，越覺得太陽像平面天空上的一個小孔。
話說回來，對小時候的我來說，太陽和月亮都是天空大幕上的一個小孔。幕布背面有一個光明耀眼的世界。通過小孔我們能窺探到彼端。
5、一次有趣的攝影練習
山口先生在學設計時，上過一門特別的課。在攝影課上，要用照相機拍某樣東西時，必須故意不去拍對象的形狀，而是拍質感。
比如，拍一根電線桿，不拍外觀形狀，而是走得很近，通過表面質感來表現它。就是說，不拍具有實際功能和實際意義的一面，而是通過拍攝質感，讓眼前的世界解體，以此來重新構筑世界。
6、概念與世界的流動性
不知從何時起，人類學會了使用語言，從此只能通過一種叫作“概念”的濾鏡觀看眼前的世界。
無論是誰，就算內心希望以一種極其直率而自然的眼光去看待事物，一個漆碗，在其眼中也不過是一個用來盛味增湯的吃飯道具。
但是對于一個腦中不存在“碗”的概念的人來說，看到漆碗正是遭遇一個未知，也許他會好奇的戴在頭頂，也許他會去聞氣味，于是他便與對象有了鮮活而靈動的嶄新體驗。
7、永恒與一瞬
自然在一刻不停地變化，但同時又什么都沒有變。
山依舊是山，水無盡流淌，森林看似巋然不變，但林中有四季，有新生和死亡，在換代，在延續，陽光穿過樹葉在地上留下斑駁的樹影，也隨著陽光的角度發生變化。此時的景色，此時的光線，都只存在于一瞬。
在我的想象中，將我擊倒的，就是這種永恒中的一瞬間。是以永恒為背景的一瞬間的波動。
是永恒與瞬間的渾然一體，讓那里變得與眾不同。
8、關于小我
我想，真正值得長久珍重的，是自己在做的事情，自己與他人的共通之處。不要否定，要肯定，要反反復復地肯定別人。也許在反復的最后，會走到小我的消失點。
9、什么是真正的工匠
每天實實在在地吃好三頓飯，在決定好的工作時間里理所當然地默默完成手中的工作，工作結束泡個澡，不逞能，不講歪理，為人們的生活奉獻出優秀之作，這才是真正的工匠。
10、時代，普遍性，耀眼之物
一種普遍性的出現，必然裹挾著時代里最輝煌最引人注目的東西。一個時代里最耀眼的事物中，必然存在著普遍性。
一旦時代的光芒褪色，即使是貨真價實的好物出現在人眼前，也會被忽視。
但就算被忽視，它也始終在那里，既不被時代席卷，也不會發生變化。只是如果不被矚目，沒有人使用，難免要被人忘記。
11、樹木野蠻霸道的一面
常常有人謳歌樹木是溫柔環保的，我想這些人不知道樹的真面目。植物確實有溫柔環保的特性，但這只是一個側面而已。
····
生命競爭中，敗者慢慢枯萎，樹干被蟲腐蝕，唯有冷清地頹倒，但勝者才不會去留意敗者。勝者的旁若無人之姿甚至讓人畏懼，這種肆無忌憚的貪欲和過剩才是生命的本質吧。
12、為什么要建造一座不好保存的房子
說起來，我原本也沒有希望這座房子世代相傳，只要我活著時它還在就足夠了。它是我的任性而為，孩子們沒有必要繼承它。
我還有一個夢想，自己手植的樹木長成森林，房子被森林吞沒，慢慢消失。房子沒有人住，樹木會立刻毫不客氣的入侵，一切會立刻腐朽為塵回到大地，這正是我期盼的。我能做的，是不在這里置放無法還原于土的東西，讓房子干干凈凈地消失。
13、思考透徹了才行動嗎？
有的事不用想得太透徹，沒有明確理由反而能做下去。
在用腦思考得出一個結論之前，人的身體深處，已經有什么在相連相接，比起大腦，身體早已感知到了什么是必要的，哪些該被珍視。
14、關于專心致志地重復
即使事做同一件事，也分優劣。相似的動作里能呈現出美，也能暴露出丑。專心致志重復下去，就是鍛煉。
鍛煉到極致處， 會有爆炸般的自由和忘我的快感。能達到這種境界的人，并不需要有特殊能力，只要修行再修行，積累多了，誰都可以。
15、自然力量的兩種角度
每當遇到大型自然災害時，人們總是驚嘆于自然力量的強大。但是，這種力量始終充溢在這個世界里。隨時，隨地，讓稻米成長，讓美酒釀成的，都是這同一種力量。
16、一些零散的話
1、繪畫不是簡單的模仿，是詮釋。
2、通過器物的形狀展現出的，并不是一個陶工的個性，而是世界只有在那個瞬間才能產生的波動。我指尖上的皮膚，口唇上的黏膜，在碰觸到器物時真實感受到的，不是陶工有一張怎樣的臉，怎樣的個性，絕非這些表面性的東西，而是陶工創造出的通路，是與人的內心深處緊密相連的世界。
3、我必須深深降落到自己內部的最深處。
4、我們現在用一種自以為理所當然的方式看待這個世界，為此是不是失去了另一個世界呢。
5、這個世界的進深，不在我們能看到的地方，而在看不到的地方，在閉上眼睛，親手觸摸才能感受之處。
6、我并不是建議他們去做至今為止誰也沒見過的東西，或者走什么新路線。我想說的是：做你所感知的。尋找一種能表現你當下心境的質地，把它做成你自己的。
7、對我來說，宗教，藝術，工藝，做物，和活著是同一件事。
8、人只能邂逅到獨立不同的美感。
9、做得多了，就能慢慢看到一個新世界。
10、現在我最珍重在意的，是身邊的人們和伸手就能觸摸到的工具。觸不到的東西沒有意義。
11、在摩擦中，失去細節。
12、要對磨損之物心懷慈悲，要學會接受無法抗爭的自我命運。
13、所謂的侘寂，是看到了另一個世界的美。這些“另一個世界”，我想，是萬物喪失掉輪廓形狀，再分崩離析到消失不見的那個世界。是一個肉眼看不到，萬物喪失現實意義的世界。
14、崩潰和消亡中蘊藏著無窮之力。在一無所有之處，正有什么在誕生，在開始。
15、獵物總是存在于人的欲望和身體極限的交界點上。
16、所謂“模仿”，實際上是一種探求。
17、人一旦遠離自然，就會變得病態。
18、人在殺死生物，在以此為食。人必須把這種感悟放在心間，但是人們總是忘記去這么做。
-end-
數英用戶原創，轉載請聯系原公眾號
公眾號：碧池夫人（madame-bitch）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）