作者：蘇蘇&Aki，來源：印客美學(xué)
原標(biāo)題：文學(xué)家的魔性文字，你學(xué)廢了嗎？

文如其人，字如其人。作家的文學(xué)世界總是與他們的創(chuàng)作風(fēng)格密不可分。犀利魯迅的“吃人”社會(huì)，豪仗金庸的武俠世界，細(xì)膩瓊瑤的愛情世界等等。

瓊瑤以愛情著稱的作品，道盡了當(dāng)年少女少男們的情思?；仡^看去，當(dāng)時(shí)的人物語言是如此之精辟。

     
01
瓊式：人類的本質(zhì)是復(fù)讀機(jī)？

書桓：對(duì)，你無情！你殘酷！你無理取鬧！
依萍：那你就不無情??？不殘酷！？不無理取鬧??？
書桓：我哪里無情！？哪里殘酷??？哪里無理取鬧?。?br/>依萍：你哪里不無情！？哪里不殘酷！？哪里不無理取鬧??？
……

小印差點(diǎn)以為這臺(tái)詞是佟掌柜的首創(chuàng)，算是“溫故而知新”了！

除了如此 “富足”的情感流露，“物質(zhì)觀”簡直不要更大膽。

《還珠格格》：小燕子的“吃飯論”

人都是要吃飯，早上要吃飯，中午要吃飯，晚上也要吃飯。餓了要吃飯，不餓也可以吃飯。春天要吃飯，夏天也要吃飯，秋天要吃飯，動(dòng)態(tài)也要吃飯。男人要吃飯，女人也要吃飯。小孩要吃飯，老人也要吃飯。貓要吃飯，狗要吃飯，豬也要吃飯……

以上影視對(duì)于80后90后的朋友們來說，應(yīng)該并不陌生了。瓊瑤愛情劇火遍大江南北的時(shí)候，正是上世紀(jì)末本世紀(jì)初，那時(shí)《還珠格格》，《情深深雨蒙蒙》，《又見一簾幽夢》等相繼上映。

為何當(dāng)時(shí)如此流行“謎一樣”的排比句？

當(dāng)時(shí)改革開放三十年還不到，在“解放思想”的年代，“愛情至上”成為當(dāng)時(shí)的情感導(dǎo)向，鼓勵(lì)男女雙方?jīng)_破傳統(tǒng)封建殘余的牢籠，追求自由戀愛。

類似喊口號(hào)、簡單粗暴的臺(tái)詞抓住人們心理，引起人們的共鳴，在社會(huì)上火速流行。

不僅僅是電視劇，回顧當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的流行音樂，也可窺之一二。

《你到底愛誰》《一萬個(gè)理由》《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》……彼時(shí)的流行樂壇之王非龐龍、鄭源、刀郎等人莫屬。

情啊，愛啊，越淺顯、越通俗、越朗朗上口越受歡迎。隨著時(shí)代的不斷發(fā)展變化，人們的追求和品味也發(fā)生改變。

這樣的電視劇放到今天，如果沒有當(dāng)年演員們的表演功底，八九不離十會(huì)成為大眾“口水劇”之一，這樣的音樂如今已然成為“廣場舞伴奏曲”。

02
古龍：騙稿費(fèi)的“注水之王”？

大家先來品品這段對(duì)話，《天涯明月刀》：

黃昏，街邊，小賣部。
人，男人，兩個(gè)男人，一老一少，隔著柜臺(tái)佇立著。
“是你？”
“是我?！?br/>“你來了。”
“我來了?！?br/>“你不該來?！?br/>“我已經(jīng)來了。”
“你畢竟還是來了?！?br/>“我畢竟還是來了?！?br/>……
“你來干什么？”老者最終打破沉默。
“打醬油?！备纱嗬?，一字一頓，沒有半點(diǎn)遲疑。

看古龍老先生的小說，真有小印自己小時(shí)候?qū)懥魉~日記內(nèi)味了……

事實(shí)也確實(shí)如此，古龍老先生就是為了湊稿費(fèi)。古龍是嗜酒如命的人，他常常在褲兜沒錢的時(shí)候，壓上自己暫時(shí)想到的作品名稱給掌柜，忽悠對(duì)方給他酒喝。拿到酒的他為了應(yīng)付催“債”人，經(jīng)常在作品中“水”文字，充字?jǐn)?shù)。

據(jù)說古龍的稿費(fèi)是按照稿紙的行數(shù)來計(jì)算的，一行一共二十五個(gè)字，不管寫不寫得滿都用二十五個(gè)字計(jì)酬。

最后就“水”成我們以上看到的“醬油體”。

但這種“騙稿費(fèi)”的行徑卻有呈現(xiàn)出別樣精簡的力道感，尤其對(duì)于鋒銳犀利、面容冷峻的西門吹雪來說，尤其適合。

“你來干什么？”
“我來殺人?！?br/>“殺什么人？”
“殺該殺的人?！?br/>“什么人該殺？”
“你該殺！”

03
劉震云：中國最“繞”的作家？

看劉震云的小說，你似乎一會(huì)兒就能被他弄暈了。

比如《我不是潘金蓮》的主線劇情就是一場極為“繞”的上訪道路。

為了證明之前的離婚是假的，更證明自己不是“潘金蓮”，女主角最終走上告狀之路。

從鎮(zhèn)里告到縣里，從市里告到北京，“不但沒把假的說成假的，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬”。

《一句頂一萬句》里，也能從一件事繞出幾件事，能從一個(gè)人繞出幾個(gè)人。

不止小說劇情繞，劉震云說話寫字也繞。比如《一地雞毛》里：

能幫忙先說不能幫忙，好辦先說不好辦，這才會(huì)成熟。不幫忙不好辦最后幫忙辦成了，人家才感激你。
一開始就滿口答應(yīng)，如果中間出了岔子沒辦成，本來答應(yīng)人家，最后沒辦成，反倒落人家埋怨。

但在旁人看來，這種“繞”，則是有城府、會(huì)說話、高情商。

馬未都曾說劉震云天生是捧人的一把好手，捧人的技術(shù)爐火純青。

馮小剛在楊瀾的訪談中對(duì)劉震云的評(píng)價(jià)——對(duì)一個(gè)電影首先會(huì)用力夸贊，如果追問下去，他才會(huì)繞著彎子說是劇作家的問題，是演員的問題，如果再追問下去，他才會(huì)對(duì)導(dǎo)演的那部分問題道出一二。

而小說中的“繞”，則又有特別的意味。

雖然“繞”，但卻又十分簡潔。第一次讀覺得一頭霧水，但仔細(xì)思考卻又能夠拎得出十分清晰的細(xì)節(jié)。

讀劉震云的小說就像不斷展開一幅畫卷，這繞來繞去的實(shí)際上能夠“讓人物表現(xiàn)人物，讓人物襯托人物”，于是整個(gè)畫面都更為自然、生活，小說中的一切都更為真實(shí)了。

04
芥川龍之介：“天秤座”般的迷之懸念

近代日本文壇，芥川一定是那個(gè)經(jīng)常讓人摸不著頭腦的文學(xué)家。在文章開頭，他喜歡和讀者玩兒捉迷藏。

讀了一遍，仿佛沒讀，他好像說了啥，卻又好像啥也沒說？

“不管哪個(gè)朝代……是何方人士，姓甚名誰。偏巧那名兒竟沒能流傳下來……看來終究是史書作者，對(duì)凡人凡事，沒甚興趣使然。”
“年代的記載不盡相同……是誰把煙草帶來的呢？……是葡萄牙人或者西班牙人，其實(shí)未必盡然。”

結(jié)尾更甚：

“答案之一：酒蟲是劉大成之?！诙?，酒蟲是劉大成之病……第三，酒蟲既非劉大成之病，亦非其福。”
“方下巴好像是久米，又好像不是久米，至今還不清楚?！?/span>

懷疑芥川先生是天秤座，小印已經(jīng)看到了文字里的糾結(jié)感。

實(shí)際上，芥川龍之介形成這種獨(dú)特的文風(fēng)與其寫作方式有很大關(guān)系。

芥川是日本“理智派”思潮的代表人物，這一流派的人認(rèn)為在文學(xué)作品之中理智比感情更為重要。這與當(dāng)時(shí)白樺派與唯美派情感溢出的風(fēng)格相區(qū)別開來。

所以大家可以看到芥川龍之介這種冷靜又克制的風(fēng)格。

用客觀、展現(xiàn)多方說法的筆觸對(duì)待社會(huì)，或許能夠減少自己的個(gè)人情緒，以一種更為包容的態(tài)度對(duì)待各種各樣的說法。

電影《羅生門》

再如他的代表作《羅生門》，實(shí)際上就是講述著一個(gè)“這個(gè)人說是這樣，那個(gè)人說是那樣”的故事。客觀而又克制，同時(shí)又富含哲思。

05
王爾德：特立獨(dú)行“段子手”

特立獨(dú)行、極為惹眼的王爾德絕對(duì)是一個(gè)濃墨重彩又有意思的人。這位寫童話的“童話王子”寫起段子來也毫不遜色，大家來感受一下。

王爾德教你借錢：

“借錢就要向悲觀主義者借，因?yàn)樗麄儾粫?huì)期待你還錢。”

時(shí)尚？那是什么鬼？

“時(shí)尚總是丑得難以容忍，所以每隔六個(gè)月我們都只好改一次。”

電影《王爾德》劇照

錢，對(duì)你，對(duì)我，對(duì)王爾德都很重要……

“我年輕時(shí)以為金錢是世界上最重要的東西，等到老了才知道，原來真的是這樣?！?/span>

自信的王爾德調(diào)侃起來可以秒殺一切段子手。在過海關(guān)配合檢查時(shí)，他說：

“除了天才之外，我沒有什么可申報(bào)的?！?/span>

……你辣么自信，和錢鐘書有一拼。

離婚的最主要原因是什么？結(jié)婚。

嗯，確實(shí)挑不出毛病……

除了這些段子，“同性戀”、“被捕入獄”、“唯美主義”、“墓碑吻痕”……從這些貼在他身上的標(biāo)簽之中你就可以看到王爾德有多獨(dú)特。

他主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，其美學(xué)視界是純粹的。

“藝術(shù)至上”的思想背后必然有著強(qiáng)大的物質(zhì)支持——王爾德家境顯赫，父親是一位爵士又是一位醫(yī)生，母親是詩人和作家。

這樣的家庭環(huán)境客觀上給予他很大底氣，因此不難理解養(yǎng)尊處優(yōu)的他為何懟人懟的毫不留情，也從不在意世人的目光。

電影《道連·格雷》劇照

王爾德由外在穿著到內(nèi)在性取向的與眾不同，讓他飽受譏諷、挖苦、蔑視。越是這樣，王爾德就越是極盡“段子手”舌戰(zhàn)群儒之能事。

因此，他卓爾不群的頭腦，機(jī)智犀利的言論，風(fēng)度翩翩的形象反倒與他奇裝異服的穿搭、傲慢不羈的性格相得益彰。

這些段子既是其灑脫性格的體現(xiàn)，又是他自我防御機(jī)制的表現(xiàn)，背后藏著小王同學(xué)的心酸。

他所受的傷害大多來自其同性戀人波西·道格拉斯。他在寫給道格拉斯的《自深深處》中說：“擺脫誘惑的唯一方式是向它屈服……我可以抵抗任何事物，除了誘惑?！边@誘惑自然指道格拉斯。

  
06
錢鐘書：民國第一毒舌的奇妙比喻

印象里，民國文人經(jīng)常“罵人不帶臟字”，各個(gè)都是吐槽好手。能擔(dān)得起“民國第一毒舌”的錢鐘書自然有他的過人之處。

有人說，“如果說魯迅罵人像醫(yī)生，罵的罵得直搗痛點(diǎn)、一針見血；那么錢鐘書罵人就是書生罵人，罵得千回百轉(zhuǎn)、觸類旁通，很多冷知識(shí)文化梗深埋其中?！?/p>

雖然他沒寫過幾本小說，但仔細(xì)讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中滿滿的“刻薄”感。

“據(jù)說每個(gè)人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個(gè)什么東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用?！薄秶恰?/span>

他還經(jīng)常在自己的小說里面暗喻諷刺其他文人。

寫陸伯麟，影射周作人，

“就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西”

寫袁友春，影射林語堂，

“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的‘雜碎’，只有沒吃過地道中國菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。”

千轉(zhuǎn)百回，變著法的罵人。

錢鐘書狂妄嗎？也許是的。這種“狂”也確為有道理——誰讓他的確才華橫溢、頗有資本？

但錢鐘書的這種“諷刺”并非背后搞小動(dòng)作，他耿直敢言，無論是當(dāng)面背后，都表現(xiàn)如一。他也是個(gè)清醒的人，自覺能力不足的時(shí)候他也會(huì)謙虛。

比如他表示自己并不會(huì)寫小說，無奈受出版社之邀，推脫不過寫了唯一一部完整的長篇小說——“出道即巔峰”的《圍城》。（聽說有個(gè)詞叫“扎心臟”……）

楊絳也說：“我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解?！?/p>

毒舌的錢鐘書自然不只是罵罵人就完了，他所寫的《管錐編》《談藝錄》都是中國較早的具有比較文學(xué)性質(zhì)的作品。

作品意在告訴讀者，西方文學(xué)有的，我們中國也有，要打破“西方中心主義”的傲氣和西方對(duì)東方的偏見。

此時(shí)的錢鐘書，依然是那個(gè)傲嬌可愛的錢鐘書！

  
07
司馬遷：“當(dāng)面一套背后一套”？

寫史書，是一件難度相當(dāng)大的事兒，似乎公說公有理婆說婆有理。機(jī)智的司馬遷在寫作上就采取了一種較為合理的方法——“互見法”。

即將一個(gè)人物的事跡分散在不同的地方，而以其本傳為主；或者將同一事件分散在不同的地方，而以一個(gè)地方的敘述為主。看看例子就明白了。

在《高祖本紀(jì)》中，司馬遷對(duì)漢高祖劉邦崇拜的五體投地，說他出生時(shí)一看就有帝王之相！有能力有膽識(shí)獲得一步步成功！毫無瑕疵一英雄！

人無完人，這點(diǎn)道理司馬遷不知道嗎？他當(dāng)然知道，但《高祖本紀(jì)》畢竟是劉邦的“專場”，又是一代帝王將相，多少得留點(diǎn)面子。

于是他轉(zhuǎn)身跑到《項(xiàng)羽本紀(jì)》中吐槽：劉邦這個(gè)人吶，貪財(cái)且好色！

《大秦帝國之裂變》

同樣，在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中寫項(xiàng)羽的時(shí)候，儼然描述出一大力英雄：“力拔兮山氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝……”一頓猛夸。

一轉(zhuǎn)身又跑到《淮陰侯列傳》中長吁又短嘆：項(xiàng)羽啊，不就是個(gè)逃亡的將軍唄…

沒想到你是這樣的司馬遷……

《大秦帝國之裂變》

這樣的寫法一方面是為了實(shí)事求是，將人的兩面性體現(xiàn)出來，另一方面也是作為史學(xué)家的司馬遷本人秉持著公平公正原則的體現(xiàn)。

因此要想全面了解一個(gè)人，需要從其本紀(jì)中引申出去，補(bǔ)充以其他人物傳記。

正如我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，不應(yīng)該只從一個(gè)人口中去認(rèn)識(shí)，還要通過其他人的評(píng)價(jià)，多方面的挖掘才能有更全面深入的了解。

“盡信書不如無書”，你永遠(yuǎn)無法知道一個(gè)作品真正產(chǎn)生的初衷和過程到底是怎樣的。更何況，作家的文學(xué)作品也只能反映作家的一小面。

也正因此，我們看到了千面的文學(xué)家，也看到了千面的文學(xué)風(fēng)格。

一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。希望這些“魔性”的作品，能夠幫助大家啟發(fā)對(duì)文學(xué)的興趣～

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：印客美學(xué)（ID: ink20160101）