盤點作家們的魔性文字，他居然是騙稿費的“注水之王”？
作者：蘇蘇&Aki，來源：印客美學
原標題：文學家的魔性文字，你學廢了嗎？
文如其人，字如其人。作家的文學世界總是與他們的創作風格密不可分。犀利魯迅的“吃人”社會，豪仗金庸的武俠世界，細膩瓊瑤的愛情世界等等。
瓊瑤以愛情著稱的作品，道盡了當年少女少男們的情思。回頭看去，當時的人物語言是如此之精辟。
01
瓊式：人類的本質是復讀機？
書桓：對，你無情！你殘酷！你無理取鬧！
依萍：那你就不無情！？不殘酷！？不無理取鬧！？
書桓：我哪里無情！？哪里殘酷！？哪里無理取鬧！？
依萍：你哪里不無情！？哪里不殘酷！？哪里不無理取鬧！？
……
小印差點以為這臺詞是佟掌柜的首創，算是“溫故而知新”了！
除了如此 “富足”的情感流露，“物質觀”簡直不要更大膽。
《還珠格格》：小燕子的“吃飯論”
人都是要吃飯，早上要吃飯，中午要吃飯，晚上也要吃飯。餓了要吃飯，不餓也可以吃飯。春天要吃飯，夏天也要吃飯，秋天要吃飯，動態也要吃飯。男人要吃飯，女人也要吃飯。小孩要吃飯，老人也要吃飯。貓要吃飯，狗要吃飯，豬也要吃飯……
以上影視對于80后90后的朋友們來說，應該并不陌生了。瓊瑤愛情劇火遍大江南北的時候，正是上世紀末本世紀初，那時《還珠格格》，《情深深雨蒙蒙》，《又見一簾幽夢》等相繼上映。
為何當時如此流行“謎一樣”的排比句？
當時改革開放三十年還不到，在“解放思想”的年代，“愛情至上”成為當時的情感導向，鼓勵男女雙方沖破傳統封建殘余的牢籠，追求自由戀愛。
類似喊口號、簡單粗暴的臺詞抓住人們心理，引起人們的共鳴，在社會上火速流行。
不僅僅是電視劇，回顧當時風靡一時的流行音樂，也可窺之一二。
《你到底愛誰》《一萬個理由》《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》……彼時的流行樂壇之王非龐龍、鄭源、刀郎等人莫屬。
情啊，愛啊，越淺顯、越通俗、越朗朗上口越受歡迎。隨著時代的不斷發展變化，人們的追求和品味也發生改變。
這樣的電視劇放到今天，如果沒有當年演員們的表演功底，八九不離十會成為大眾“口水劇”之一，這樣的音樂如今已然成為“廣場舞伴奏曲”。
02
古龍：騙稿費的“注水之王”？
大家先來品品這段對話，《天涯明月刀》：
黃昏，街邊，小賣部。
人，男人，兩個男人，一老一少，隔著柜臺佇立著。
“是你？”
“是我。”
“你來了。”
“我來了。”
“你不該來。”
“我已經來了。”
“你畢竟還是來了。”
“我畢竟還是來了。”
……
“你來干什么？”老者最終打破沉默。
“打醬油。”干脆利落，一字一頓，沒有半點遲疑。
看古龍老先生的小說，真有小印自己小時候寫流水賬日記內味了……
事實也確實如此，古龍老先生就是為了湊稿費。古龍是嗜酒如命的人，他常常在褲兜沒錢的時候，壓上自己暫時想到的作品名稱給掌柜，忽悠對方給他酒喝。拿到酒的他為了應付催“債”人，經常在作品中“水”文字，充字數。
據說古龍的稿費是按照稿紙的行數來計算的，一行一共二十五個字，不管寫不寫得滿都用二十五個字計酬。
最后就“水”成我們以上看到的“醬油體”。
但這種“騙稿費”的行徑卻有呈現出別樣精簡的力道感，尤其對于鋒銳犀利、面容冷峻的西門吹雪來說，尤其適合。
“你來干什么？”
“我來殺人。”
“殺什么人？”
“殺該殺的人。”
“什么人該殺？”
“你該殺！”
03
劉震云：中國最“繞”的作家？
看劉震云的小說，你似乎一會兒就能被他弄暈了。
比如《我不是潘金蓮》的主線劇情就是一場極為“繞”的上訪道路。
為了證明之前的離婚是假的，更證明自己不是“潘金蓮”，女主角最終走上告狀之路。
從鎮里告到縣里，從市里告到北京，“不但沒把假的說成假的，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬”。
《一句頂一萬句》里，也能從一件事繞出幾件事，能從一個人繞出幾個人。
不止小說劇情繞，劉震云說話寫字也繞。比如《一地雞毛》里：
能幫忙先說不能幫忙，好辦先說不好辦，這才會成熟。不幫忙不好辦最后幫忙辦成了，人家才感激你。
一開始就滿口答應，如果中間出了岔子沒辦成，本來答應人家，最后沒辦成，反倒落人家埋怨。
但在旁人看來，這種“繞”，則是有城府、會說話、高情商。
馬未都曾說劉震云天生是捧人的一把好手，捧人的技術爐火純青。
馮小剛在楊瀾的訪談中對劉震云的評價——對一個電影首先會用力夸贊，如果追問下去，他才會繞著彎子說是劇作家的問題，是演員的問題，如果再追問下去，他才會對導演的那部分問題道出一二。
而小說中的“繞”，則又有特別的意味。
雖然“繞”，但卻又十分簡潔。第一次讀覺得一頭霧水，但仔細思考卻又能夠拎得出十分清晰的細節。
讀劉震云的小說就像不斷展開一幅畫卷，這繞來繞去的實際上能夠“讓人物表現人物，讓人物襯托人物”，于是整個畫面都更為自然、生活，小說中的一切都更為真實了。
04
芥川龍之介：“天秤座”般的迷之懸念
近代日本文壇，芥川一定是那個經常讓人摸不著頭腦的文學家。在文章開頭，他喜歡和讀者玩兒捉迷藏。
讀了一遍，仿佛沒讀，他好像說了啥，卻又好像啥也沒說？
“不管哪個朝代……是何方人士，姓甚名誰。偏巧那名兒竟沒能流傳下來……看來終究是史書作者，對凡人凡事，沒甚興趣使然。”
“年代的記載不盡相同……是誰把煙草帶來的呢？……是葡萄牙人或者西班牙人，其實未必盡然。”
結尾更甚：
“答案之一：酒蟲是劉大成之福……第二，酒蟲是劉大成之病……第三，酒蟲既非劉大成之病，亦非其福。”
“方下巴好像是久米，又好像不是久米，至今還不清楚。”
懷疑芥川先生是天秤座，小印已經看到了文字里的糾結感。
實際上，芥川龍之介形成這種獨特的文風與其寫作方式有很大關系。
芥川是日本“理智派”思潮的代表人物，這一流派的人認為在文學作品之中理智比感情更為重要。這與當時白樺派與唯美派情感溢出的風格相區別開來。
所以大家可以看到芥川龍之介這種冷靜又克制的風格。
用客觀、展現多方說法的筆觸對待社會，或許能夠減少自己的個人情緒，以一種更為包容的態度對待各種各樣的說法。
電影《羅生門》
再如他的代表作《羅生門》，實際上就是講述著一個“這個人說是這樣，那個人說是那樣”的故事。客觀而又克制，同時又富含哲思。
05
王爾德：特立獨行“段子手”
特立獨行、極為惹眼的王爾德絕對是一個濃墨重彩又有意思的人。這位寫童話的“童話王子”寫起段子來也毫不遜色，大家來感受一下。
王爾德教你借錢：
“借錢就要向悲觀主義者借，因為他們不會期待你還錢。”
時尚？那是什么鬼？
“時尚總是丑得難以容忍，所以每隔六個月我們都只好改一次。”
電影《王爾德》劇照
錢，對你，對我，對王爾德都很重要……
“我年輕時以為金錢是世界上最重要的東西，等到老了才知道，原來真的是這樣。”
自信的王爾德調侃起來可以秒殺一切段子手。在過海關配合檢查時，他說：
“除了天才之外，我沒有什么可申報的。”
……你辣么自信，和錢鐘書有一拼。
離婚的最主要原因是什么？結婚。
嗯，確實挑不出毛病……
除了這些段子，“同性戀”、“被捕入獄”、“唯美主義”、“墓碑吻痕”……從這些貼在他身上的標簽之中你就可以看到王爾德有多獨特。
他主張“為藝術而藝術”，其美學視界是純粹的。
“藝術至上”的思想背后必然有著強大的物質支持——王爾德家境顯赫，父親是一位爵士又是一位醫生，母親是詩人和作家。
這樣的家庭環境客觀上給予他很大底氣，因此不難理解養尊處優的他為何懟人懟的毫不留情，也從不在意世人的目光。
電影《道連·格雷》劇照
王爾德由外在穿著到內在性取向的與眾不同，讓他飽受譏諷、挖苦、蔑視。越是這樣，王爾德就越是極盡“段子手”舌戰群儒之能事。
因此，他卓爾不群的頭腦，機智犀利的言論，風度翩翩的形象反倒與他奇裝異服的穿搭、傲慢不羈的性格相得益彰。
這些段子既是其灑脫性格的體現，又是他自我防御機制的表現，背后藏著小王同學的心酸。
他所受的傷害大多來自其同性戀人波西·道格拉斯。他在寫給道格拉斯的《自深深處》中說：“擺脫誘惑的唯一方式是向它屈服……我可以抵抗任何事物，除了誘惑。”這誘惑自然指道格拉斯。
06
錢鐘書：民國第一毒舌的奇妙比喻
印象里，民國文人經常“罵人不帶臟字”，各個都是吐槽好手。能擔得起“民國第一毒舌”的錢鐘書自然有他的過人之處。
有人說，“如果說魯迅罵人像醫生，罵的罵得直搗痛點、一針見血；那么錢鐘書罵人就是書生罵人，罵得千回百轉、觸類旁通，很多冷知識文化梗深埋其中。”
雖然他沒寫過幾本小說，但仔細讀，你就會發現其中滿滿的“刻薄”感。
“據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什么東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用。”——《圍城》
他還經常在自己的小說里面暗喻諷刺其他文人。
寫陸伯麟，影射周作人，
“就是那個留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西”
寫袁友春，影射林語堂，
“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的‘雜碎’，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。”
千轉百回，變著法的罵人。
錢鐘書狂妄嗎？也許是的。這種“狂”也確為有道理——誰讓他的確才華橫溢、頗有資本？
但錢鐘書的這種“諷刺”并非背后搞小動作，他耿直敢言，無論是當面背后，都表現如一。他也是個清醒的人，自覺能力不足的時候他也會謙虛。
比如他表示自己并不會寫小說，無奈受出版社之邀，推脫不過寫了唯一一部完整的長篇小說——“出道即巔峰”的《圍城》。（聽說有個詞叫“扎心臟”……）
楊絳也說：“我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。”
毒舌的錢鐘書自然不只是罵罵人就完了，他所寫的《管錐編》《談藝錄》都是中國較早的具有比較文學性質的作品。
作品意在告訴讀者，西方文學有的，我們中國也有，要打破“西方中心主義”的傲氣和西方對東方的偏見。
此時的錢鐘書，依然是那個傲嬌可愛的錢鐘書！
07
司馬遷：“當面一套背后一套”？
寫史書，是一件難度相當大的事兒，似乎公說公有理婆說婆有理。機智的司馬遷在寫作上就采取了一種較為合理的方法——“互見法”。
即將一個人物的事跡分散在不同的地方，而以其本傳為主；或者將同一事件分散在不同的地方，而以一個地方的敘述為主。看看例子就明白了。
在《高祖本紀》中，司馬遷對漢高祖劉邦崇拜的五體投地，說他出生時一看就有帝王之相！有能力有膽識獲得一步步成功！毫無瑕疵一英雄！
人無完人，這點道理司馬遷不知道嗎？他當然知道，但《高祖本紀》畢竟是劉邦的“專場”，又是一代帝王將相，多少得留點面子。
于是他轉身跑到《項羽本紀》中吐槽：劉邦這個人吶，貪財且好色！
《大秦帝國之裂變》
同樣，在《項羽本紀》中寫項羽的時候，儼然描述出一大力英雄：“力拔兮山氣蓋世，時不利兮騅不逝……”一頓猛夸。
一轉身又跑到《淮陰侯列傳》中長吁又短嘆：項羽啊，不就是個逃亡的將軍唄…
沒想到你是這樣的司馬遷……
《大秦帝國之裂變》
這樣的寫法一方面是為了實事求是，將人的兩面性體現出來，另一方面也是作為史學家的司馬遷本人秉持著公平公正原則的體現。
因此要想全面了解一個人，需要從其本紀中引申出去，補充以其他人物傳記。
正如我們認識一個人，不應該只從一個人口中去認識，還要通過其他人的評價，多方面的挖掘才能有更全面深入的了解。
“盡信書不如無書”，你永遠無法知道一個作品真正產生的初衷和過程到底是怎樣的。更何況，作家的文學作品也只能反映作家的一小面。
也正因此，我們看到了千面的文學家，也看到了千面的文學風格。
一千個讀者有一千個哈姆雷特。希望這些“魔性”的作品，能夠幫助大家啟發對文學的興趣～
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：印客美學（ID: ink20160101）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（4條）