各位，三八婦女節(jié)快樂(lè)！

趕上周末，這個(gè)屬于全世界勞動(dòng)?jì)D女的節(jié)日，你準(zhǔn)備怎么度過(guò)呢？

數(shù)英編輯部給大家列了一份節(jié)日專屬內(nèi)容清單！

和很多媒體平臺(tái)一樣，在數(shù)英編輯部，女性占了很大比例。婦女節(jié)前夕，我們向作為“編輯部中堅(jiān)力量”的女性編輯們，發(fā)出征集：不限類型、不限形式，推薦一個(gè)“自己心中覺(jué)得特別好”的女性作品。

20份推薦，涵蓋廣告、書籍、劇目、音頻、人物……里面有故事在影像中蔓延的韌性，有文字在紙張上迸發(fā)的覺(jué)醒，更有流淌于勇氣與智慧間的女性力量。

“強(qiáng)烈推薦，給自己來(lái)場(chǎng)家務(wù)實(shí)驗(yàn)……”

“為什么女性特質(zhì)會(huì)變成一種普遍的貶損？”

“獨(dú)立女性如何談戀愛(ài)……”

“像是撞見(jiàn)了天才作家正在擰干筆尖的血……”

“期待自己也能成為那種堅(jiān)定不下桌的女性……”

想必各位讀者也能從大家的推薦作品和推薦語(yǔ)里，窺見(jiàn)每個(gè)人不同的個(gè)性，和感知世界的不同方式。

話不多說(shuō)，請(qǐng)查收這份含"她"量100%的內(nèi)容清單！

也希望打開(kāi)其中任一作品，都可以為你推啟一扇通向更廣闊世界的門。

文章有些長(zhǎng)，清單先收藏

*清單排名不分先后
*溫馨提示：本清單適配所有性別

Part 1  性別之別

人們將女人關(guān)閉在廚房里或者閨房?jī)?nèi)，卻驚奇于她的視野有限；人們折斷了她的翅膀卻哀嘆她不會(huì)飛翔。

但愿人們給她開(kāi)放未來(lái)，她就再也不會(huì)被迫待在目前。

——波伏娃《第二性》

是女人敏感嗎？是我們一定要以尖銳的矛頭對(duì)準(zhǔn)“他們”嗎？

我們只想明確：性別有別，但沒(méi)有先后。就像說(shuō)起，男人女人、男性女性……一提到性別，慣常的表達(dá)里女性總是在后。話語(yǔ)的蹊蹺、不應(yīng)該成為慣常的慣常，真正解剖現(xiàn)實(shí)的褶皺，才能知曉女性主義，議的是什么。

以下，不是論證性別之別，而是關(guān)于性別平等的探討。

01 
一則廣告：《Highlight the remarkable》

推薦人 檸檬：

黑白照片上，用熒光筆highlight的地方，是她存在的證明。

附上的文案是：非凡卓越的凱瑟琳·約翰遜.負(fù)責(zé)計(jì)算阿波羅11號(hào)安全返回地球的美國(guó)宇航局?jǐn)?shù)學(xué)家。她的名字，她的成就，一目了然。

這張圖是德國(guó)文具品牌Stabilo為熒光筆做的廣告，我很喜歡，無(wú)論是立意、創(chuàng)意還是文案。廣告的亮眼之處，是一個(gè)很犀利的洞見(jiàn)，是一個(gè)需要被看到的事實(shí)。恰恰熒光筆的作用就是highlight，把重點(diǎn)標(biāo)注出來(lái)，讓人一眼就能看到，無(wú)法視而不見(jiàn)。

在熒光筆的highlight下，角落里那個(gè)為太空探索作出了巨大貢獻(xiàn)的女性，被看到了。在此刻，產(chǎn)品意義和核心立意一并傳遞了出來(lái)。（這里加個(gè)小安利，如果想了解凱瑟琳·約翰遜的過(guò)往，可以看《隱藏人物》這部電影。

最近這幾年，不少品牌在做女性敘事。有時(shí)候看完它們，感覺(jué)要么束手束腳，不敢多談?wù)?，要么?cè)重抒情，沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上。

品牌對(duì)女性話題的探討，我想呈現(xiàn)出來(lái)的樣子不用很美，很理想或者很詩(shī)意。

把一個(gè)被長(zhǎng)久忽略的事實(shí)，一個(gè)隱蔽的女性需求給提出來(lái)，變成一個(gè)公共話題，讓更多人看到，這樣就足夠了。

02
一本書：《語(yǔ)言惡女：女性如何奪回語(yǔ)言》

推薦人 薛定諤：

“惡”在這里是動(dòng)詞，厭惡。指出了語(yǔ)言中的厭女情結(jié)。

也可以和后一個(gè)字連成一個(gè)名詞，“惡女”。女性找回自己的主體性，把語(yǔ)言變成武器。

語(yǔ)言中的厭女潛意識(shí)，在這兩年是一個(gè)熱門話題。比如，我們問(wèn)“為什么臟話都是女字旁的或者和女有關(guān)？”“為什么女性特質(zhì)會(huì)變成一種普遍的貶損？”也已經(jīng)有潘婷、婦女節(jié)藝術(shù)展、工商銀行信用卡、民生信用卡、茉莉奶白等等品牌創(chuàng)意，回歸到字義層面，做出一些改變。

但還不夠。這些問(wèn)題意識(shí)可能是一個(gè)切口，而這本書以一個(gè)更系統(tǒng)的視角，拆解社會(huì)無(wú)意識(shí)的厭女傳統(tǒng)如何改造了我們的語(yǔ)言，以及，女性應(yīng)該如何奪回。

一些更水下的部分，比如常用詞的語(yǔ)義遷移、句子結(jié)構(gòu)、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)……
為什么大眾總要評(píng)判女性表達(dá)中過(guò)度道歉？
為什么女性在表達(dá)中大笑就是不得體的？
為什么使用氣泡音等于淺薄無(wú)腦？
……

可能是以前我們從未注意到的細(xì)節(jié)。

但須知：“語(yǔ)言和文化之間的聯(lián)系是不可分割的，語(yǔ)言一直并將持續(xù)用來(lái)反映和強(qiáng)化權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)規(guī)范。”

對(duì)廣告人而言，多深入點(diǎn)語(yǔ)言的細(xì)節(jié)并無(wú)壞處。改變就是從對(duì)語(yǔ)言敏感的人群中開(kāi)始的。

多一點(diǎn)有意識(shí)的從業(yè)者，少一點(diǎn)翻車廣告、抵制名單。

03 
一部話劇：《初步舉證》

推薦人 Rae：

這是一部推動(dòng)英國(guó)性侵案件相關(guān)法律改革的戲劇。

一個(gè)微末出身的女律師，憑著超乎常人的努力，最終跨階級(jí)成為一名律師中的佼佼者。她不僅實(shí)現(xiàn)了世俗意義上的成功，且對(duì)自己所信奉的法律體系有著絕對(duì)的忠誠(chéng)。她所代理的案件永遠(yuǎn)以勝訴為目的，哪怕客戶有道德瑕疵，但只要她信仰的法律體系判定人無(wú)罪，那她就代表著正確。

直到她遭遇了一場(chǎng)性侵，成為了一名不完美的受害人。

整場(chǎng)戲劇近兩個(gè)小時(shí)，只有一位演員：女主在不同場(chǎng)景下分飾多人，通過(guò)大量的獨(dú)白來(lái)還原每個(gè)細(xì)節(jié)。話劇的感染力，就是在于演員的情緒表演力。當(dāng)她表現(xiàn)對(duì)成功信手拈來(lái)的自信時(shí)，當(dāng)她擁有萬(wàn)花叢中過(guò)的情場(chǎng)高手身份時(shí)，當(dāng)她遭遇性強(qiáng)迫后的迷茫、痛苦、憤怒、掙扎與逃避時(shí)，當(dāng)她重建自我認(rèn)知、鼓起勇氣與過(guò)去的信仰對(duì)抗時(shí)，當(dāng)她面對(duì)日復(fù)一日的敗訴、深淵中只有她一人時(shí)，高濃度的情緒表達(dá)讓人無(wú)法不感同身受。

我還記得，有一次聽(tīng)一位男性學(xué)者線上授課，講到一個(gè)性侵案例引發(fā)的輿論恐慌，出于好意，他試圖安慰大家現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)沒(méi)有那么多“這種事”，并隨手發(fā)起一個(gè)小型田野調(diào)查，請(qǐng)有遭遇過(guò)性騷擾的女性扣1，隨即，接連不斷的“1”出現(xiàn)在公屏上，幾屏都滑不完。

豆瓣熱評(píng)有一句話：法律無(wú)法保護(hù)三分之一的受害女性，但至少我們可以不再沉默。

P.S：雖然這部原版話劇暫時(shí)沒(méi)有國(guó)內(nèi)巡演，但是它以電影的形式被完整記錄，目前正在院線熱映，希望有更多人看到這部作品。

04 
一篇文章：《加入「男性現(xiàn)代化」群一年之后》

推薦人 阿四：

一到女性相關(guān)的節(jié)日，總有海報(bào)打出“媽媽做家務(wù)”的場(chǎng)景。很多人憤怒，也有很多人不解。用“現(xiàn)代化男性”、“結(jié)構(gòu)性困境”來(lái)解釋都過(guò)于深?yuàn)W，如果想真正理解為什么憤怒，不如先試著去接手所有家務(wù)開(kāi)始。

這篇文章里，有詳細(xì)的操作清單。

當(dāng)一位男性開(kāi)始做家務(wù)，會(huì)發(fā)生什么？文章從他在春節(jié)主動(dòng)做家務(wù)說(shuō)起，從一開(kāi)始覺(jué)得新鮮、家人夸贊，到后期身心疲憊，家人的關(guān)注也消失了，此刻他意識(shí)到，真正的家務(wù)才剛剛開(kāi)始。這件事像一面鏡子，照見(jiàn)他對(duì)女性處境的無(wú)知，也照見(jiàn)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的不公平。

隨后，他把鏡子移到女性生育、情緒勞動(dòng)等層面，看到更多因性別差異而帶來(lái)的不同處境。探討對(duì)照、意識(shí)覺(jué)醒、行動(dòng)實(shí)踐，這是一個(gè)“現(xiàn)代化男性”的養(yǎng)成之路。

里面最觸動(dòng)我的，不是一個(gè)男性有多細(xì)膩入微的感受，而是意識(shí)到“所有的問(wèn)題都出在理所當(dāng)然上”。這點(diǎn)無(wú)關(guān)乎男女，而是承擔(dān)者與甩手掌柜們的認(rèn)知差異。

而只有當(dāng)人身處其中時(shí)，才會(huì)真正覺(jué)知。

我是在成家后，才突然意識(shí)到我媽口中常說(shuō)的“太忙了，一天都不得閑”，究竟為何。以前看不見(jiàn)倒在地上的醬油瓶子，在你承擔(dān)家務(wù)時(shí)，它就會(huì)出現(xiàn)在你面前，然后順著瓶子看到地上的灰塵、桌角邊的污垢，變成了文中說(shuō)的“后續(xù)一系列的打掃”。

所以強(qiáng)烈推薦，給自己來(lái)場(chǎng)家務(wù)實(shí)驗(yàn)，或者去找一個(gè)類似細(xì)小但實(shí)用的切入口，還有篇《男性可以為支持女權(quán)主義做到的35件實(shí)事》也可作為參考。在真實(shí)到扎眼的困惑、掙扎與覺(jué)醒面前，切實(shí)感知到對(duì)方身處的壓力。

有了覺(jué)察，改變才開(kāi)始發(fā)生。

我一直相信，廣告是背后策劃人思維方式的反映。女性營(yíng)銷并非全是主義，當(dāng)從生活里、廚房里、育嬰房等去習(xí)得一些真實(shí)體驗(yàn)時(shí)，這些覺(jué)醒時(shí)刻將會(huì)更加動(dòng)人。

05
一個(gè)電影片段 ：《好東西》里的“家務(wù)兩分鐘ASMR”

推薦人 Rachel：

坦白講，這幾年或許是因?yàn)樘颖芩伎迹液茈y再喜歡嚴(yán)肅的“主義”式表達(dá)。而且網(wǎng)絡(luò)討論似乎存在一個(gè)巨大的結(jié)界：

一邊是受大眾文化影響，開(kāi)始讀女性主題書籍、有自我思考和啟蒙的人們，以女性居多。

很多理論因此成為常識(shí)。正如本篇呈現(xiàn)的一樣，上野千鶴子、邵藝輝、賈玲、《一間只屬于自我的房間》《82年生的金智英》《巖中花述》變成一種近似于辨識(shí)你我的共識(shí)性標(biāo)簽——“你喜歡她/它，那我們可能是同類人”。（當(dāng)然，這些都是很好的內(nèi)容）

但另一邊是油鹽不進(jìn)的人們，無(wú)論你講什么，只要性別為女，啪得一聲蓋棺定論——“這人水平不行”，例如：

“梁文道不管管這幫女的了嗎？”——這個(gè)世界，終究還是要男人管才是正道（道長(zhǎng)躺槍）

“她只是為了求得他人的認(rèn)同”——甭管做什么，只要女人做的，都算不上真正的事業(yè)。（來(lái)源）

一邊是快講濫了的常識(shí)，一邊是選擇性充耳不聞的人，我常常會(huì)有無(wú)力感，“講這些有用嗎，還要再講一遍嗎？”

因此，當(dāng)在熒幕上看到《好東西》里的這兩分鐘時(shí)，我驚艷了一把。

它很美，是真正帶著詩(shī)意凝視過(guò)日常、也有想象力的人才能表達(dá)出來(lái)的東西；

它想講媽媽的家務(wù)負(fù)重，但表現(xiàn)得并不沉重；

它沒(méi)有構(gòu)造出一個(gè)激烈的男女對(duì)立語(yǔ)境，換成小孩兒的爸爸、衣冠楚楚的趙又廷做這些事也可以（如前圖所示），只不過(guò)你一定會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁。從而，沒(méi)有“母職”“結(jié)構(gòu)性困境”之類的大詞纏繞，你也能透過(guò)畫面，領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演的意思。

這就是創(chuàng)意的作用吧。哈哈繞回來(lái)了！

06
一本書：《老派約會(huì)之必要》

推薦人 Edith：

獨(dú)立女性如何談戀愛(ài)？

在兩性之間似乎豎起了高墻，高墻上還長(zhǎng)滿荊棘的時(shí)代，這是一個(gè)熱門的、微妙的話題。所以我想在三八婦女節(jié)推薦一本矯情的、細(xì)膩的、很大篇幅討論愛(ài)情的文集。

我猶豫了一會(huì)用矯情形容是否合適，后來(lái)覺(jué)得作者應(yīng)該不會(huì)怪我。畢竟，她在書里寫：

我鄙夷那種為愛(ài)殉身的涕淚。
拒絕立即激情的沖動(dòng)。
我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣。
我們要先看電影，汽水與甜筒。
我們要散步，我們要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。
約莫半個(gè)臺(tái)北那樣長(zhǎng)，
約莫九十三個(gè)紅綠燈那樣久的手牽手。

多好啊，承認(rèn)自己就是想要“甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣”。

在網(wǎng)上沖浪時(shí)，我曾被評(píng)價(jià)過(guò)“嬌妻腦”“精神男人”。

說(shuō)實(shí)話，又覺(jué)得好笑，又有點(diǎn)耿耿于懷。

但我始終覺(jué)得，允許自己全情投入地愛(ài)上別人，和做獨(dú)立女性，并不沖突。

女性對(duì)愛(ài)的掌控權(quán)，也從不需要以犧牲細(xì)膩與儀式感為代價(jià)。

而在廣告里，表達(dá)愛(ài)，呈現(xiàn)愛(ài)，也是一件很美好的事。

不信你看，這是我去年最喜歡的一支廣告片：《慕思：世上最可愛(ài)的貼貼》

順便，回到剛開(kāi)始的問(wèn)題——獨(dú)立女性如何談戀愛(ài)？

我覺(jué)得，電影《好東西》里小葉的那句“你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓”。

就是最好的回答。

Part 2 她和她們的語(yǔ)言

我想說(shuō)的很簡(jiǎn)單，很平淡：沒(méi)有什么比做自己更重要。

如果我能把話說(shuō)得更漂亮，我要說(shuō)，別做夢(mèng)了，人不能影響其他人。要思考事物本身。

——伍爾夫《一間只屬于自己的房間》

同為女性，同為創(chuàng)作者，那些走在人前的女性之聲，為我們樹(shù)起旗幟。我們?cè)谒齻兊目匆?jiàn)里看見(jiàn)，也思考：

如何觀察世界、書寫自我？如何在文字、影像的創(chuàng)作中，融入女性的視角，改寫既定的性別腳本？如何讓世界看到，女性同樣擁有銳利的筆鋒，宏大的視野？

以下，請(qǐng)看女性創(chuàng)作者們與世界的談判記錄。

07
一本書：《一間只屬于自己的房間》

推薦人 飯盒：

這是打開(kāi)女性主義思路的一本書。

書中雖然指出了男性和女性在社會(huì)層面的種種不對(duì)等、不公平，但它最終的目的，不是通過(guò)男女的極端對(duì)立來(lái)提高女性的權(quán)益，正如書中所說(shuō)，對(duì)于兩種性別來(lái)說(shuō)，和睦相處才是自然的狀態(tài)。

就像走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，走在大街上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是極端女權(quán)，也不會(huì)在街上看見(jiàn)一位男性就直接揮拳，男性和女性完全可以肩并肩走進(jìn)同一節(jié)車廂。

當(dāng)然，女性權(quán)益在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，確實(shí)是有很大的提升空間，種種現(xiàn)實(shí)案例就不再列舉。

比起挑起性別對(duì)立的議題式爭(zhēng)吵，作為女性更應(yīng)該做的，是不斷通過(guò)腳踏實(shí)地的實(shí)事，在自己領(lǐng)域發(fā)光，用每一位女性的進(jìn)步，開(kāi)辟女性權(quán)益提升的荊棘之路（正如無(wú)數(shù)位女性前輩做的那樣），并勇敢去過(guò)自己想過(guò)的一生：

我想說(shuō)的很簡(jiǎn)單，很平淡：沒(méi)有什么比做自己更重要。如果我能把話說(shuō)得更漂亮，我要說(shuō)，別做夢(mèng)了，人不能影響其他人。要思考事物本身。

如何減少做性別議題時(shí)的翻車概率，我想，讀完《一間只屬于自己的房間》，你一定能找到更好的敘事角度。

另外附2張金句圖：

08
一本書：《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》

推薦人 Melody：

翻開(kāi)這本書之前，我只認(rèn)識(shí)兩位女性作家。

但合上它時(shí)，我的書單里多了14位想深交的“文學(xué)女友”。

這本書收錄了16位女作家的深度訪談，每篇訪談都獨(dú)具風(fēng)格，作家們橫跨半個(gè)世紀(jì)，在一本書里相遇。

她們無(wú)話不說(shuō)，談文學(xué)、談人生、談女性、談失敗和死亡。甚至那些帶著冒犯的提問(wèn)，未曾公開(kāi)的八卦秘辛。閱讀起來(lái)，像是撞見(jiàn)了天才作家正在擰干筆尖的血，卷起的袖口上還沾著生活的泥濘。

她們的坦誠(chéng)與幽默讓人印象深刻，丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森會(huì)形容“死是一種絕妙的、可愛(ài)的經(jīng)歷”，曼特爾笑談“歷史小說(shuō)不是男性的專利”，溫特森坦言全職寫作后“可太奇怪了！完全存不下錢”......

不知不覺(jué)被作家們的個(gè)人魅力吸引。之前溫特森的《橘子不是唯一的水果》，讀了幾章便擱置一旁，讀完訪談后，又迫不及待地重新拾起。

雖未曾謀面，但女性作家之間的訪談相互呼應(yīng)，形成了奇妙的對(duì)照。1956年的波伏瓦還在解釋“為何女性要寫哲學(xué)”，2005年的曼特爾已經(jīng)用《狼廳》改寫歷史小說(shuō)的男性敘事，讓我們得以窺見(jiàn)女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮下，女性在代際傳承中的決心和態(tài)度。這不像是一本訪談合集，更像是一部女性接力的文學(xué)史，每一代女性都在為下一棒削平荊棘。

搞創(chuàng)意和搞文學(xué)一樣，一直在巔峰和谷底之間來(lái)回震蕩，大概是早上想出的絕妙點(diǎn)子、驚天動(dòng)地的文字，下午再去看的時(shí)候就想推翻了。當(dāng)你凌晨還在苦惱時(shí)，不妨看看狄迪恩面對(duì)90頁(yè)廢稿的苦笑，或許就釋然了呢。

ps：附贈(zèng)副作用，讀完書單暴增。

（整理人豆瓣@斯羽）

09
一本書：《大海的禮物·尋找全新的自我》

推薦人 沐沐：

這是50多年前一位女性在海邊度假時(shí)寫下的感悟。啟發(fā)于海邊撿到的各種貝殼，作者安妮重新梳理了自己的人生，并給出關(guān)于伴侶、家庭、子女和人生不同階段的深刻理解。這不算典型的“女性主義”書籍，但透過(guò)輕松有趣的寫作方式，我們?nèi)钥蓮闹懈惺艿浇?jīng)年持久的女性智慧、柔性力量。

剛拿到這本書時(shí)，最吸引我的是它的目錄，幾乎每個(gè)章節(jié)都會(huì)借助貝殼的名字引入，翻閱書本時(shí)，好似我也漫步于海邊，和安妮一起在寧?kù)o舒適的環(huán)境中完成一次自我梳理。

書中的文字仿佛帶著潮水的節(jié)奏，緩慢、反復(fù)、靜靜地包裹著讀者，安妮借海灘上的貝殼，構(gòu)建起一種關(guān)于人生狀態(tài)的隱喻。很喜歡這本書的原因之一是，對(duì)于每一種課題，作者只給出自己的思考但保持充分的開(kāi)放性。

她正視婚姻、各種社會(huì)關(guān)系帶來(lái)的困擾，但沒(méi)有激烈的對(duì)抗，只是以自己為例，讓人們看見(jiàn)在瑣碎的生活中還有給自己保留一片寧?kù)o海灘的可能，面對(duì)問(wèn)題，除了忍耐與逃避，還有另一種更平衡方式。

書中寫道：“我們必須學(xué)會(huì)以更少的東西，過(guò)更豐富的生活。”因而當(dāng)我們談女性主義，在厘清更多外在困難之前，不妨先試著整理自己。

最后，和大家分享部分書摘：

她必須學(xué)會(huì)依賴自己，學(xué)會(huì)感受自己的力量。
我們今天正在見(jiàn)證女性這種不斷成熟的過(guò)程，就算身邊不乏熱心人，你也必須獨(dú)自?shī)^斗，不可過(guò)多期待、仰仗他人幫忙。
無(wú)法靠近本我的人，自然也會(huì)疏離其他人。
這世上并沒(méi)有什么獨(dú)一無(wú)二的東西，只不過(guò)是些專屬瞬間罷了。

10
一位作家：楊本芬

推薦人 土豆：

這是一位八十多歲奶奶的作品。

《秋園》，《浮木》，《我本芬芳》，再到《豆子芝麻茶》。

如果要說(shuō)有什么最深刻的讀后感，應(yīng)該就是女人當(dāng)自強(qiáng)，無(wú)論何時(shí)都不要放棄自己。

我是一個(gè)不太愛(ài)讀書的人，卻被這位奶奶的文字深深打動(dòng)，不夸張的說(shuō)，是邊哭邊讀完這幾本書的。

在狹小的廚房里，忙碌一生，已60歲的楊本芬奶奶突然意識(shí)到，如果沒(méi)人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡也終將消失。于是，她拿起了筆，在狹小的廚房里書寫，由此誕生了《秋園》，讓我們看見(jiàn)了她與媽媽的故事。

在《秋園》出版后，她又開(kāi)始繼續(xù)寫第二本書、第三本、第四本。

真情的流露，讓文字格外貼近生活，好讀易懂。她記錄了上下三代人的人生，讓我們看到了過(guò)去那個(gè)時(shí)代的苦楚與無(wú)奈，以及作為女性，所嫁非人的痛苦與折磨，但也看到了不屈不撓與無(wú)敵韌勁，由此對(duì)生活與女性力量都有了全新的見(jiàn)解。

對(duì)于楊本芬奶奶本人，60歲還能堅(jiān)持輸出文字，將之整理成冊(cè)出版，既是找到自己的人生的另一種可能，也讓無(wú)數(shù)女性讀者從中汲取力量，非常佩服。

11 
一位作家：張春

推薦人 Flora：

我想給大家推薦的，是一位敏感又堅(jiān)韌的女性：張春。

她是作家，是心理咨詢師，是播客主播，做過(guò)手機(jī)app，還曾開(kāi)過(guò)冰淇淋店。

推薦兩集播客和一篇文章，作為了解她的入口：

《巖中花述》魯豫對(duì)話張春：活著，就是贏了
《展開(kāi)講講》：堂堂正正地做一個(gè)“身弱之人”
張春：鼓勵(lì)女性「獨(dú)立」，也是一種暴力

她經(jīng)歷過(guò)糟糕的抑郁，在最難的時(shí)候，哥哥對(duì)她說(shuō)，“保住狗命，無(wú)所畏懼”，這句話刻在了她的心里。

置之死地而后生，她成了心理咨詢師，向許多年輕來(lái)訪者保證，“現(xiàn)在就是你這一生中最難的時(shí)候，等你長(zhǎng)大了就會(huì)變好。只要活著，就贏了。”

女性覺(jué)醒、女性獨(dú)立的發(fā)聲和運(yùn)動(dòng)浩浩湯湯，但對(duì)待一些金句式言論，她充滿警惕和反對(duì)，“女性要做更好的自己”，”女性要向前一步”，這些話都曾是刺向她的匕首，鼓勵(lì)女性“獨(dú)立”，也是一種暴力。

2024年末，她為自己2025年劃的重點(diǎn)是：停止做更好的自己，就是更好的自己！

她用她的經(jīng)驗(yàn)，講述“女性抑郁現(xiàn)象”，替負(fù)重前行的女性解綁，在所有激進(jìn)或求上進(jìn)的宣言中，替“身弱之人”證言，就是要堂堂正正地做一個(gè)“身弱之人”，承認(rèn)自己做不到，做不到也沒(méi)關(guān)系，活著就好，活著就是最大的勝利。

聽(tīng)到她明快的聲音和豁達(dá)的淺笑，聽(tīng)她真誠(chéng)地娓娓道來(lái)自己的故事和感受，那是一種聽(tīng)著聲音，卻感覺(jué)是在和她的靈魂面對(duì)面碰撞的奇妙，好真、好近。從她身上，我汲取到的是一種活下去的力量，是真實(shí)的袒露，是自由的生長(zhǎng)。

不糊弄、不敷衍地正視自己的情緒和感受，抓住這樣的瞬間，放下恐懼和臉面，與他人展開(kāi)對(duì)話，這被稱為張春時(shí)刻，祝你也可以多多擁有這樣的時(shí)刻！

12 
一篇文章：《被誤解的魯豫，再次等到自己的時(shí)代》

推薦人 Dreamer：

對(duì)魯豫這個(gè)人，本不偏愛(ài)。沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)她的《巖中花述》，即使以前因?yàn)椤遏斣ビ屑s》對(duì)她有印象時(shí)，也沒(méi)把她劃在很喜歡、想成為的那一類。不夠鮮活、有趣；也不算最有魅力的女主持；總覺(jué)得她有些擰巴、某種角度中的干癟，還給人一種強(qiáng)撐著的緊張感，雖然很淡……

但往往偏見(jiàn)建立在不夠具體之上。

正式看到這篇文章之前，更多是從新一季《圓桌派》和《脫口秀和ta的朋友》上重新認(rèn)識(shí)地魯豫?？吹胶芏嗑W(wǎng)友說(shuō)，“魯豫變了；還得是央視主持人，能做到有效輸出……”

但那時(shí)自己還是這個(gè)態(tài)度：這似乎是基本水平；即使輸出金句，也依舊有一種教導(dǎo)主任打分的感覺(jué)；倒是在沒(méi)人能接話、需救場(chǎng)時(shí)，拿著話筒挺身而出的魯豫在那一刻渾身散發(fā)著職業(yè)魅力。

更被觸動(dòng)的瞬間，是在看到這篇文章時(shí)。抱歉，鋪墊得有些久。

當(dāng)她具體地分享感受，比如她說(shuō)自己性別意識(shí)很模糊，直到后來(lái)意識(shí)到“身為女性，同一時(shí)代女性所面臨的困境，我們都將在某一時(shí)刻感受到，沒(méi)有誰(shuí)可以幸免?！?/p>

又比如，她很困惑，為什么大家習(xí)慣于“一個(gè)談話場(chǎng)里面以男性為主”。而如果四個(gè)全都是女性，就會(huì)被定義為一個(gè)“女性的論壇”?！芭栽谝黄鹬豢赡苷勁?，但是男性在一起談的是具有普世意義的一些話題。”

而現(xiàn)在她會(huì)在男人的談話場(chǎng)里有意識(shí)地讓自己多說(shuō)，她將此視作一種“表達(dá)和抗?fàn)帯薄?/p>

或許是因?yàn)閺乃谋磉_(dá)里，找到了關(guān)于自己某一面的解釋，而在此之前，自己一直將其當(dāng)作理所當(dāng)然、本該如此。

也或許因?yàn)椋约航?jīng)歷過(guò)女性處境，這種處境又出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，到了該反應(yīng)、解決的階段。

總之突然更能理解魯豫的另一面，那個(gè)一直以來(lái)被話筒及鏡頭前的責(zé)任，掩蓋住的另一面。在那一面里，有具體的顧慮、擔(dān)憂等真實(shí)情緒，也有一個(gè)已經(jīng)成為很久很久的名字先于性別的魯豫。

13
一位B站UP主：香芹又青了

推薦人 池小同：

我的私藏細(xì)糠，B站影視UP主「香芹又青了」，背后是兩位女性創(chuàng)作者，香芹和又青。

她們的內(nèi)容，用其賬號(hào)簡(jiǎn)介來(lái)說(shuō)，就是：用一雙具體的女性的眼睛，分享她們?cè)谟耙曋小缚匆?jiàn)」的人和世界。

而「看見(jiàn)」，便是其中的精髓——她們對(duì)影視角色的解讀，一針見(jiàn)血但柔軟，是去標(biāo)簽、反扁平的；是透過(guò)角色行為，看到其背后意圖，再進(jìn)一步看到意圖背后的需求與感受的。

拿其中兩期內(nèi)容舉例子。

例子一，是撕掉部分網(wǎng)友貼給《我可能不會(huì)愛(ài)你》中程又青的茶女標(biāo)簽，看見(jiàn)她在伴侶和男性好友之間搖擺不定的背后，是渴望被愛(ài)、被馴化的過(guò)時(shí)愛(ài)情觀和獨(dú)立的自我人格在打架，但最后總會(huì)柳暗花明的成長(zhǎng)過(guò)程。

例子二，是撕掉《想見(jiàn)你》中陳韻如后期為愛(ài)黑化的負(fù)面標(biāo)簽，看見(jiàn)她通過(guò)假扮黃雨萱獲取身邊人的愛(ài)的行為背后，是過(guò)度看向自我，導(dǎo)致無(wú)法接受他人的負(fù)面反饋，才心生恐懼、選擇隱藏真實(shí)自我進(jìn)行自保的消極自大。

角色背后折射出來(lái)的復(fù)雜、灰度人性，都被她們看見(jiàn)且捍衛(wèi)了。所以每次看她們的視頻，我都會(huì)有種被松軟的被子包裹住的安全感，學(xué)著不苛責(zé)自己，也學(xué)著怎么愛(ài)人，以及忍不住在心里嚎叫——

有這種看見(jiàn)、并敢為復(fù)雜人性正名的能力，真·做什么都會(huì)成功啊（廣告同理。

Part 3：你想活出怎樣的人生？

“她具備鋼鐵般的意志，又不減溫婉善良，你不得不相信，蝴蝶與坦克可以并存于一個(gè)女人身上。”

——簡(jiǎn)媜《女兒紅》

我們總說(shuō)，女性不只是某一個(gè)體，也不全然是泛泛人群。生活是豐富的，有人拿起利劍問(wèn)道于時(shí)代，有人風(fēng)雨中撐起反抗的傘；也有人在寂靜海邊，細(xì)觀自我的主體存在……

而那些活出自我的女性，可貴的不只是青春的面龐如此明媚，更是在年華老后，也絕不將她們的意氣、智慧和生命力輕易消磨。

以下，是一些鮮活的女性生存/生活樣本。

14
一部紀(jì)錄片 ：《大法官金斯伯格 RGB》

推薦人 Echo：

2022年6月，美國(guó)聯(lián)邦最高法院推翻了“羅伊訴韋德案”的判決，女性僅僅享有了50年的墮胎權(quán)被否決。州民眾采訪表示：“我感到我的國(guó)家不關(guān)心我”。

如果當(dāng)時(shí)金斯伯格還在世，她一定會(huì)對(duì)這起裁定提出異議，因?yàn)椋?0年前，就是她的法律推理影響了關(guān)于促進(jìn)女性墮胎合法化的最終走向。

魯斯·巴德·金斯伯格，美國(guó)聯(lián)邦最高法院的第二位女性法官，第一位猶太裔女性法官。紀(jì)錄片講述了她的生平，從讀書時(shí)的困境，到找工作遭遇性別歧視，再到最終任職聯(lián)邦法院大法官，參與多起推動(dòng)“男女平權(quán)”的案件。

「成為淑女，保持獨(dú)立」是看完后一直記在心里的一句話，這是媽媽對(duì)魯斯的教誨，也成為后來(lái)女性的獨(dú)立宣言。

另外印象比較深的有魯斯?fàn)幦∧信降鹊挠^點(diǎn)，非常的擲地有聲：

其他就是這位小老太不服輸?shù)木瘢?/p>

4次戰(zhàn)勝癌癥，與癌癥抗?fàn)?0年，堅(jiān)持每星期健身2次，85歲還能一口氣做二十個(gè)俯臥撐，并且依然經(jīng)常工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

附上片內(nèi)很喜歡的一個(gè)回答，重要的是態(tài)度：

有時(shí)候人們問(wèn)我，在九位最高法院大法官中，要有幾位女性才足夠？
我回答：九位。

另外更感興趣的朋友，可以讀讀她的傳記《異見(jiàn)時(shí)刻》，非常推薦。

15
一部劇：《絕望寫手》

推薦人 許倩：

覺(jué)得自己快30歲事業(yè)才步入正軌有點(diǎn)晚，但有人70多還沒(méi)下牌桌。

《絕望寫手》這部勁勁的雙女主事業(yè)劇，看完讓人不想輸給那些試圖讓渡主體性的時(shí)刻。

一位是年輕時(shí)從被白男壟斷的喜劇行業(yè)中殺出，中年被婚姻背刺破產(chǎn)，堅(jiān)持站在臺(tái)上講了40年、2500場(chǎng)，如今面臨被新人替代危機(jī)的脫口秀天后黛博拉；一位是有才華、直言不諱，發(fā)言不慎被封殺的年輕失意寫手艾娃，被經(jīng)紀(jì)人找來(lái)幫黛博拉創(chuàng)作新段子。一老一少，亦師亦友，如同母女，相愛(ài)相殺。

這段迷人的共生關(guān)系，不俗地直面了女性力量的交鋒，沉甸甸地匯聚了女性職場(chǎng)、生存、成長(zhǎng)百態(tài)。這部劇首播當(dāng)年橫掃艾美獎(jiǎng)，直至第三季神結(jié)尾仍維持著在線的水準(zhǔn)。

其中也有一些創(chuàng)作者照鏡子的片段。比如即使身經(jīng)百戰(zhàn)、頗有成績(jī)，也要全力打磨段子，也得直面那些臺(tái)下不買賬的時(shí)候。不過(guò)，與輸出焦慮相伴而生的，是在人生風(fēng)險(xiǎn)上獲得的對(duì)沖。對(duì)每一段經(jīng)歷的深入理解，都能化為內(nèi)容創(chuàng)作的養(yǎng)料，支撐著創(chuàng)作者走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

雖然看起來(lái)孤獨(dú)，但期待自己老年也能成為那種創(chuàng)造力強(qiáng)悍、堅(jiān)定不下桌的女性。附上劇中金句，共勉：

人一輩子都在說(shuō)"總有一天"
總有一天會(huì)做某件事總有一天
我會(huì)有某種成就
總有一天"的神奇之處在于 永遠(yuǎn)是未來(lái)的事
但是對(duì)我來(lái)說(shuō)"總有一天"就是現(xiàn)在
我想做的事情
都必須現(xiàn)在做
不然就永遠(yuǎn)做不了
這是變老最大的缺點(diǎn)

16
一部電影： 《炙熱》

推薦人 Grace：

我可能像大多數(shù)女孩一樣，在平淡的成長(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)有特別感受到性別帶來(lái)的紅利和磨難，也沒(méi)有特別在意過(guò)自己女孩的身份。女性主義對(duì)我更像印在書本里的一個(gè)名詞而已。

但可能，是鈍感讓我忽視了生活中獨(dú)屬于女性的規(guī)訓(xùn)和不平等。

印度電影《炙熱》，像是一個(gè)女性議題的放大鏡。這個(gè)看似遙遠(yuǎn)的故事，講的是印度底層?jì)D女的群像，但所涉及到的家庭暴力、彩禮、生兒子、性壓抑等話題，我們卻再熟悉不過(guò)了。

三條故事線，分別是獨(dú)自照顧兒子長(zhǎng)大的寡婦、婚后不孕不育常年忍受丈夫施暴的妻子，和一個(gè)靠色情表演和接客為生的女人。不論已婚未婚還是守寡，在這片土地上，男性就是絕對(duì)的權(quán)威，而不論是怎樣的女性，似乎都無(wú)法得到一個(gè)幸福的結(jié)局。女人自出生來(lái)，就注定是弱者嗎？

女導(dǎo)演莉娜·亞達(dá)夫拍出的并非絕望的控訴，而是一種更高級(jí)的女性敘事。沒(méi)有聲嘶力竭的吶喊，也沒(méi)有營(yíng)造圣母式的救贖。她鏡頭下的女人是鮮活而有生命力的。三個(gè)女人有很多專屬于女人間的私密對(duì)話，她們的女性意識(shí)也在慢慢覺(jué)醒。她讓每個(gè)女人看清束縛自己的繩索，然后親手解開(kāi)它們。故事最后，十勝節(jié)那天她們結(jié)伴而行，出發(fā)去往大城市，也逃離了束縛自己的牢籠。

17
一部電影：《隱藏人物》

推薦人 Hye：

“他們也會(huì)讓女性在航天局工作的，不是因?yàn)槲覀兇┤棺?，而是因?yàn)槲覀兇餮坨R”。

初看這部電影的時(shí)候還在上學(xué)，現(xiàn)在再來(lái)回味感覺(jué)更深刻了。

《隱藏人物》不僅僅是一部關(guān)于歷史的傳記片，它更是一部關(guān)于勇氣、智慧和堅(jiān)韌的女性主義力作。

聚焦于幾位在太空競(jìng)賽時(shí)代的黑人女性數(shù)學(xué)家，她們身處種族與性別歧視的雙重困境，卻憑借著卓越的智慧、頑強(qiáng)的毅力，在 NASA 的幕后為美國(guó)航天事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

電影中有這樣一幕，女主凱瑟琳負(fù)責(zé)復(fù)雜的軌道計(jì)算，為了能按時(shí)完成任務(wù)，她常常往返于距離工作區(qū)很遠(yuǎn)的 “有色人種專用” 洗手間，哪怕在爭(zhēng)分奪秒的工作節(jié)奏下。遭遇這般不便，她依然憑借著對(duì)數(shù)字的超強(qiáng)敏感度，一次次精準(zhǔn)算出關(guān)鍵數(shù)據(jù)，成為團(tuán)隊(duì)攻克難題的核心力量。

現(xiàn)代社會(huì)，女性的能力并不低于男性。但女性在職場(chǎng)中依然面臨諸多挑戰(zhàn)：性別歧視、職業(yè)天花板、家庭與工作的平衡問(wèn)題……我想，這并非個(gè)人困境，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。只有通過(guò)社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒與制度的完善，才能真正實(shí)現(xiàn)職場(chǎng)中的性別平等。

18
一部?。?/span>《俗女養(yǎng)成記》

推薦人 FANG：

一部算不上新的臺(tái)劇，總共有兩季。

每一季都讓人笑了哭，哭了笑。

推薦這部劇的原因很簡(jiǎn)單，只需要把簡(jiǎn)介打出來(lái)，你大概就能定義它的屬性：

39歲大齡女性，沒(méi)房、沒(méi)車、沒(méi)老公、沒(méi)小孩，還丟了工作；
在臺(tái)北漂泊無(wú)定二十年，最終決定回到臺(tái)南老家。

跟正漂著的人，有點(diǎn)像。故事圍繞著主角回到臺(tái)南的經(jīng)歷、圍繞著主角身旁的家人講起，童年成長(zhǎng)的故事穿插在現(xiàn)在的生活中，平凡且真實(shí)。

比起女性成長(zhǎng)史，我更喜歡這部劇所刻畫的女性群像。

女主陳嘉玲、阿嬤李月英、媽媽吳秀琴、表姐洪育萱，當(dāng)不同時(shí)代、不同身份的女性集合在一起，她們承受與消解著社會(huì)女性的固有課題，也以自己的方式有所抗?fàn)帯?/strong>

阿嬤，本名叫作李月英，隨著結(jié)婚生子，原本的姓名與身份變得無(wú)人在意，做了六十年的陳李月英、醫(yī)生娘、陳太太后，她離家出走了。她想要把自己的骨灰撒到大海，因?yàn)槟且馕吨杂?。這些，都給我一種既破碎無(wú)力卻又奮力掙扎的觸動(dòng)。

如果用女性主義、女性成長(zhǎng)來(lái)涵蓋這部劇，會(huì)有些單薄。如今社會(huì)對(duì)女性話題的討論，有些沉重，有些尖銳，但這部劇是輕松的、溫暖的。它在日常的吵吵鬧鬧之中，笑中帶淚地帶出關(guān)于愛(ài)情、親情、友情的思考，這些都緩緩地治愈著我。

最后附上陳嘉玲的金句——

親愛(ài)的陳嘉玲，你是從幾時(shí)開(kāi)始忘記了，
忘記了這輩子其實(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你可以跌倒再站起來(lái)，作夢(mèng)又醒過(guò)來(lái)，
你又是從幾時(shí)開(kāi)始忘記了，這輩子其實(shí)很短，
短得你沒(méi)時(shí)間再去勉強(qiáng)自己，沒(méi)時(shí)間再去討厭做你自己。

親愛(ài)的陳嘉玲，從現(xiàn)在開(kāi)始，從這里開(kāi)始，不要再忘記了。
我想要對(duì)你說(shuō)，對(duì)不起謝謝你，還有...我愛(ài)你。

做個(gè)俗女，也沒(méi)什么不好?。?br/>

19
一則廣告：山下有松×文淇《心流浪》

推薦人 Fiona：

因?yàn)橄矚g文淇，為她專門寫了篇文案合集。

因?yàn)榱私馕匿?，所以在點(diǎn)開(kāi)這支視頻之前，我就知道我會(huì)喜歡。

因?yàn)槲匿?，絕不是一位主流審美里的“甜美少女”，眼睛里帶著倔強(qiáng)和疏離。

片子其實(shí)很簡(jiǎn)單，用一些行為符號(hào)和鏡頭語(yǔ)言，講述了一個(gè)關(guān)于“心流浪”的故事。

可能是長(zhǎng)期待在林立高樓的緣故，這種「遠(yuǎn)離世俗」「隨心流浪」的心靈狀態(tài)非常戳中我。與其說(shuō)片子是講述了文淇的一次尼泊爾之旅，不如說(shuō)是她帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行的一次積極探索，一場(chǎng)深刻的自我對(duì)話。

新的遇見(jiàn)，可能藏著某種暗示
偶爾偏離寂靜的軌道，也許沒(méi)什么大不了
在路上的我們，總是忙著趕路
卻忽略那些看似不重要，卻又很珍貴的小事
我一路邂逅的線索
原來(lái)指向的，是生活最真實(shí)的樣子
拾起路上每塊小小的石頭
它們就是我握在手里的宇宙

清空，才能收獲新的相遇
出走，才有動(dòng)力滿載而歸
朋友，走吧！

山下有松，隨心流浪，自有方向

應(yīng)該是年紀(jì)大了，在紛繁的世界，我會(huì)更喜歡簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在，眾多的三八節(jié)營(yíng)銷當(dāng)中，有的教女孩們?cè)趺慈?ài)，有的教女孩們?cè)趺磹?ài)自己。很多的大道理向經(jīng)驗(yàn)尚且不足的女孩們奔涌而來(lái)，難免會(huì)給人的心里浮上一層焦慮和不安，仿佛什么都不做，就是不愛(ài)自己了。

若非要說(shuō)這支片子教給了我們什么，我想，是真正的「松弛」。

是身體仿佛在受苦，但心靈上卻是在享受。
是勇敢面對(duì)真實(shí)的自我，是無(wú)論怎樣的我都接受。
是隨心面對(duì)世間一切未知的留白，是允許一切流經(jīng)我的坦然。

愛(ài)自己，不需要很用力地去證明。
愛(ài)自己，是把“我”真正還給“我”。

20
一本書：《閉經(jīng)記》

推薦人 Sylvia：

當(dāng)我讀到《閉經(jīng)歷》第二章時(shí)，立刻下單給母親也買了一本。她讀得飛快，幾乎不到一周就翻完了，留下一句感嘆：“人家的生活可真精彩啊！”

有多精彩？說(shuō)到底，也不過(guò)是些瑣事?！堕]經(jīng)記》記錄了伊藤比呂美更年期后的生活片段，比如潮熱，她形容“身體里仿佛燃起一個(gè)大火爐”，但也坦言：“進(jìn)入更年期后，我蛻掉了一兩層舊我，變得更棒了?！?她寫自己沉迷尊巴時(shí)的矛盾心理——“我一直相信，人不必與他人相同，應(yīng)該活出自己的個(gè)性?？涩F(xiàn)在，我卻在用盡全力，做著和別人一模一樣的動(dòng)作?！?還有丈夫外出旅行時(shí)，她“表面波瀾不驚，心里卻樂(lè)開(kāi)了花?！?/p>

對(duì)二十多歲的女性來(lái)說(shuō)，理解六十歲女人的生活并不難。無(wú)論閱歷深淺，我們都共享著月經(jīng)的愛(ài)與痛。年輕的女孩們困在周而復(fù)始的激素循環(huán)里，直到更年期降臨，我們才與月經(jīng)永別。有人說(shuō)，絕經(jīng)后女人便不再是女人；有人說(shuō)，絕經(jīng)才是生命真正的開(kāi)始。但我不信這些口號(hào)。女人的身體總被賦予各種象征意義，可那些意義終究無(wú)關(guān)緊要，唯一真實(shí)的，只有生活本身——痛經(jīng)、乳房脹痛、經(jīng)前綜合征、潮熱，它們只是女人一生中的一部分。值得贊美的，從來(lái)不是這些痛苦，而是面對(duì)痛苦的態(tài)度。

這正是伊藤比呂美的講述最珍貴的地方。她坦誠(chéng)而細(xì)膩地記錄自己的身體感受和日常，并非為了賦予痛苦以成長(zhǎng)的榮耀，而是將這份生命經(jīng)驗(yàn)分享給女性朋友們，改寫更年期敘事中的暴躁與衰老，讓更多女性看到生活的更多樣貌。它不一定如廣告里那般完美優(yōu)雅，卻依然可以像野草般瘋狂生長(zhǎng)，向上而去。

最后，

本文不含任何推廣成分，但文末還是打個(gè)廣告：

數(shù)英編輯部正火熱招新中。

如有意向加入數(shù)英，和以上編輯們做同事的，歡迎您來(lái)！

招聘詳情請(qǐng)見(jiàn)：http://www.sh-jinniu.com/company/jobs/10000