首發(fā):WeLens(原文發(fā)布于2017年12月25日)
原標(biāo)題:隈研吾:自由反而束縛了個(gè)性,年輕人變得越來(lái)越一樣了……
隈研吾很喜歡喝紹興酒。
他覺(jué)得魯迅文章中吃炸臭豆腐蘸著豆瓣醬、配上紹興酒的場(chǎng)景,就是一個(gè)男人理想中的夜晚。
但在日本,他的夜晚很少這么輕松。
他一般是6點(diǎn)半起床、8點(diǎn)半到公司,忙到夜里12點(diǎn)半或是1點(diǎn)回家。
“每天大概就睡四個(gè)小時(shí)左右吧”,他對(duì)Lens說(shuō)道?!半p休日的時(shí)候也是按照這個(gè)作息來(lái)走的?!?/p>
他是日本第四代建筑師的領(lǐng)軍人物,2020年?yáng)|京奧運(yùn)主場(chǎng)館的設(shè)計(jì)者。
他在場(chǎng)館里里種植了很多樹(shù),“站在它附近,你甚至都能感受到杉樹(shù)的香氣?!?/p>
還有蘆葦,因?yàn)樗菛|京很常見(jiàn)的植物。他很在乎參觀的人能在他的作品中感覺(jué)到幸福。
他不喜歡混凝土的建筑。
“我認(rèn)為木頭這種材料輕便自然,更利于建造有人情味的都市?!?/strong>
他在80年代末開(kāi)始設(shè)計(jì)生涯。
“那時(shí)真的會(huì)接到很多大訂單,都是要我去造高樓大廈;那些項(xiàng)目的周期非常緊,完全沒(méi)有和工地的匠人進(jìn)行交流的時(shí)間……接到的單子越多,我越感到空虛?!?/strong>
中國(guó)現(xiàn)在的樣子,會(huì)讓他想起那個(gè)時(shí)候的日本。
“中國(guó)現(xiàn)在的都市好像更注重外觀一些吧,讓我覺(jué)得有意思的建筑還真的很少?!?/strong>
很快趕上泡沫經(jīng)濟(jì)破滅,他被“逐出”了東京,有12年沒(méi)有在那里接到項(xiàng)目。
然后,他去了日本鄉(xiāng)下,在那里做了龜老山展望臺(tái)、石材美術(shù)館等作品,還在北京的長(zhǎng)城腳下做了“竹屋”,都是利用當(dāng)?shù)夭牧?,融于環(huán)境中的“小房子”,在和各地匠人們的合作中,他說(shuō)自己找回了建筑的樂(lè)趣。
“3·11日本大地震”后,他開(kāi)始“想做讓人能夠聯(lián)想到死亡的建筑”,就像日本傳統(tǒng)的那些不斷更替的房子一樣,他覺(jué)得日本人的思維方式正是從中滋養(yǎng),并形成了一種“放棄”的美學(xué)。
他希望這種意識(shí)能夠在21世紀(jì)重新回來(lái),在那里,人們會(huì)獲得更多安慰。
12月初,Lens在東京和隈研吾做了幾場(chǎng)對(duì)談,拍了上面這支視頻,下面是對(duì)談的部分內(nèi)容。
Lens:你理想中的住宅是什么樣子的?
隈研吾:我自己理想中的建筑,應(yīng)該是比較亂糟糟的吧,有很多noise的感覺(jué)。人本來(lái)就像是一堆垃圾嘛,而且在不斷制造垃圾。如果周圍的環(huán)境都是一塵不染的,即使有一點(diǎn)點(diǎn)垃圾存在,也會(huì)覺(jué)得很礙眼。讓周圍變得亂糟糟的,住在里面就不會(huì)有很多負(fù)擔(dān)。
Lens:這和日本給人干凈的印象非常不一樣……
隈研吾:其實(shí)以前日本并不是這樣的。古代的日本常常用泥土來(lái)建造墻壁,而且是那種沙沙的、不光滑的表面,反而有一種凌亂之美。到了20世紀(jì)以后,日本的住宅變得太干凈了。
Lens:凌亂之美的潮流復(fù)興的原因是什么?
隈研吾:如果人每天都面對(duì)這樣一絲不茍的東西,其實(shí)是會(huì)心生厭煩的。尤其是現(xiàn)在的年輕人,其實(shí)更加容易對(duì)規(guī)矩的東西產(chǎn)生反感。他們總是希望能夠活得不要那么一絲不茍,希望在更多的地方都能有寬松的空間。
Lens:日本傳統(tǒng)“放棄”的美學(xué),對(duì)你的人生和生活方式有什么影響?
隈研吾:人活在世上的時(shí)間非常短,年紀(jì)大了,身體也會(huì)漸漸不聽(tīng)使喚,無(wú)法所有的事情都如自己所愿。但正是因?yàn)橛性絹?lái)越多的事情無(wú)法在自己掌控中,我反而把它看成是一種樂(lè)趣。
如果從建筑來(lái)講,那就是要享受noise的感覺(jué),從凌亂之中感受美;而且,在建筑中使用的材料也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而產(chǎn)生變化,變得越來(lái)越臟,這些變化是我近年來(lái)覺(jué)得非常有趣的現(xiàn)象。
Lens:唐宋的文化對(duì)日本影響很大,但從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō),是不是宋代的美學(xué)對(duì)日本影響更顯著一些?
隈研吾:我書架上就有一本宋代介紹建筑方法的書。這些建筑知識(shí)從中國(guó)傳到日本,隨后日本古代的建筑基本都是參照中國(guó)宋代的樣式建造的,可以說(shuō)影響力非常大。
像茶道、禪宗,都是那個(gè)時(shí)候傳到日本來(lái)的。可以說(shuō)宋代的美學(xué)一直影響到現(xiàn)代的日本;有些在中國(guó)已經(jīng)消亡的東西,反而在日本仍然能夠得到保存和流傳。
Lens:宋代美學(xué)最突出的特質(zhì)是什么?
隈研吾:應(yīng)該是簡(jiǎn)練和放棄的美學(xué)并存吧。在宋代,人們想的并不是要把國(guó)家的疆土如何擴(kuò)大、要使國(guó)家如何強(qiáng)大之類的問(wèn)題,而總想著在某些場(chǎng)合需要用到放棄的智慧。這個(gè)觀念一直在宋代的文化里面流傳下來(lái),而這些特質(zhì)會(huì)使人覺(jué)得放松舒適。這個(gè)又和現(xiàn)代人的心理需求是非常吻合的。
Lens:現(xiàn)在的年輕人都非常強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性,但看上去又都很像,你對(duì)此怎么看?”
隈研吾:這可能跟家庭和學(xué)校都有關(guān)吧。在家里,父母不會(huì)要求你一定要成為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí);在學(xué)校,老師也不會(huì)教育你一定要怎樣,大家都變得非常自由,也正因?yàn)檫@份寬松的自由,反而使年輕人的個(gè)性不能夠鮮明地凸顯。
因?yàn)樘珜捤闪耍蜎](méi)有反抗;沒(méi)有反抗,就沒(méi)有個(gè)性。
現(xiàn)在的孩子很少說(shuō)“我討厭這樣的父母”“我不要上這樣的學(xué)校”。反抗不夠激烈,個(gè)性也就不夠鮮明。
現(xiàn)在的家長(zhǎng)都希望孩子能夠自由成長(zhǎng),但這份自由反而束縛了個(gè)性的發(fā)展,年輕人變得越來(lái)越一樣了。
我父親是45歲時(shí)才生的我,因?yàn)槟挲g差距很大,我在他面前總是非常緊張,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,他對(duì)我的要求也非常嚴(yán)格,所以,那時(shí)候我和他關(guān)系非常僵,但也正因?yàn)橛辛四莻€(gè)時(shí)期的反抗,才形成了我現(xiàn)在的個(gè)性。
數(shù)英用戶原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào):WeLens(ID:we-lens)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注:作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人,侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載,侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán),侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論(1條)