原標題：“他的設計不時髦，卻讓有品位的女士更迷人”

在某場大牌時裝秀的后臺，一位小小實習生手足無措，欲哭無淚：

“有一件衣服，它沒有任何形狀，只有四個破洞在上面。你很難判斷哪個洞是袖口、哪個洞是領口。雖然有人在彩排時告訴過我們……但走秀時的后臺亂瘋了，在那種時刻，你根本沒有時間去研究這件衣服該怎么穿啊啊啊！”

這件讓人崩潰的衣服，來自日本設計師三宅一生。

50歲的三宅一生

不過，三宅一生恐怕會非常淡定。因為在他看來，穿衣者大可松弛一些，隨機應變，無需被他設計的衣服所禁錮。

正如他所說的：“我最感興趣的是人與身體。”

舒適是最重要的，至于怎么穿，那就由你們去二度創作了。

對于三宅一生這個名字，時裝精們一定不會陌生。

從一出場就成為 It Bag 的 BAO BAO ISSEY MIYAKE，到造型極簡的一生之水，三宅一生的許多設計都備受追捧。而那些極具分量的名字，也被三宅一生納入了自己的“粉絲群”。

對設計頗為苛刻的喬布斯，生前最愛穿的黑色高領上衣便出自三宅一生之手。在喬布斯看來，那件衣服方便極了，且易于傳達個人風格。

“我請三宅一生為我做一些他那黑色高領套頭衫，他便給我送來了 100 多件。”喬布斯曾回憶說，“我只穿這個，它們夠我穿上一輩子了。”

另一位三宅一生的迷妹，是被譽為“建筑界女魔頭”的扎哈·哈迪德。她說：“最開始，我并不是喜歡三宅一生衣服上的褶子，而是那些起皺的地方——漂亮的皺巴巴的衣服。”她甚至以這些衣物為畫布，畫上畫后送給自己的朋友。

不要因為這些服裝被大師青睞，便覺得三宅一生充滿了神秘與距離感。他自己都說了，“設計的目的不是探尋哲學，是為了生活。”

同時期的另一位日本設計大師川久保玲曾表示，她憎恨自己的作品被輕易理解。三宅一生倒是與她恰恰相反，他說：“我想做出真正實穿的服裝，做出大家都能理解的服裝。這是我一生的追求。”

攝影師 Sarah Moon 拍攝的三宅一生作品

如今 79 歲的三宅一生，還能回憶起那個夢想確立的瞬間。

在上學的路上，他總是被一家店吸引。“是一家很特別的裁縫店。我總會停下自行車站在那兒望著玻璃窗……有一次我看到自己的倒影，突然明白這就是我的興趣。”

下面，來一起慢慢回顧三宅一生的設計人生……

我的追求，與時髦無關 

三宅一生 26 歲那年，日本開始實施海外自由旅行，第二年，他便偷偷揣著幾千美元（當時允許攜帶的額度是 500 美元）去往巴黎。他在法國高定時裝協會接受制衣訓練，而后成為了紀梵希和紀·拉羅什的學徒。

在法國高定時裝協會學習時，三宅一生繪制的手稿

很難想象吧，那些奧黛麗·赫本穿過的剪裁修身的紀梵希衣裙，或許就有三宅一生參與的痕跡。

紀梵希與赫本

這樣的設計與他后來的作品簡直屬于兩個世界！而三宅一生之所以沒有繼承這傳統又優雅的巴黎風格，大概是因為目睹了 1968 年爆發的著名學生運動“五月風暴”。

“我們本來有一批極其高貴的客戶，其中有超級富豪，也有世界各地政要的妻子。我并非成長于這樣的世界與文化之中，本以為自己很難在這個行業立足。但當那場動亂爆發后，我親眼見證了一個新時代的崛起：一個屬于普通人的時代。”

那場動亂與英美 60 年代的街頭時尚一起，烙印在他日后的個人風格之中。三宅一生說：“我的設計從復雜轉向隨意，那與時髦無關，我追求的是服裝本身。”

我需要的，只是一塊布 

1970 年，三宅一生 32 歲。他返回東京，創辦了屬于自己的工作室。

“當我開始在日本工作時，我不得不去應對日本人對舶來品的盲目崇拜，去挑戰人們對衣服的刻板印象。”

1975 年，三宅一生的手稿

每一個新季度，巴黎的設計師們會從布料商那兒挑選材料。而三宅一生想要顛覆這個習慣，自己去創造一塊布，然后用這塊簡單的布料做出適合所有人的衣服。“基于這個最簡單的元素（一塊布），我想利用不同的手工藝、織物和技術去探索更多可能性。”

于是，他與其他藝術家合作，也會探訪日本那些幾近消失的織染工藝，最終創造出了獨一無二的 A-POC（A Piece-of-Cloth）。

就如他說自己想制作他人從未想象過的衣服，A-POC 便讓人大開眼界。它是一體成形的筒狀單品，利用了天然材質與先進的計算機精算程序來編織，布料邊緣絕不脫線。

這意味著，穿著者完全可以根據自己的喜好進行裁剪。

這種將穿著者融入設計過程的服裝，超越了西方與東方界限，一下子就吸引了人們的眼球。2006 年，紐約 MoMA 將 A-POC 收為永久館藏。

 每天都穿的衣服，太難伺候怎么行 

到了 80 年代，三宅一生繼續探索著可以用來做衣服的材料：塑料、宣紙、金屬絲……他被稱為“面料魔術師”，他的設計也登上了《時代周刊》的封面，被蓋章為“風格大師”。

1988 年，這位“面料魔術師”轉換了思路，開始研究衣服的褶皺。

從前，人們利用已經做好褶皺的面料縫制衣服，三宅一生又一次顛倒了這個順序。

他先將大塊的布料裁縫成理想的形狀，再將它夾入兩張和紙中，利用熱壓機熨燙出褶皺。這些褶皺是有記憶的，再也不會走形。

1993 年，這種技術最終成了三宅一生最著名的副線品牌 PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE（三宅之褶）。

他曾經說，“我一直感興趣的，是為活在現實世界中的人們做衣服。”三宅褶皺就是如此，它體積小而輕盈，優雅卻不嬌氣，適合各種身材，可以被隨意清洗、折疊，對于經常旅行的現代女性來說再適合不過了。

三宅一生說：“讓衣服的壽命持久一些是非常重要的，它們不能只維持一季，我們也不能總是扔東西。”

兼顧設計感與消費者的體驗，三宅一生與西方傳統時尚世界背道而行，卻在藝術與商業之間找到了平衡。

1995 年，褶皺燈籠裙

讓人著迷的，在布料與身體之間

90 年代末期，三宅一生將自己的品牌主線交付給了徒弟瀧澤直己，算是一場“退休”。可是，就像山本耀司、宮崎駿等諸多日本職人一樣，三宅一生根本閑不下來。

2010 年，三宅一生率領他的小團隊 Reality Lab 發布了新的品牌線 132 5，他已經 72 歲了。這個系列是 A-POC 的延伸，三宅一生與計算機工程師三谷純合作，運用了東方感十足的折紙概念，打造了一件件折疊的衣物。

這個衣物由二維變成三維的過程，讓許多人不由自主地想要“哇”地贊嘆。

品牌線的名字 132 5 便是它最好的詮釋。其中，1 代表一塊布，3 是指三維的立體形狀，2則表示衣物被折疊后的二維狀態，5 的概念會更感性一些，表示人們穿衣時為它注入的生命，以及未來的更多可能性。

當三宅一生第一次讓模特試穿時，那位模特說：“我覺得自己沒穿任何東西，因為衣服里面充滿了空氣。”

這種穿衣感受就是讓三宅一生著迷的東西：衣服輕輕包裹身體，卻又留足了自由的空氣。在他看來，“是布料與身體之間的空間，造就了一件服裝”。

而這個系列的設計過程像是游戲，團隊的成員們在桌子上折紙，三宅一生在一旁把玩著大家的創意，有時驚喜，有時提出意見。

就像折紙一樣，132 5 的衣服也全都是由手工制作的。三宅一生也會親自動手，不過他說：“他們常常不讓我動手，嫌我動作太慢了。”

 “我不是時尚設計師” 

與三宅一生合作了 13 年的攝影師歐文·佩恩（Irving Penn），用一句話就完美概括了三宅一生的設計：“他的設計并不時髦，卻能讓有品位的女士穿上之后變得更動人。”

歐文·佩恩拍攝的三宅一生作品

三宅一生自己則說：“美就像日落一樣，當你試圖捕捉它時，它便消失了。”

去年，三宅一生在東京國立新美術館舉辦了一場大型回顧展《三宅一生展：三宅一生的工作》。那里呈現了三宅一生接近半個世紀的設計生涯，從關注人的身體，到面料的革新，再到未來感強烈又舒適的衣物……

展廳內還布置了制作布料、衣服的器械，幫助人們理解三宅一生的設計過程。

關于那場展覽，他沒有接受太多媒體采訪。我們可以得知的是，年老的他仍然喜歡與年輕人一起工作，希望自己能夠激發他們的創作潛能。年輕人進入他的團隊后被派予項目，至于如何達成目標，就全靠他們自己了。

三宅一生和 Reality Lab 成員

除了服裝，三宅一生還活躍在設計的其他領域。他會告訴你：“我從不把自己當成時尚設計師。”在他看來，時尚是一陣風，而他想做一些更持久的事。

10 年前，他出資贊助，與建筑師安藤忠雄、產品設計師深澤直人以及視覺設計師佐藤卓共同建起了設計博物館 21_21 Design Sight，讓更多人能夠接觸到好設計。

 21_21 Design Sight

76 歲的時候，三宅一生說：“我從未真正思考過我到底在做什么，或者如何讓我在做的事被人們接受。不過，我總在嘗試向前，磨練自己的心智，從未間斷研究與開發新事物。”

他說自己喜歡睡覺，需要很多休息，可一旦有了能量，他便會重新開始工作。

“退休？不可能！我們太忙了！”在紀錄片中，三宅一生這樣說道。

Lens×三宅一生中國區團隊

了解了三宅一生本人的履歷后，我們與三宅一生中國區團隊進行了對話，希望借此一窺這位一輩子折騰“一塊布”的人所打造的世界。

Q：作為一個創立已接近 50 年的品牌，三宅一生是如何保持品牌年輕化的？要“討好”年輕人，這會是品牌的壓力嗎？

A：首先，三宅先生非常注重傳承，一直在培養新的設計師。很多年前，他就把設計總監的職位傳給徒弟了。另一方面，三宅先生通過不斷地與藝術家合作來吸取別人的優勢，并將此作為一個重要的靈感來源。這讓他能夠不斷地革新產品和設計，讓品牌保持新鮮的血液。

如何去討好年輕人……其實用“討好”這個詞并不準確。一個品牌如果只剩下逢迎和討好的力氣，是沒有辦法在市場上生存的，品牌必須去引領、陪伴消費者成長。

三宅一生旗下有很多年輕又親和的子品牌，比如 BAO BAO ISSEY MIYAKE 和 me ISSEY MIYAKE。創立這些子品牌是為了吸引新生代消費者，讓他們慢慢接觸商品，了解設計師的思想和初心，然后再逐漸進化成一線品牌的消費者。

Q：去年，日本國立新美術館舉辦了三宅一生最大規模的回顧展。三宅一生自己對那個展覽是怎么看的？展覽前后是否有一些有意思的故事可以分享？

A：三宅先生花了至少一年的時間去準備這個展覽，當時整個團隊都非常緊張。展覽中的很多衣服都被三宅一生團隊視為珍寶，其中包括三宅先生在多年前親手制作的樣衣，還有一些用不同材料做成的衣服（比如紙和一些奇奇怪怪的再生材料）。三宅先生其實是非常低調的一個人，他不是不接受媒體采訪，而是盡可能減少媒體采訪。

Q：三宅一生、川久保玲、山本耀司，上個世紀末他們是以群像出現在巴黎的，而后走向了完全不一樣的軌道。作為品牌方，你們對此是怎么看待的？

A：所謂日本時裝界的“三駕馬車”……這幾位日本年輕設計師集體出現在巴黎時裝周，給了當時以傳統高定為主流的巴黎時裝界非常大的震撼。在那之后，三個人選擇了不同的發展方向，是因為每個品牌都有自己的 DNA。

對傳統與未來的結合，這是三宅一生最與眾不同的地方。他培育了很多日本本土手工坊及設計師，在日本民眾心中，三宅一生不只承載著時裝的意義，也代表著一種社會責任感。

Q：三宅一生在中國區做得非常好，是有什么與其他地區不一樣的策略嗎？

A：我們非常注重精準圈層營銷。針對藝術家、設計師和建筑師圈層，我們都有不同的策略，也會去發掘每一個圈層里了解三宅一生的種子用戶，和他們一起去發掘更大的市場。

比如，我們常常會舉辦“三宅一生名人會客廳”這樣的系列活動，讓種子用戶以主人的身份去邀請朋友們參加，大家一起分享對藝術、設計的看法，以及穿三宅一生的體驗。經過這樣的圈層活動，很多人會漸漸地成為三宅一生的愛用者。

三宅先生創立品牌時，就認為衣服是用來穿的，必須和生活的每個環節緊密相關，讓衣服具有實用價值，才算是一件成功的設計作品。所以，我們也希望做更有溫度、更生活化的傳播。

Q：你們怎么描述三宅一生的用戶，在日本和在中國有差別嗎？他們大多分布在哪個城市、年齡段如何？

A：其實，日本市場和中國市場非常相似，喜歡三宅一生的人，大多從事設計或藝術行業。三宅一生在日本有著非常深厚的基礎，客群龐大。中國的客群會更年輕，喜歡購買 BAO BAO ISSEY MIYAKE 或 PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE 這樣適合日常穿著的品牌。另外，中國 35 － 55 歲的客群收入更高，也更需要穿正裝或有質感的衣服，所以也更傾向于消費三宅一生的一線品牌。

與日本相比，中國客群對色彩更敏感，市場的南北區別也非常大。北方客群偏愛深色的衣服，南方客群（成都、重慶、杭州等）傾向于消費有印花的、色彩比較鮮艷的衣服。這可能與南北的氣候、文化差異有關。

Q：三宅一生曾大量與藝術家合作，如歐文·佩恩, 這種跨界的創造性一直都在嗎？類似創意是三宅一生本人主導，還是品牌的市場行為，發展到現在，是否有過停滯階段？

A：三宅先生最開始學過建筑，之后又跨界去學習了時裝設計。他本身就是一個特別喜歡挑戰的人。他選擇跨界，并不是說要去做市場營銷，而是希望通過不同行業的跨界來發現新的生活方式，從而讓一件衣服有更多可能。

田中一光、深澤直人還有安藤忠雄這些大師都是他的好朋友，這些跨界也讓傳統元素和當代的實用元素相結合，其實是在傳承和發揚傳統。現在，三宅先生的接班人們依然在跨界。

三宅一生以田中一光的經典作品Nihon Buyo為設計靈感

Q：之前三宅一生曾在東京、巴黎、倫敦、紐約收集色彩靈感，創作了 Record 限定系列，還為這四座城市推出了原創音樂，想知道這些音樂是怎么做的？未來還有這種互動性很強的產品計劃嗎？

A：?三宅一生每年都會推出 Holiday Promotion，Record 系列就是其中之一。當時，我們錄制了四座城市里的聲音，有馬路上汽車的聲音，餐廳里人們說話和碰杯的聲音，還有很多不同生活場景里的聲音。之所以叫它 Record，就是因為它記錄了不同城市中人們的生活狀態。

Q：作為“三宅一生”品牌中國區的運營者，可以分享一個大眾還不太了解他的故事嗎？

A：三宅先生其實不太喜歡暴露在媒體的鏡頭之下。日本團隊的同事們都叫他老師，大家都非常尊敬他。他對設計師學徒們也非常嚴格。有時候，女裝發布會結束后，他會在某個角落出現，然后默默觀察，看一下設計，之后再給到一些建議。

我覺得他是一個充滿想象力的人。雖然年紀大了，但他永遠都不會停止奇思妙想。他希望通過一塊布、一件衣服來表達自己對生活的熱愛，他并不把自己單純地看成一個設計師。

還有一個小趣聞。有一年日本大地震的時候，三宅先生在家里感受到非常強烈的震感，第一反應就是給南青山的一家店打電話。因為他經常路過那家店，會進去跟店員聊天，所以他當時馬上打電話去問大家有沒有事、是否安全。

這件事情是三宅團隊里的一個同事告訴我的。三宅先生其實是一個特別溫暖的人。

Q：如何用一兩句話形容“三宅一生”這個品牌？

A：A Piece of Cloth，一塊布的無限自由世界觀。

Q：如果 Lens 是女性，你會為她推薦三宅一生的哪個系列？為什么？

A：我們覺得 Lens 是一個很文藝的、有溫度的、知性的，但是又有點可愛的女性形象。我們想推薦 PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE 這個品牌，因為它每個月都有一個月度色彩，然后依此展開很多不一樣的單品。它就像一棵樹，從嫩綠變成青綠、深綠，然后變黃、變紅，最后變成棕色的模樣。它是自然生命不斷變化的狀態，但其中自由的、美好的東西卻仍舊保持著，這就是女性的感覺。

Q：三宅一生本人現在似乎很少出現在公共場合了，他目前的聚焦點是什么？

A：三宅先生確實很少出現在公共場合，因為他比較內斂。現在，他把大量精力投入在了自己的藝術項目上。另一方面，他在親自帶領 Reality Lab 實驗室。這個實驗室里有很多年輕的設計師，三宅先生和他們一起研發設計，不斷地去尋找新的面料，尋找新的服裝發展方向。上文中提到的 132 5 品牌就是 Reality Lab 做出來的，它是三宅一生所有子品牌中最有未來感的一個。

圖片來自網絡，版權歸原作者所有

Reference:
Anothermag: An Ode to the Extraodinary ZahaHadid
CNN: An entire collection from one piece ofcloth? Why Issey Miyake is one of fashion’s most gifted technicians
Guardian: Issey Miyake: 45 years at the forefront of fashion
iconeye: Profile: Issey Miyake
Telegraph: Issey Miyake Interview
紀錄片：《三宅一生：為設計而生》

數英用戶原創，轉載請聯系原作者
作者公眾號：WeLens（ID: we-lens）