可能就是從過去的這一年開始，我才真正明白“再會”和“永別”的區別，再會只是暫時的永別，而真正的永別是沒機會說再會的。

對我來說，這一年許多珍貴的東西失而復得——我在工作中重新找回了自己的名字，重溫了心心念念的烏鎮戲劇節，熬夜看了延期的歐洲杯和奧運會，更深刻地理解了運動、閱讀與思辯的快樂。

同樣在這一年，另一些生命中的至寶無可挽回地離我而去——貓咪鋼蛋永遠停在了15歲，從今往后，我再也不配擁有那個驕傲又完美的家伙了。年近不惑，世俗的困惑越來越少，而新的困惑則是如何在困惑匱乏之時仍然保持質疑、沖動與偏執，如何在不斷退化的自我較勁與潛滋暗長的自我放逐中找到不可能的平衡。世界似乎再也不能回到從前的樣子，價值撕裂，信任坍縮，共識驟減，在現實世界的土崩瓦解中，元宇宙的高樓拔地而起， 開門迎客。

▲ 氣球
2021 by Piemeng

在這一年，我看見上海迪士尼樂園的煙火把繽紛的色彩映在一件件防護服上，看見廣東茂名的新娘拋出的手捧花等不到任何一個愿意接住它的伴娘，看見139年之后高迪為巴塞羅那升起夜空中最亮的星。在我心里，2021就是這三個懸在空中的圖騰—— 一片既難過又溫暖的煙火、一束既深情又冷漠的花和一顆既渺小又偉大的星星。

無量

文藝作品減產之后，綜藝水準全面溢出，這一年好看的節目太多，甚至有數部作品都干到了豆瓣9分以上。

▲ 笑果當紅門神
2021 from Douban

李誕的《脫口秀大會》到了第四季還能繼續破圈翻著花往上走，不能不說是個奇跡。我的山東老鄉徐智勝、何廣智、程璐們幾乎用五花八門的山東普通話統治了這個行業，讓我感受到類似在上個喜劇世代做一名東北人的優越感。但話說回來，真正讓我嘆服的兩位選手，是楊笠和鳥鳥。

在互聯網上公開贊美楊笠是一件和贊美瞇瞇眼一樣危險的事情，但楊笠的確值得所有贊美。巨浪退去之后，河北人楊笠展現出劫后余生般的豁達，不再刻意，甚至都不再迷戀套路，在不斷的建立與解構之間，把自己作為方法，創造出嶄新的慵懶趣味。來自內蒙的鳥鳥和同樣高學歷的藍血鐵嶺人李雪琴不同，她以一種更具說服力的內向，表達出更值得玩味的犀利與睿智，我覺得她開創了一種全新的可能性，一種可以被放在聚光燈下展示的真實怯懦，一種貪生怕死又鐵骨錚錚的溫柔對抗。

脫口秀是一個離文案邏輯很近的行業，明年依然值得關注和期待。

年底的《一年一度喜劇大賽》和年初的《戲劇新生活》分別從兩個不同的角度把才華橫溢的戲劇人推到臺前，就連劉曉曄老師都會在《兩只狗》的舞臺上自我調侃說自己是個綜藝咖。

▲ 舞臺上的吳彼
2021 from Douban

也許不是所有喜歡兩個綜藝的觀眾都能意識到，在短短幾個月內連續創排那么多完整、有趣、動人的原創作品意味著什么，但我覺得僅僅是展現這個過程也已經功德無量，它讓人們看到創作的樣子，看到高樓大廈和它臟兮兮的工地，沒準這能勸退許多只是愛著舞臺光鮮一面的人，也可能最終吸引一小撮真的愿意賭上自己的青春與熱血努力撥開層層迷霧去擁抱故事本質的人進入美妙的創作行當吧。

 回烏鎮 

去年烏鎮戲劇節取消讓我郁悶了一整年，今年5月份正式官宣的發布會開完我就第一時間沖去把全公司的房間訂了，后來搶票也算順利，倒計時的一個月我幾乎每天都沉浸在既興奮又忐忑的情緒里，生怕又出現什么變故。直到我們坐上景區游覽車，去酒店check in的路上我才敢小心翼翼地開心起來，到了這把年紀，人生中怕是很難再有這種如沐春風的悸動了。

▲ 烏鎮的早茶客
2021 by Piemeng

因為眾所周知的原因，今年清一色都是國產戲劇，說實話驚喜不多，大部分的戲平時也都有機會看到。相對值得一提的兩部戲一個是孟京輝的《紅與黑》，另一個是張慧導演的《雜拌、折羅或沙拉》。《紅與黑》相對孟版《茶館》來說先鋒性有所收斂，對于略知原著且稍微看過1、2部孟氏話劇的朋友來說入口不算困難。依舊工業風的主舞臺充滿熟悉的寓言感，到了下半場，三位演員滿場飛奔，舞臺上投射的實時影像與現場的演出聯合呈現出一種充滿對峙的“真實”感。純欲風的“市長夫人”一襲紅衣不時穿梭于觀眾席間，人到中年的梅婷又美又穩， 表現力滿分。

▲ 我的朋友圈截圖

《雜拌》由三個獨立的小故事組成的，一個關于愛情，一個關于理想，一個關于時代。三個故事各有各的精彩，世俗無比又異常深刻，寶藏演員蔣奇明用地道的廣西普通話和充滿靈氣的表演圈粉無數，大紅大紫是遲早的事。這部戲明年肯定還會繼續全國巡演，零門檻，可以無腦買，覺得不好看歡迎來找我報銷。

就算沒有足夠的驚喜，就算還要繼續卷下去，舞臺仍然是迷人的，烏鎮仍然是美好的，當你不能期望更多時，它們至少不會讓你失望。

 銀河 

Metroidvania是一個游戲類型，中文譯作“類銀河惡魔城”，泛指類似“銀河戰士”與“惡魔城”的橫版解謎動作游戲，其中“銀河”指的是Metroid，直譯過來應該叫“密特羅德”，早期被引進的時候被意譯成“銀河戰士”，由此入典。

▲ Metroid的機甲之下是一個小姐姐
from 機核

在初代“銀河戰士”發售35年之后，《Metroid Dread 密特羅德 生存恐懼》載譽重生。依然是橫版動作，依然是上手容易精通困難，依然需要仰仗非凡的意志、冷靜的操控和一點點運氣，一切都沒什么變化，又似乎一切都變了。——這個Switch平臺的全新續作極具野心地把劇情演出、加載動畫和游戲進程用鏡頭運動和景別的變化完全縫合成了一個整體，在極端透視的3D主觀視角和冷靜客觀的2D橫版視角之間，35年間的賽博代際落差居然被莫比烏斯般地連通了。

▲ 和同事們徹夜聯機怪獵是一年中難忘的快樂時光
2021 by Piemeng

毫無疑問，2021是一個游戲小年，雖然我在《怪物獵人：崛起》、《雙人成行》這樣的熱門大作中樂不思蜀，也在攜巨型更新和全新DLC華麗回歸的《動森》中重拾裝修的樂趣，但實話實說，如果放到游戲史層面，除了全新的密特羅德之外，其它都難著筆墨。

令人欣慰的是，2022又將迎來諸多全新或者續寫的傳奇，宮崎英高的《Elden Ring》、《塞爾達傳說：荒野之息》的續作、加入中文的《Splatoon 3》……面對這樣的陣容，再貪婪的玩家都不好意思期待更多了吧。

▲ 愛跳的人運氣都不會太好
2021 by Piemeng

密山 

廣告圈之光、新片場終身榮譽會員獲得者、東北文藝復興三杰之一 —— 張大鵬導演今年拍了一部很有趣的電影叫《五金家族》。電影主要在密山取景，我看了看地圖，有點遠，都到中俄邊境了，那就去探個班吧。

說去就去，查了查從上海飛雞西，可能性并不多，最快的辦法是從青島轉機，即便如此，單程也折騰了6個多小時，比去曼谷還久。不過也因此陰差陽錯地趕在青島流亭機場消失前一刻重溫了我夢想起飛的地方。

▲ 我人生中的第一次飛行就是在這
2021 by Piemeng

密山比我想象中更美更寂寞，郊外像意大利，市容像中國，建筑像蘇聯。天黑得特晚，亮得又特早，空氣中燒荒草的氣味揮之不去。

跟拍廣告相比，電影是場漫長的馬拉松，看到那些渾然天成被時光暴力摩挲過的實景，看到熟悉的朋友們都在掙扎而投入地創作，還是讓我覺得很感動。大鵬給我分享了許多剪好的片段，氣質非常迷人，演員和調度都相當出色，有些設計有意思到忍不住拍大腿，過完年3月份就能在電影院看到了，一定要去看。

▲ 社會主義兄弟情
2021 by 百欽

今年讓我印象深刻的新電影和新劇都不算多，當然，新一季的《Sex Education》和《American Crime Story》都還是不會讓人失望，想必2月份即將到來的《The Marvelous Mrs. Maisel》第四季也是如此。火遍全球的《魷魚游戲》具備爆款該有的一切素質，但離成為經典尚有差距，而年初Disney+祭出的《WandaVision》的確是一部非常獨特的優質劇集，因為時間關系沒來得及看完，打算過年期間補上。不管怎樣，在我心里好的影視劇的秘密從來都沒有變過——尊重專業、邏輯、人性和常識，再加上一點點靈感與審美。

 味蕾與淚 

從小到大，寫過那么多字，形容美食不知道草率地用過多少次“好吃到哭”，然而直到今年我才真切地親歷了什么叫真正意義上的“好吃到哭”。

▲ 看著平平無奇，吃了簡直要命
2021 by Piemeng

今年夏天，還是在我摯愛的魯采，吃到了一個時令新菜“鮰魚肚煨海鰻”，我已經忘了我先吃到的究竟是鮰魚肚還是海鰻，但我清楚地記得那一刻被電擊一樣劇烈的治愈感傳遍全身，眼淚不由自主地留下來。雖然一秒鐘后恢復理智還是覺得吃個東西掉眼淚這事實在有點離譜，但我的確更深刻地理解了“不錯”和“絕妙”之間不啻千里的巨大鴻溝。

▲ Bloom的松針烤雞
2021 by Piemeng

再后來，我和媳婦又偶然發現了精致而有創造力的Bloom，吃到了搭配烤蔬菜、魚子和奶油的火烤青口貝，也吃到了透著松針香氣的魔鬼烤雞。再再后來，Bloom關門重整，我們又幸運地造訪了剛開不久的營業到午夜的自選壽司專門店T0，領略了上海日料天花板上味蕾的靈魂之舞。

▲ 同樣是秋刀魚，T0的這貫無限滿足
2021 by Piemeng

更意外的是，我們還挖掘到了片場餐車界的寶藏——丹叔廚房，再疲勞的拍攝和煎熬都能輕易被一碗白胡椒調味的大腸蚵仔面線治愈。丹叔的第一家店鋪已經在仙霞路開出來，喜歡臺灣小吃的朋友絕對不能錯過。

小時候我非常羨慕那些家里做飯好吃的同學，長大以后我又非常慶幸自己從小沒有什么揮之不去的家鄉之味，這讓我可以沒有任何負擔地擁抱所有新的可能，不會困守在任何一種偏狹的趣味里。

新的一年我依然會定期看牙醫，管理好飲食習慣，爭取能用自己的牙吃到102歲。

禮物 

客觀來說，今年花在自己身上的錢很節制，幾乎沒有送什么像樣的禮物給自己。

翻了翻相冊，除了衣服鞋子之外，只有新買的一臺暗黑版小布和一個90年代末的二手傻瓜相機。

在我買第一輛Brompton的時候，在上海還是相對小眾的，經過這一年小紅書的炒作，幾乎有梧桐樹的地方到處都是小布了。實體店里一車難求，你能看到的都是賣出去的，想要現車要么排隊，要么加價。

夏天的時候暗黑版線上限量發售，我知道這種熱門「理財產品」肯定是搶不到的，就隨便點開看看，發現所有都已售罄，只有一臺2速S把火箭紅始終沒人搶，工作了一會再點開居然還在，那可能就是緣份吧，買。

▲ 自從開始騎車，開車是越來越少了
2021 by Piemeng

全自動膠片相機的火爆也是被炒作起來的，越來越多藝人拿90年代的傻瓜機皇當日常用機，看似在今天用膠卷拍照如同脫褲子放屁，但細品下來實在是集品味、趣味、實用性于一體的行為藝術。作為日常記錄而不是生產力工具的膠片相機，創造出一種時間盲盒般的神秘感，可以在越來越清晰、確切、高效的今天，為生活保留一種合理的無序和模糊。

對我自己而言，不急著去沖洗任何一卷拍完的膠卷，直到徹底忘了它們的內容，再拿去沖洗成數碼照片，點開文件，揭曉謎底，一塊塊手機相冊無法證明但確切存在過的記憶被重新激活，這感覺可太酷了。

▲ 淘來的Nikon 28Ti，手感比看著還香
2021 by Piemeng

離別 

生與死，本就是人生最重要的命題，在迎來送往中，我們得到新知，敬畏生活。這一年，太多人離開，如同和一群人一起趕地鐵，每一次上下車之后放眼望去車廂里已是不同的面孔。

▲ 永遠的鋼蛋
2021 by Piemeng

媳婦曾經認真地跟我說，鋼蛋沒走，只是暫時離開了我們，有一天他還會回來的，他回來的時候我們一定會知道。我說是的。

這一年還有許多振聾發聵的名字被加上方框，對我來說他們有的是未曾謀面的前輩，有的是遙遠彼岸的旗幟。有的人偶然短暫地進入你的生命，留下一束光、一個灰掉的頭像和一些仍能隨時播放的語音留言。

對于注定會到來的死亡，我們能做的只有不留遺憾地相處，不遺余力地擁抱。

粘 

在鋼蛋暫別我們整整一個月之后，Super在群里發了一張截圖，告訴我有個朋友撿到一只小橘貓在找領養。我看了照片，心動和心痛瞬間被同時丟進破壁料理機攪拌在一起，狠狠抉擇之后，還是決定加微信一見。

見了才知道這可憐的小貓在臺風“煙花”登陸上海的前后出生，跟媽媽走失，眼病嚴重到把上下眼皮完全粘住，因為求救的叫聲夠大才被偶然路過的好心人發現。去醫院檢查救治之后，發現身體無恙，唯獨眼睛因為嚴重發炎留下了不可逆的物理損傷，左眼中心有一團肉眼可見的白色絮狀物，醫生說不影響生活就是兩眼的視力可能不太一樣。剛見到他的時候，他還不到兩個月大，被裝在一個環保袋里，一動不動。我把他拎出來，他就哆嗦著被我抱著，不掙扎不叫也不看我。

▲ 一袋貓
2021 by Piemeng

直到把他帶回家，開始一點點喂奶喂飯，才發現他的性格并不木訥，既膽小又話癆，粘人粘出新境界——大概是小時候喂奶我豎著抱他比較多，長大后莫名養成了喜歡爬到脖子上的壞習慣，如今他就像一只松鼠或者鸚鵡，看到我回家就不由分說一邊叫著一邊遠遠地奮力竄到我身上，然后盤踞在我脖子上開始呼嚕，隨我換衣服上下樓，誓死跟我粘在一起，因此這只貓被取名叫粘（nian）粘。

粘粘這個名字可以搭配的諧音梗是很多的，比如“粘粘有魚”、“粘少輕狂”等等，他小的時候是“童粘”，慢慢變“少粘”，長大以后會變成“青粘”或者“中粘”。

▲ 粘人精
2021 by Piemeng

等你變成“老粘”的時候，我也老了，我們都要好好保重，努力多坐幾站再下車。

自由之年 

重回行業的感覺是工作比閑著開心多了，尤其是有選擇項目權力的時候。

我始終還是覺得自己太被命運眷顧了，作品能被看到和記住不是只靠才華和努力就能做到的——年初先是幫張大鵬和馬曉波寫了一首小酸詩，在快手和共青團中央合作的短片《吃掉劉春梅》里被大鵬做成了可愛的定格動畫，后來跟合作伙伴和客戶們一起頂著被隔離的風險去北京拍了姜文，再后來我們把胡歌變成一只貓，把央企變成一個人，把一個國民品牌和它的粉絲們變成一雙雙緊握的手......

▲ 制作組在德令哈
2021

當然，有幸運就會有不幸，有的項目前后忙活幾個月，大冬天跑到香格里拉雪山上吸了氧，跟第五代大導演開了會，到最后也沒能正式出街；有的項目籌備一年，數易其稿，飛行幾千公里，臨門一腳被迫叫停；有的項目方案精彩絕倫，最終擦肩而過；有的項目虎頭蛇尾，無奈草草收場......

如果被誤解是表達者的宿命，那么被浪費也是廣告人逃不掉的劫數。農歷新年之前還有在進行的項目，唯愿你們看到時還能夠喜歡。

今年拿了一些獎，激勵我們不斷向前，我們也用心制作了一些禮物，回贈給一路支持我們的朋友。中秋節我們的黑白雙色月亮T深受好評，2022 CNY的新年禮盒現在也已經蓄勢待發，至于究竟是什么東西，過幾天你們就知道了。

▲ 中秋節的月亮T
2021 by 飯飯

過去的這一年，我不斷向前眺望，也不時轉頭回望，我有點后知后覺地意識到8、90年代初期整個社會自由與人文的空氣對我的少年時代到底有多重要，它真真切切地塑造了這樣一代人——他們不再像他們的前輩那樣有動輒代表別人的沖動，也還沒有來得及生發出過多的自我，他們用青春期親歷了數字時代降臨的盛況，用整個人生度量了這個國家不可思議的崛起。因此我時時感恩的也許未必是我個人之幸，而是代際之幸，雖然每一代人都有自己的幸運和不幸，但我知道我所經歷的都已逝去，不知未來是否還能有新的少年與它重逢。

▲ 廣告和與它有關的風景
2021 by Piemeng

如果說“再見”是一種不計后果的作別，“再會”指向的則更像是一場意義的回歸。活到一定歲數之后，生活中真正新鮮的事越來越少，再會和永別越來越多， 一切就像孟京輝在《茶館》的舞臺上搭起的那個巨大的時空之輪，摧枯拉朽，一往無前。

然而對我來說，“抵抗”才是生活的全部。抵抗無可避免的平庸，抵抗經年累月的習慣，抵抗過分的復雜和簡單，抵抗游刃有余，抵抗無能為力。相對于生活的巨輪，個體的抵抗至多像一顆石子，但如果巨輪能因石子多停留一秒，那一秒就是我們能在生活中得到的全部尊嚴。更重要的是，我所理解的“抵抗”并不是苦的，不是掙扎和玉石俱焚，它就是在全員核酸檢測時放起煙火，在手捧花丟過來時選擇接或者不接，在全世界黯淡無光的時候點亮一顆星。

▲ 飛馳的餃子
2021 by Piemeng

滬語里不說“再見”，只說“再會”，這讓我覺得下一次相見不僅并不遙遠，而且氣氛融洽。

明年再會，新年快樂！