作者：何加鹽，來源：何加鹽

李佳琦，生于1992年5月。這是我迄今為止，寫過的最年輕的商業(yè)人物。按年份來算，他還要過28天，才進(jìn)入30歲；按生日來算，他還要再過5個(gè)月，才滿這個(gè)歲數(shù)。不過，按中國傳統(tǒng)算法，人出生即為一歲，李佳琦早已三十而立。

在此之前我聽說過他，但所知不多。這一次專門用了整整一周的時(shí)間，看了我能找到的所有關(guān)于他的資料，才對他有所了解。坦率地說，在沒有研究之前，我對他的主要印象是：一個(gè)脂粉氣很重的男青年，一個(gè)矯揉造作的網(wǎng)紅，一個(gè)嘩眾取寵的主播。但是深入了解之后，我對他的印象完全改觀。我看到了一個(gè)從小父母離異的小孩的痛苦與掙扎，看到了一個(gè)出身平凡的年輕人不屈不撓的奮斗與努力，看到了一個(gè)極富天分的商業(yè)開創(chuàng)者所需要的商業(yè)意識與才華。今天我們一起來了解一下，你所不知道的李佳琦。

一

1992年，李佳琦出生于湖南省岳陽市。據(jù)我老家（岳陽市平江縣）的一些朋友說，李佳琦爸爸是平江人。但我又看到，他媽媽在某個(gè)路人拍攝的視頻中，說李佳琦是臨湘人，又說：“他生在奇家?guī)X，長在奇家?guī)X。”（見抖音視頻《今天偶遇口紅一哥李佳琦的媽媽》）綜合這些信息，我們只能猜測說：他爸爸是平江人，媽媽是臨湘人，他在岳陽市城區(qū)出生和長大。

李佳琦從小就很愛美，4歲時(shí)去拍照，他就特別喜歡照相館的阿姨在他額心點(diǎn)的那個(gè)紅點(diǎn)。日后媽媽談起此事，覺得他從小對色彩就比較敏感，可能是對他命定要做美妝行業(yè)的一個(gè)預(yù)兆吧。李佳琦的媽媽年輕時(shí)是個(gè)很漂亮的人，即使到現(xiàn)在四五十歲，有時(shí)候在直播間出鏡，還被人夸贊漂亮，其骨相和嘴型、下巴，頗有影星鞏俐的風(fēng)采。

李佳琦與父母合影

作為一名多才多藝的小學(xué)老師，她對李佳琦的教育既有藝術(shù)細(xì)胞的傳承，也有開放的理念。她從來都支持李佳琦自由自在的發(fā)展，而沒有給予太多的束縛，兩人之間往往是以朋友的身份相處。不過，李佳琦也一向非常乖巧聽話，不需要她太操心。不知道李佳琦幾歲時(shí)，她和李佳琦的爸爸因感情破裂而離婚。這一點(diǎn)，或許對于李佳琦的性格形成了挺大的影響。長大后的李佳琦，特別在意別人是不是喜歡他，能不能給予他關(guān)愛。如果有人不喜歡他，他會(huì)郁郁不樂，如果他能夠讓不喜歡的人變得喜歡他，他就會(huì)非常有成就感。

在《人物》雜志的采訪中，李佳琦說道：

我特別敏感，就比如說一餐飯有12個(gè)人，我會(huì)通過所有人的表情知道他現(xiàn)在的狀態(tài)是什么樣的，所以我有時(shí)候會(huì)看到粉絲說的一句話或者是他們在乎的點(diǎn)會(huì)比較的快一點(diǎn)。（見《李佳琦：坐上火箭》，閆坤沐，《人物》雜志）

以上種種，也許和小時(shí)候經(jīng)歷父母離異，害怕失去某一方的愛有關(guān)吧。因?yàn)楹ε率ィ艑W(xué)會(huì)了察言觀色，百般討好。在另一次采訪中，李佳琦也透露過：他從來都不對未來抱太大的期望，因?yàn)樗麖男〉慕?jīng)歷就告訴他，期望越高往往失望越重，痛苦越大，所以還不如緊緊把握住當(dāng)下的每一天。這里面，想來也有童年的陰影吧。

李佳琦長相清秀，性格比較柔弱，這一點(diǎn)讓媽媽很為他擔(dān)心。有一次媽媽帶他去買西瓜，不知怎么和瓜販起了沖突。李佳琦很害怕地拉著媽媽的衣角說，算了算了，我們不買了吧。媽媽后來非常生氣，怪他為什么退縮，為什么不敢爭？長大以后，李佳琦回想起這件事，認(rèn)為媽媽應(yīng)該是希望他有男子漢的氣概，不要太軟弱，免得被人欺負(fù)。媽媽后來又重新組建了家庭。李佳琦也成為了新家庭的一員，他的繼父看起來是一個(gè)忠厚老實(shí)的人（見前面的家庭合影），和他關(guān)系非常好，這一點(diǎn)彌補(bǔ)了他曾經(jīng)一度缺失的父愛。

從岳陽市學(xué)院路小學(xué)畢業(yè)后，李佳琦進(jìn)入了岳陽中學(xué)。讀初中時(shí)，有一次他發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的一家鹵水店的雞爪特別好吃，就回去跟同學(xué)們說：你們一定要嘗一嘗，這種雞爪實(shí)在是太好吃了，放到嘴里不用嚼，一抿就化了，你們一定要去買哦。因?yàn)樗囊环扑]，最后全班同學(xué)都跑去買雞爪，這個(gè)鹵水店的生意從此開始火爆起來。從日后來看，李佳琦的帶貨特質(zhì)，在初中就已經(jīng)顯露無疑，只不過他當(dāng)時(shí)面對的只是一個(gè)班的同學(xué)，后來面對的是直播間的幾百萬人而已。

讀高中后，不知道是李佳琦個(gè)人的選擇，還是媽媽的要求，他進(jìn)入了藝術(shù)班，成為一名舞蹈特長生。雖然他1米77的身高和清秀的臉龐，很適合做一個(gè)舞者，但是上了高中再來練習(xí)跳舞，也未免太遲了，何況他學(xué)的又是特別注重身體基礎(chǔ)條件的民族舞。由于缺乏從小的基本功練習(xí)，李佳琦練舞連拉筋都拉不開，所以每天的訓(xùn)練都非常的辛苦，他經(jīng)常一邊掰腿一邊哭，覺得太痛了，這樣的日子實(shí)在是太苦、太累了。

若干年后，當(dāng)別人說起直播的辛苦時(shí)，他說，比起跳舞來，直播實(shí)在是太容易了。他做了一個(gè)掰腿的動(dòng)作，說，要把腿掰到這兒，多難呀，還是直播容易。這幾年的跳舞生涯，也給他性格的堅(jiān)韌打下了底子。日后碰到再難的事情，他就會(huì)想，我當(dāng)初跳舞那么難都堅(jiān)持下來了，這點(diǎn)苦算什么呢？好在他除了身體基礎(chǔ)條件弱一點(diǎn)，對跳舞的感覺卻非常好，所以也能夠過關(guān)，常常在岳陽市的三獨(dú)（獨(dú)唱、獨(dú)奏、獨(dú)舞）比賽中獲獎(jiǎng)。

2011年，李佳琦考入了南昌大學(xué)舞蹈系。不出意料的話，他畢業(yè)之后應(yīng)該會(huì)成為一名專業(yè)的舞蹈演員，或者是舞蹈老師。如同日后他大多數(shù)同學(xué)做的那樣。

二

上了大學(xué)后，李佳琦才知道自己有多么與眾不同。大家知道，大學(xué)里的男生大部分都是不修邊幅的。李佳琦他們宿舍4個(gè)男生，其中3個(gè)都是早上隨便抹一把臉就去上課，什么護(hù)膚品都不用。但李佳琦不同，他早上起來必須得洗好頭發(fā)，用洗面奶、乳液和面霜收拾好自己的臉，然后才去上課。所以他每天都要比其他同學(xué)早起床半個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)舞蹈系有一門必修的彩妝課。因?yàn)槲璧秆輪T往往需要畫跟跳舞主題相符合的妝容，所以有必要對化妝也有一定的了解。當(dāng)時(shí)班上男同學(xué)都覺得一個(gè)男的學(xué)化妝很別扭，所以都馬馬虎虎，及格就行。甚至很多女孩子也都覺得特別麻煩，上課偷懶，應(yīng)付了事。只有李佳琦，從頭到尾非常認(rèn)真地去學(xué)，去做作業(yè)。系主任看到李佳琦的狀態(tài)，非常贊賞。跟他說：佳琦，你在化妝這方面特別有天分，也許你應(yīng)該以后當(dāng)一個(gè)化妝師，不要做舞蹈老師了。

到了大三以后，課程輕松了很多，李佳琦就出去做兼職。他做過各種各樣的工作，在服裝店賣衣服，去舞蹈學(xué)校當(dāng)老師，去酒吧里當(dāng)酒保，給公司編排年會(huì)等等。后來他終于找到一個(gè)特別適合自己的，在商場的化妝品專柜當(dāng)導(dǎo)購。也許是從小經(jīng)歷父母離異，為了求得父母歡心而練就的本能，李佳琦在“巴結(jié)”人這一點(diǎn)上做得非常好。從第一天上班起，他就會(huì)經(jīng)常給自己柜臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、同事們帶各種各樣的零食、小禮品，每個(gè)人都非常喜歡他。到最后，甚至整個(gè)商場，乃至隔壁商場的人，他都混得很熟。而對待顧客，他更是天生有一種吸引力。

他的身高和長相，在普通人中稱得上是高大帥氣。南昌城的女孩子們，到了他的化妝品柜臺(tái)，哪怕什么都不買，能跟他說幾句話，盯著他瞧一會(huì)兒都是一種享受。更何況他還有那種與生俱來的討好女生的本事呢。再加上他對化妝品無與倫比的專業(yè)知識，他很快就成了銷售之王。甚至有女孩來這里給他送奶茶，送花，每天在柜臺(tái)流連不去，就為了看他。李佳琦的賣貨和別人有什么不同呢？

別的導(dǎo)購是這樣介紹的：“這支眼線筆擁有0.1毫米的羊毛筆頭，精準(zhǔn)描畫您的眼部輪廓……”而李佳琦是這樣的：（一邊幫女孩子化妝一邊說）“你看，這根筆很柔軟，不會(huì)刺痛你的眼睛，特別不容易花……”兩只眼睛都畫完以后，就很真誠地盯著鏡子里女孩說：“這個(gè)東西超好用，相信我。”（見《幸存者李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人》，劉敏，GQ報(bào)道）試問，有幾個(gè)女孩經(jīng)得起這樣的攻勢呢？

那是李佳琦生命中快樂無比的一段時(shí)光。工作上駕輕就熟，人際關(guān)系處理融洽，每天下班都是呼朋喚友，大家一起喝酒，一起擼串，一起打麻將，一起唱K，日子過得跟神仙似的。李佳琦喜歡交朋友，不喜歡孤獨(dú)。朋友們也都喜歡他。所以那個(gè)時(shí)候他永遠(yuǎn)都不缺飯局。每天都能召集起一大幫人，狂歡到半夜。他給大家煮小龍蝦，一次要煮十幾斤。

當(dāng)時(shí)他所在的化妝品專柜是美寶蓮，這是歐萊雅旗下的一個(gè)品牌。由于他實(shí)在是做得太好，很快，他的名聲在歐萊雅的銷售部門都傳開了。后來有一些歐萊雅組織的全國性的活動(dòng)，也都會(huì)叫他過去現(xiàn)場幫忙。例如，歐萊雅要在某城市搞一個(gè)新品發(fā)布會(huì)，李佳琦就過去支援。早上一大早起床，洗好澡，化好妝，8:00趕到商場門口當(dāng)迎賓員，站著軍姿迎接歐萊雅銷售部門各個(gè)層級的老板們，然后等著9:00商場開門，他又開始作為一個(gè)專業(yè)導(dǎo)購在現(xiàn)場服務(wù)。

在每次類似的活動(dòng)中，李佳琦都是現(xiàn)場銷售之王。由于他形象氣質(zhì)佳，談吐得體，專業(yè)能力強(qiáng)，后來公司再辦這樣的活動(dòng)，也不請專業(yè)主持人了，就由李佳琦來主持。所以在很年輕的時(shí)候，李佳琦就得到了很多鍛煉的機(jī)會(huì)。人們后來在直播間看到的他，已經(jīng)是千錘百煉過后的了。不過，2015年的李佳琦，只是在南昌的商場和歐萊雅這個(gè)公司有一點(diǎn)點(diǎn)小名氣而已。作為一個(gè)愛臭美，喜歡被人圍觀的23歲男孩，他很享受這種感覺，并且渴望獲得更多人的認(rèn)可。甚至他還在微博上向“@岳陽的那些事”投稿，參與岳陽男神女神榜的評選。

那時(shí)候的李佳琦，是這樣的風(fēng)格：

 
圖源：新浪微博

由于在打工上花了太多時(shí)間，李佳琦沒有能夠正常畢業(yè)，而是以結(jié)業(yè)的身份離開了南昌大學(xué)。我專門查了一下結(jié)業(yè)和畢業(yè)的區(qū)別。結(jié)業(yè)是指上完了課，但是有一到兩門功課不及格。有網(wǎng)友稱，李佳琦應(yīng)該是英語四級沒過。這對于當(dāng)時(shí)的李佳琦來說，應(yīng)該是一個(gè)悲傷的故事。不過對現(xiàn)在而言，這種事情根本就不重要了。

人生很多時(shí)候就是這樣，年輕時(shí)你看得無比重要的事情，到了若干年后再回頭一看，才知道根本就無關(guān)緊要。日后在所有正式簡歷中，他填的最高學(xué)歷，都是高中畢業(yè)。當(dāng)然，即便沒有畢業(yè)證，他畢竟在南昌大學(xué)待了將近4年，所以算是正式的南昌大學(xué)校友。南昌大學(xué)也一直以這個(gè)校友為榮。

三

轉(zhuǎn)眼來到2016年。世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全面滲透進(jìn)中國人生活的方方面面。隨著4G網(wǎng)絡(luò)的普及，短視頻、直播正在飛速侵占人們的生活。這一年的1月1日，阿里投資了一家名叫“美腕”的公司，阿里十八羅漢之一的謝世煌進(jìn)入了美腕的董事會(huì)。熟悉阿里的朋友們都知道，謝世煌其實(shí)就是馬云的影子，在很多時(shí)候，他就是馬云的替身。這是阿里布局短視頻和直播領(lǐng)域的一招先手。因?yàn)槊劳蠊镜闹鳂I(yè)，就是打造網(wǎng)紅。

2016年4月，淘寶正式推出了直播帶貨功能。2016年秋冬之際，淘寶直播、美腕和歐萊雅聯(lián)合做了一個(gè)“BA網(wǎng)紅化”的項(xiàng)目，所謂BA，即beauty advisor，美妝顧問的意思。BA網(wǎng)紅化，就是從歐萊雅遍布全國的美妝導(dǎo)購員中，挑選出一批主播，用直播的方式來講解美妝知識，進(jìn)而帶動(dòng)化妝品銷售。李佳琦被公司選中，先是進(jìn)入了200多人的全國挑戰(zhàn)者名單，后來挺過決賽，進(jìn)入了前7，成為了一名兼職美妝主播。從200里進(jìn)入前7名，聽起來似乎概率挺小的。但是如果你知道他們交的第一個(gè)作業(yè)，就是拍一個(gè)自我介紹的視頻，而這個(gè)作業(yè)只有十幾個(gè)人完成時(shí)，就會(huì)意識到，挑戰(zhàn)其實(shí)也沒有原來想象的那么大。

如果一個(gè)機(jī)會(huì)擺在你面前時(shí)，你抓住了，其他同樣符合資格的人，百分之九十以上都放棄了，那么，你的成功概率就比原來增加了許多倍。進(jìn)入前7名之后，李佳琦開始了直播帶貨嘗試。與今天我們看到的直播間的李佳琦精神亢奮、滔滔不絕不同，當(dāng)時(shí)的他，在直播間都不知道該說什么，手也不知道該往哪兒放，別人開個(gè)玩笑，他的臉就會(huì)一直紅到耳朵根兒。

用日后李佳琦自己的形容來說，那時(shí)候真的是“度秒如年”，“兩小時(shí)的直播，比站柜臺(tái)連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)還要難熬”。更為難堪的是，當(dāng)時(shí)的直播間根本就沒有什么人看。每次都是只有十幾個(gè)粉絲。大部分可能還都是自己的親朋好友。其中有一個(gè)網(wǎng)友，每天在里面給他留言刷屏。仔細(xì)一看，網(wǎng)名叫Fupeng，就是他同一個(gè)商場隔壁專柜的導(dǎo)購主管，進(jìn)來直播間給他當(dāng)托兒，搞氣氛來了。

李佳琦早期直播間截圖

后來，這個(gè)Fupeng也跟著李佳琦一起做直播，并以“李佳琦小助理”的身份而被觀眾熟知，此是后話。

盡管起初那么難，但是李佳琦還是堅(jiān)持做下來了。原因非常簡單，跟夢想無關(guān)，就是因?yàn)槊刻熘辈尚r(shí)，能多拿一倍的工資。當(dāng)時(shí)他正規(guī)的工作是每天站柜臺(tái)，大概6~8小時(shí)，月薪3000。晚上下了班，回去直播兩個(gè)小時(shí)，公司另外再給3000的工資。那時(shí)候他一個(gè)月拿到6000塊錢，快樂得要飛起，要知道，在南昌這個(gè)城市，吃早餐嗦一碗粉，只要花三塊錢。每晚擼個(gè)串、喝個(gè)啤酒，6000塊一個(gè)月根本花不完。

美腕的“BA網(wǎng)紅化”項(xiàng)目有點(diǎn)類似選秀，節(jié)目錄完了之后，大家可以選擇回到原來的專柜繼續(xù)做導(dǎo)購，還是選擇繼續(xù)做直播。7個(gè)人中，李佳琦其實(shí)并不是第1名，只是中等，當(dāng)時(shí)有兩三個(gè)比他做的更好的。但項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，其他6個(gè)人都放棄了直播，選擇了回專柜。李佳琦當(dāng)時(shí)也在糾結(jié)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)媽媽認(rèn)為他作為一個(gè)男士，做美妝這個(gè)行業(yè)可能沒前途，不穩(wěn)定，建議他還是考公務(wù)員。

李佳琦最終還是決定做直播。他后來在采訪中聊到這個(gè)話題，將此歸結(jié)為自己做決策很快，喜歡直播，所以就選擇了這個(gè)。我們不排除這可能是重要原因，但是現(xiàn)在猜測，這里面也許還有另一個(gè)也很重要的原因：他拿不到本科畢業(yè)證！畢竟按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，沒有大學(xué)畢業(yè)證的話，考公務(wù)員應(yīng)該是沒有指望的。所以最后，這個(gè)主播選秀項(xiàng)目，李佳琦成為碩果僅存的一人。

歷史很難假設(shè)，但是我們也不妨想一想，如果當(dāng)初那7個(gè)人都留下來了，現(xiàn)在的電商直播格局會(huì)不會(huì)有所改變呢？也許很多時(shí)候，很多人并不是沒有機(jī)會(huì)，只不過是他們選擇了放棄。

四

當(dāng)決定了要做直播后，原來的每天兩小時(shí)肯定是不夠的。李佳琦和平臺(tái)商定，開啟一場直播的“馬拉松之旅”，就是每天直播6小時(shí)，連續(xù)直播30天。本文的讀者應(yīng)該大部分沒有做過直播，但是我們也可以想象一下：如果你站在一個(gè)鏡頭前，連續(xù)亢奮地講6個(gè)小時(shí)，會(huì)是一種什么樣的感覺？連續(xù)不間斷地講30天，每天6小時(shí)，又會(huì)是一種什么感覺？何加鹽是做過直播的，最長的那一次，我講到三個(gè)小時(shí)，很累。連續(xù)直播最多的天數(shù)，我連續(xù)直播了四天。說實(shí)話，看到李佳琦這個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候，我感到了一種敬畏。

在開始“直播馬拉松”的時(shí)候，李佳琦已經(jīng)度過了最初度秒如年的階段，開始慢慢找到一些感覺了，他的直播間人數(shù)也已經(jīng)增長到了幾十人，再到幾百人，最多時(shí)到了兩千人。但現(xiàn)在更大的難題，是如何抵御快樂生活的誘惑。因?yàn)樗刻熘辈サ臅r(shí)間是晚上六點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)左右。對于一個(gè)原來每天晚上都要呼朋引伴、快樂狂歡的人來說，連續(xù)30天待在出租屋做直播，不出去和朋友聚會(huì)，這種難受可想而知。最初幾天，李佳琦堅(jiān)持得還好，后來慢慢地就感受到痛苦了。由于直播間人數(shù)一直不多，粉絲增長和帶貨銷量的效果也并不好。不僅他自己內(nèi)心產(chǎn)生了懷疑，朋友們也都覺得他在做一件毫無意義的事情。 

第19天晚上，李佳琦在直播，一堆朋友坐在旁邊百無聊賴地等著他，等他下播了去吃宵夜。朋友們一直勸他：走吧走吧，直播有什么意思，算了，還是去吃宵夜吧。播到5個(gè)半小時(shí)，李佳琦實(shí)在忍不住了，就終止了直播，和朋友們?nèi)チ艘瓜鼣偂Ｔ谂笥褌兊臍g呼躍雀中，后臺(tái)管運(yùn)營的朋友打電話來質(zhì)問他：為什么做了5個(gè)半小時(shí)就下播了？如果你連這點(diǎn)事情都做不好，你還能干什么？那一晚的夜宵，李佳琦吃得無比郁悶，平時(shí)勝似玉液瓊漿的啤酒，此刻都成了苦酒。

第2天，根據(jù)平臺(tái)規(guī)則，由于他中途下播，沒有完成6小時(shí)的任務(wù)，所以原來播的19天歸零，30天的日期從頭開始計(jì)算。這一次，李佳琦老老實(shí)實(shí)地播完了30天。然后他就大病了一場，整個(gè)人瘦掉20斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，腦袋幾乎瘦成了一個(gè)骷髏頭。此前的連續(xù)直播，效果并不好，粉絲一直不漲，帶貨效果也幾乎可以忽略不計(jì)。生病又讓他心灰意冷，李佳琦決定放棄了。

老板說，要不我們再做三天吧？試一試。還不行就算了。李佳琦說：好吧，再試三天，如果還是不行，那就算了。于是，在李佳琦大病初愈，勉強(qiáng)可以爬起來的那一天，他拖著虛弱的身體又開始了直播。那天他都虛弱得沒有辦法站立，是全程坐著播的。但沒想到，用戶狂涌而來。原來死活不漲的場均觀看人數(shù)，現(xiàn)在一下子漲到了2萬，最后達(dá)到5萬。三天下來，李佳琦享受到了前所未有的快感。也就是在這一次，李佳琦才算是真正愛上直播，全心全意地開始享受直播。他喜歡被圍觀，渴望被贊賞。人越多越來勁。

后來才知道，那三天之所以能有那么大的流量增長，是淘寶開始向他推流了。當(dāng)時(shí)淘寶有很多美妝博主，但基本上都是女生。他們想試一試，如果一個(gè)男的來做面向女士的美妝直播，效果會(huì)如何，就給了李佳琦三天的流量傾斜。而李佳琦的厲害之處在于：平臺(tái)給的流量，他穩(wěn)穩(wěn)地接住了。從4歲時(shí)額間點(diǎn)的那一顆紅點(diǎn)，到14歲時(shí)向同學(xué)推薦的那一袋雞爪，到19歲時(shí)上的那一堂美妝課，到22歲時(shí)站的一年美寶蓮柜臺(tái)，到24歲時(shí)做的這一次馬拉松直播，20年的積累，在那一刻發(fā)揮了威力。

2016年的年底，在人生出現(xiàn)最重要機(jī)會(huì)的時(shí)候，李佳琦，抓住了。當(dāng)時(shí)本身做美妝直播的男生就很少，李佳琦活潑的性格，專業(yè)的講解，以及用自己的嘴唇來幫女性試妝的新奇，都讓他成為涌入直播間的女孩看了一次就忘不掉的形象。2017年初，李佳琦已經(jīng)成為了淘寶直播平臺(tái)上一顆冉冉升起的新星——雖然他綻放的光芒還沒有那么亮。這年3月，李佳琦接到淘寶的邀請，去參加了淘寶直播盛典。當(dāng)時(shí)，他和公司的兩位老板都非常高興，認(rèn)為是莫大的榮耀。他們覺得，既然被邀請到現(xiàn)場去參加活動(dòng)，怎么著也得領(lǐng)一個(gè)“最佳新人獎(jiǎng)”之類的獎(jiǎng)項(xiàng)回來吧。

那一天，李佳琦花了很長時(shí)間來打扮，盛裝出席了盛典，滿懷著熱切的期盼，等著抱一個(gè)獎(jiǎng)杯回去。但是，他坐在臺(tái)下等啊等，等啊等，等啊等，一直沒有等到主持人報(bào)出自己的名字。杭州初春的寒風(fēng)里，李佳琦在臺(tái)下坐了一下午冷板凳，看著臺(tái)上那些top主播們的風(fēng)光，心情無比失落。兩位老板甚至都不知道該怎么來安慰他。活動(dòng)結(jié)束了。觀眾準(zhǔn)備退場，李佳琦對兩位老板鄭重地說：2017年，我一定要拿到top主播！如果拿不到，我就再也不做直播了。

五

在2017年接下來的時(shí)間里，李佳琦陷入一種瘋魔的狀態(tài)。他每天都播，一天都不休息。保底六個(gè)小時(shí)，有時(shí)候七八個(gè)小時(shí)。其中有一場直播，六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他往自己的嘴上抹了380只口紅。380只并不是抹上去就行，而是需要認(rèn)認(rèn)真真地抹勻，向觀眾呈現(xiàn)最好的展示效果，再把它擦得干干凈凈，然后再抹另一支只。同樣的動(dòng)作，重復(fù)做380遍。當(dāng)抹到100多只的時(shí)候，李佳琦的嘴已經(jīng)痛得不行，到最后干脆已經(jīng)麻木了。好不容易下播了去吃飯，李佳琦發(fā)現(xiàn)他的嘴已經(jīng)不能碰任何熱的和辣的東西，只要一碰，就鉆心剜骨地疼。

從那以后，他看到口紅就條件反射地覺得嘴唇疼。但是作為一個(gè)美妝主播，尤其是以口紅而出名的美妝主播，他又不能不去看口紅、試口紅。所以一次又一次，他只能克服自己的心理恐懼和身體創(chuàng)傷，繼續(xù)往自己嘴上一遍又一遍地抹著各種口紅。

隨著李佳琦名氣越來越大，事業(yè)發(fā)展越來越好，南昌城已經(jīng)不再適合他。此時(shí)，挖掘和培養(yǎng)了李佳琦的美腕公司邀請他去上海發(fā)展。經(jīng)過痛苦的思考，李佳琦同意了——他痛苦，并不是考慮別的，而是舍不得南昌城的這一群朋友。2017年的端午節(jié)，凌晨，他在下播之后，和朋友們一起吃夜宵道別。吃到一半，他和朋友們抱在一起，失聲痛哭。李佳琦抽噎著說：

我去上海，我一定好好發(fā)展……你們放心，我會(huì)賺很多錢，我養(yǎng)你們……（見《幸存者李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人》，劉敏，GQ報(bào)道）

 
第3天的凌晨5點(diǎn)，他抱著狗，拖著行李，在樓下坐上車，一路向東北而行。傍晚6點(diǎn)，李佳琦抵達(dá)上海公司樓下，抱著狗直接上了直播間，播了六個(gè)小時(shí)，然后才回到車上，回家，收拾行李。這是2017年的6月1日，李佳琦開始了在上海的新的生涯。上海的住處，離公司只有三分鐘的車程。他每天只有公司到家的兩點(diǎn)一線，基本上沒有去過別的地方。上海的繁華似乎與他沒有任何關(guān)系。

由于每天都是晚上直播，然后復(fù)盤，到凌晨三四點(diǎn)才回去睡覺，第二天上午休息，下午要選品，準(zhǔn)備晚上直播的事情，所以根本就沒有時(shí)間去逛街。偶爾參加社會(huì)活動(dòng)需要出去一下，坐在車上，也都是全程拉上窗簾，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)美妝博主，他不能讓陽光曬黑自己的臉，否則在直播間就無法呈現(xiàn)出需要的試妝效果。直到幾個(gè)月之后，偶爾有一次半夜坐車經(jīng)過南浦大橋，拉開簾子，窗外的璀璨燈火撲面而來，他才找到一絲感覺：哇，原來上海這么繁華。

隨著粉絲數(shù)的增加和帶貨效果的好轉(zhuǎn)，李佳琦的收入也快速增長，由原來在南昌的每個(gè)月6000，漲到現(xiàn)在每個(gè)月六位數(shù)，再后來到七位數(shù)……有一段時(shí)間，李佳琦開始飄了，覺得自己牛逼得不行，簡直無所不能。出去和供應(yīng)商講話，在公司和同事說話，態(tài)度都不一樣了。大概過了兩個(gè)星期，他猛然意識到，自己已經(jīng)不再是從前的自己，好像太飄了，從而非常驚醒地把自己拉回來了。幾年后，在魯豫有約的訪談中，李佳琦講到這件事情的時(shí)候，顯得云淡風(fēng)輕。但在我看來，這也許是他人生中最驚險(xiǎn)的一刻。如果他從那之后，開始飄到忘記了自己是誰，可能就沒有了后來。

警醒之后的李佳琦，更加拼命地工作。當(dāng)時(shí)他的工作拼到什么程度呢？有一次去外地拍封面，凌晨2點(diǎn)多才到酒店，早上5點(diǎn)又要出門去拍攝。他到酒店胡亂躺了一會(huì)兒，起床洗個(gè)澡，結(jié)果就在淋浴的時(shí)候，手撐著墻壁就睡著了。水嘩啦啦地淋在身上，李佳琦睡得很香，直到過了很久，才猛地一下醒過來，一看手機(jī)，居然睡了半個(gè)多小時(shí)。還有一次，在直播的過程中，他的眼睛已經(jīng)困到完全睜不開了，意識已經(jīng)模糊，但嘴還在不停地講，只好示意小助理端一盆涼水給他，手泡在涼水里，刺激自己的精神，強(qiáng)撐著講完。

2017年365天，李佳琦整整直播了389場（有時(shí)候一天播幾場），不知道這算不上直播界的一個(gè)記錄。年底，他終于拿到了曾經(jīng)自己坐在臺(tái)下夢寐以求的top主播獎(jiǎng)杯。不過，即便是在淘寶直播成為了top，在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，李佳琦也只是一個(gè)大眾根本就不知曉的人物。用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)術(shù)語來說，他還沒有出圈。

淘寶直播的負(fù)責(zé)人建議李佳琦到別的平臺(tái)去做短視頻，把其他平臺(tái)的粉絲引到他的淘寶直播間來。這叫跨圈引流。李佳琦嘗試了一下，做了一條抖音視頻，發(fā)現(xiàn)根本做不來。在拍攝視頻的時(shí)候，由于沒有觀眾互動(dòng)，只是對著攝像機(jī)，他完全找不到感覺。而且花了好幾個(gè)小時(shí)拍出來的視頻，最后放到網(wǎng)上也無人問津。公司本來給他安排了一個(gè)專門的短視頻運(yùn)營人員和他對接，但后來這位運(yùn)營人員根本就逮不到李佳琦和他拍攝。最后他只好找來李佳琦直播的錄像，從中剪輯一些片段放到抖音上。結(jié)果這些充滿魔性的視頻，反而一下子就在抖音引起了轟動(dòng)，一條視頻就漲粉超過百萬。

于是，這位運(yùn)營人員找到了一條很好的路子，就是把李佳琦直播間的各種鏡頭剪出來，配上字幕和特效往抖音里扔。這樣公司也省事兒，效果反而還更好。很快，李佳琦抖音粉絲就超過了千萬。緊接著他的微博也開始火起來。有了抖音和微博這兩個(gè)大流量平臺(tái)，李佳琦很快成了全域網(wǎng)紅。很多人看完他的短視頻，就跑到淘寶去看他的直播。淘寶直播間的粉絲數(shù)十倍十倍地往上漲。終于，李佳琦成長為淘寶直播間泰山北斗級的網(wǎng)紅。

有了影響力之后，很多明星和很多品牌都爭著來上李佳琦的直播間。李佳琦與過往那些自己可望不可及的偶像明星們談笑風(fēng)生，互相拍著肩膀、開著玩笑。仿佛也成了明星。更厲害的是李佳琦的帶貨能力。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流傳著這么幾句話：

天不怕地不怕，就怕李佳琦oh my god。

 沒有一個(gè)女生能空手走出李佳琦的直播間。 

數(shù)據(jù)上也顯示了李佳琦這臺(tái)直播機(jī)器令人生畏的造錢能力：他可以在5分鐘之內(nèi)賣掉15,000只口紅。基本上，只要是他在直播中推薦產(chǎn)品，都是幾分鐘之內(nèi)被搶光、斷貨，有些甚至都是“秒光”。有一個(gè)原本名不見經(jīng)傳的國貨品牌，從2017年開始跟李佳琦合作，短短的時(shí)間里就成為全國知名的一個(gè)大品牌。而李佳琦對于這個(gè)品牌的作用，不僅僅是一個(gè)帶貨渠道和品牌加持，更是用他的選品眼光，加上在直播間跟無數(shù)觀眾交流所積累起來的對消費(fèi)者喜好的深刻理解，為這個(gè)品牌提供各種產(chǎn)品、包裝、營銷推廣等各方面的創(chuàng)意。我們完全可以確定的說，如果沒有李佳琦，就不會(huì)有這個(gè)品牌的今天。

到2021年，在剛剛過去的這個(gè)雙11，10月20日開始預(yù)售的當(dāng)天，李佳琦的直播創(chuàng)造了一個(gè)新的記錄，他12小時(shí)的直播，獲得了106.53億人民幣的銷售額。他這一天創(chuàng)造的營收，等于老家平江縣全年GDP的1/3。

六

在創(chuàng)造巨大成績的同時(shí)，李佳琦也引來巨大的爭議。一開始的爭議主要集中在：一個(gè)男生怎么能做美妝主播，還往自己的嘴上抹口紅？最初的直播間里，有人留言罵李佳琦“不男不女”，“不人不妖”，說他是個(gè)“變態(tài)”，“帶壞社會(huì)的風(fēng)氣”。李佳琦只能一遍又一遍地解釋：這是我的工作，因?yàn)槲倚枰蛑辈ビ^眾展示涂上口紅的效果。不是因?yàn)槲易约合矚g涂口紅，實(shí)際上下播了，我在平時(shí)生活中也不涂口紅。

有一段時(shí)間，他的心情極度暴躁，看到不友善的留言，會(huì)直接在直播間和對方吵起來。但后來有朋友提醒他，你不能把自己的情緒帶入工作中，不管是做主播，還是做網(wǎng)紅、做明星，都要學(xué)會(huì)控制自己的情緒，不能讓壞的情緒影響自己的工作狀態(tài)。從那之后他才驚醒，學(xué)會(huì)自己調(diào)整自己的情緒，而不去在意這些留言。在這一點(diǎn)上，他媽媽給與了極大的支持。總是鼓勵(lì)他說，只要是你喜歡的，就大膽去做。當(dāng)老家有些人說風(fēng)涼話時(shí)，李佳琦的媽媽回應(yīng)說：我兒子又不偷，又不搶，他憑自己的專業(yè)能力去賺錢，有什么不對？全力支持孩子去做自己喜歡的事，為他遮風(fēng)避雨，這大概是一個(gè)母親能給與孩子最好的心理支持吧。

不過，李佳琦和媽媽也有過激烈的爭吵。有一次，一個(gè)家鄉(xiāng)發(fā)小找到李佳琦，想讓他在直播間推自己做的一款零食，可是在選品環(huán)節(jié)，這款零食被淘汰了。李佳琦的媽媽來幫忙說情，李佳琦沒有忍住，不僅嚴(yán)詞拒絕，而且當(dāng)著公司同事的面就開始批評媽媽。媽媽又羞又愧又惱，氣得直接哭起來。等到李佳琦直播完，開完復(fù)盤會(huì)，凌晨四點(diǎn)回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽還在哭。經(jīng)過這一次，媽媽知道，孩子已經(jīng)不再是原來對自己言聽計(jì)從的乖乖仔，而是有自己的主見，有自己的事業(yè)了。孩子在成長，媽媽也要跟著成長才行。（見《幸存者李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人》，劉敏，GQ報(bào)道）

再后來的爭議，更多是涉及到產(chǎn)品本身。有一次，李佳琦在直播中銷售一款不粘鍋，在鏡頭前，他煎了一個(gè)雞蛋，結(jié)果雞蛋直接糊在鍋上，怎么都鏟不起來。這雞蛋，不是糊在鍋上，而是糊在李佳琦的臉上。另一次是他賣一種“陽澄狀元蟹”，這種蟹并不是陽澄湖生產(chǎn)的，但是他在直播中卻宣稱是產(chǎn)自陽澄湖。結(jié)果也是被直接打臉。這兩起重大的直播事故，導(dǎo)致很多人質(zhì)疑李佳琦賣的產(chǎn)品涉嫌虛假宣傳。

今年的雙11直播，又有一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭議，是涉及到產(chǎn)品的價(jià)格問題。之前，李佳琦和前東家歐萊雅的關(guān)系一直很好，畢竟他是從歐萊雅的美寶蓮柜臺(tái)起家的。這一次雙11，他們照樣合作，并且在雙方的宣傳中，都說李佳琦直播間會(huì)有最大的優(yōu)惠。但后來，歐萊雅卻在別的渠道，以比李佳琦直播間更低的價(jià)格賣同樣的貨。這樣就使得李佳琦直播間號稱“能幫消費(fèi)者拿到最低價(jià)格”的人設(shè)，一下子就破滅了。雖然后來歐萊雅公開表示道歉，但是又有網(wǎng)友爆出，杭州銀泰百貨的歐萊雅專柜本來在用更大的優(yōu)惠力度促銷，結(jié)果卻被李佳琦的公司阻止了，要求不得低于李佳琦直播間的價(jià)格。此舉被網(wǎng)友認(rèn)為，李佳琦團(tuán)隊(duì)傲慢、強(qiáng)勢，手伸得太長，連線下百貨店的價(jià)格都要管。

從商業(yè)倫理的角度來講，歐萊雅本來已經(jīng)和李佳琦說了給他最低價(jià)格，而且雙方都已經(jīng)宣傳出去，確實(shí)不應(yīng)該在別的地方用更低價(jià)銷售，因?yàn)檫@其實(shí)是對李佳琦信譽(yù)的巨大傷害。要知道，保證最低價(jià)，是李佳琦直播間商業(yè)模式的兩大最重要支柱之一。如果這一信譽(yù)失去了，李佳琦的整個(gè)商業(yè)模式就有坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。所以從這一點(diǎn)來看，歐萊雅做的并不地道。但是如果我們從杭州銀泰百貨的消費(fèi)者角度來出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)李佳琦怎么那么討厭！我本來可以低價(jià)買到的東西，卻由于他的手伸到這里控價(jià)，導(dǎo)致我要用更貴的價(jià)格才能買到。這誰能忍？

除了形象與產(chǎn)品之外，還有關(guān)于人品和價(jià)值觀的爭議。在與演員楊冪的一次共同直播中，他們在推銷一款果凍。倆人一邊吸著果凍，李佳琦一邊對楊冪說：這個(gè)必須得口活比較好，不然吸不出來。本來?xiàng)顑缍疾唤舆@個(gè)茬，李佳琦還要補(bǔ)一句，我開黃腔沒問題吧？導(dǎo)致楊冪非常尷尬，只能裝聽不懂。這些話如果是在私底下說，可能引起心理不適的也就是周邊能聽到的幾個(gè)人，但問題是，李佳琦的直播間有上百萬人在同時(shí)收聽，而且是以女性為主。這樣口無遮攔，實(shí)屬不該。也許是當(dāng)場就感受到了尷尬，下播后，李佳琦立馬通過微博公開道歉。

又有一次，李佳琦被人拍到抽煙的鏡頭。本來作為一個(gè)成年人，抽煙是個(gè)人自由。但李佳琦此前營造出來的乖乖仔形象，卻讓人不敢相信他居然也是一個(gè)抽煙的人，這反差也未免太大了。作為一位身擁幾千萬粉絲的公眾人物，在國家大力控?zé)煹谋尘爸拢罴宴某闊熜袨轱@然是起了不好的示范作用。不過，對這個(gè)問題，我認(rèn)為偷拍者的責(zé)任更大——本來李佳琦的抽煙是個(gè)人行為，并不對公眾產(chǎn)生負(fù)面影響。是偷拍者的曝光，讓它產(chǎn)生這種影響。當(dāng)然，鑒于李佳琦抽煙可能會(huì)傷害他的媒體形象，并危及他的嗓子和肺的健康以及牙齒的美觀，進(jìn)而可能會(huì)損害到他未來的商業(yè)價(jià)值以及公司的利益，那就是美腕公司內(nèi)部管控的問題了。

對于公司內(nèi)部管控，還有過一次重大的輿論風(fēng)波。李佳琦直播間經(jīng)常會(huì)向讀者發(fā)放各種優(yōu)惠券和紅包。本來這些都是給消費(fèi)者的福利，但是有一位助理卻多次參與搶紅包，并且由于她就在李佳琦的身邊，所以搶起紅包來，在速度上更占優(yōu)勢，因此經(jīng)常能搶到。后來，這一點(diǎn)被網(wǎng)友扒出，認(rèn)為李佳琦的員工連消費(fèi)者的這點(diǎn)便宜都要占，顯然其價(jià)值觀以及公司的管理都有問題。這是李佳琦個(gè)人和公司發(fā)展史上，留下深刻印跡的“搶紅包事件”。

后來，這位助理在下一次直播的時(shí)候，哭著向網(wǎng)友道歉，并拿出2000元來給粉絲發(fā)紅包作為補(bǔ)償。而李佳琦在旁邊看著粉絲的留言，突然不能自已，紅了眼眶，幾乎要哭出來。他不忍心再看下去，于是把評論劃開，整整過了半個(gè)小時(shí)，才平復(fù)過來。在接受上海電視臺(tái)主持人曹可凡的采訪時(shí)，李佳琦談到這個(gè)事件，他說他當(dāng)時(shí)之所以哭，不是因?yàn)楸痪W(wǎng)友罵的，而是因?yàn)樗吹搅粞灾写罅堪参康脑挾袆?dòng)。

他說，他現(xiàn)在早已經(jīng)可以忍受別人對他的批評辱罵，但是碰到別人對自己溫柔以待，卻情難自已。說著說著，李佳琦再次淚流滿面，哽咽難言。（見《可凡傾聽·專訪李佳琦》，主持人曹可凡，上海電視臺(tái)）說實(shí)在的，我在視頻里看到李佳琦當(dāng)時(shí)的眼淚，其實(shí)是很羨慕的。因?yàn)椴恢缽氖裁磿r(shí)候起，我們已經(jīng)很少對外表露自己的感情，甚至內(nèi)心也已經(jīng)陷入古井無波的狀態(tài)，很難有什么東西能觸動(dòng)我們的眼淚，或者讓我們特別開心。換句話說，人到中年，觸動(dòng)感情的閾值太高了。

也許有人會(huì)認(rèn)為這是一種成熟。但我認(rèn)為，感情的閾值太高并非好事，因?yàn)檫@樣就無法體驗(yàn)更多、更濃烈的情感。我真的很羨慕李佳琦還能有這么充沛的感情，能夠飽滿地去體會(huì)人間百味。這正是青春該有的樣子。

 
圖源：《可凡傾聽·專訪李佳琦》

自從直播間屢次出事之后，李佳琦的公司專門給他安排了一個(gè)人，每次直播的時(shí)候就坐在他的對面，聽他說的每一句話有沒有問題，一聽到有不好的苗頭，就趕緊起來阻止他繼續(xù)說下去。李佳琦后來在采訪中也說道，他漸漸意識到，作為一個(gè)擁有巨大影響力的公眾人物，他的一言一行都有可能對觀眾產(chǎn)生影響。所以他自己必須得承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

七

李佳琦進(jìn)入淘寶直播的時(shí)間，是2016年的11月。此時(shí)，淘寶啟動(dòng)直播才半年。在此之前，人們所熟悉的網(wǎng)絡(luò)直播，基本上是泛娛樂式的，打個(gè)游戲、唱個(gè)歌、跳個(gè)舞、講個(gè)段子等等。直播的主要收入，主要來自觀眾的打賞。而直播帶貨是一個(gè)全新的領(lǐng)域。從某種意義上，李佳琦是先行者和探路者之一，他和薇婭這樣的同行者們，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能自己摸索。很多人都曾經(jīng)和李佳琦說過，直播也許是一個(gè)曇花一現(xiàn)的行業(yè)，過兩年，當(dāng)你不能再播了，去干什么？李佳琦說，我不想那么遠(yuǎn)，不去想明天會(huì)怎么樣，只想把當(dāng)下的每一天播好。于是，他一步一步，走到了今天。

今天的社會(huì)，又已經(jīng)和五六年前截然不同。某種程度上，直播帶貨已經(jīng)成了一種新的生活方式和消費(fèi)方式。這既是整個(gè)社會(huì)共同塑造的，也是李佳琦們一手推動(dòng)的。在做了幾年直播之后，李佳琦開始慢慢意識到直播對他本人，以及對聽眾、對社會(huì)的更大意義。從對自己的層面講，李佳琦已經(jīng)離不開直播。如果哪天不開播，他就會(huì)覺得空虛、恐慌、無趣。甚至連過年在國外度假，他都會(huì)在酒店里開直播，和觀眾聊聊天。哪怕不賣貨，聊一聊，都能讓他更踏實(shí)地感受自己活著的意義。

2020年春，新冠疫情剛開始時(shí)，社會(huì)一度停擺，物流沒法配送，廠家沒法開工，所以網(wǎng)絡(luò)直播也就停了。李佳琦也經(jīng)歷了自從做直播以來最長的一次假期。但沒過幾天，李佳琦忍不住，開了一次直播和觀眾聊天。有觀眾評論說：太好了，我熟悉的人間煙火氣又回來了。又有觀眾評論說：沒有李佳琦直播的日子，覺得在家里好無聊。因?yàn)槠綍r(shí)做家務(wù)的時(shí)候，都要開著直播，哪怕不買東西，就聽著，也感到有人在陪伴，覺得自己并不孤獨(dú)。

這些評論，讓李佳琦領(lǐng)悟到，自己的直播除了賣貨之外，還有更大的意義，那就是提供一種感情的寄托。用他自己的話說，是“陪伴與愛”。我認(rèn)為，認(rèn)知到這一點(diǎn)之后，李佳琦的整個(gè)人生、整個(gè)事業(yè)，都將有一次升華。從某種意義上來講，現(xiàn)在的直播，有點(diǎn)像以前電視或者電臺(tái)的節(jié)目。男士在開車的時(shí)候，女士在做家務(wù)的時(shí)候，或者全家聚在一起包餃子的時(shí)候，我們也許不會(huì)很認(rèn)真地去聽收音機(jī)或者電視在講什么，但我們會(huì)把它們開著，作為一種背景。尤其是那些單身居住的人，如果不開電視或者收音機(jī)，在一個(gè)人的孤寂之中，就會(huì)顯得無比地孤獨(dú)。而開著電視或者收音機(jī)，他/她才能感受到自己是人群中的一員，與這個(gè)世界還有關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在，大部分人已經(jīng)不看電視，不聽電臺(tái)，但是與以往同樣的需求必定還存在。于是，手機(jī)取代了電視機(jī)和電臺(tái)，直播取代了以往的各種電視劇綜藝節(jié)目或者電臺(tái)談話節(jié)目，成為了現(xiàn)代城市孤獨(dú)者新的心靈慰藉。從這個(gè)意義上來講，直播應(yīng)該是有生命力的，而且短時(shí)間內(nèi)不會(huì)消亡。對李佳琦來說，“直播什么時(shí)候會(huì)消亡”這個(gè)問題有點(diǎn)太遙遠(yuǎn)。只要現(xiàn)在有人需要他，他就會(huì)一直在。

八

人們往往認(rèn)為網(wǎng)紅很膚淺，直播很俗氣。而李佳琦也僅僅是高中畢業(yè)，大學(xué)結(jié)業(yè)，并且一向忙于直播，或許而沒有太多的時(shí)間去學(xué)習(xí)和思考很多深入的東西。但是，采訪過李佳琦的界面新聞高級副總裁郭為中認(rèn)為，真正接觸李佳琦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們在直播間或者綜藝節(jié)目看到的李佳琦，要深刻得多。

曾經(jīng)跟拍過李佳琦一天的工作，親自參與過其選品會(huì)以及與品牌方座談會(huì)的魯豫，對李佳琦的商業(yè)意識、能力和遠(yuǎn)大夢想驚嘆不已。 

而在新世相創(chuàng)始人張偉的采訪中，李佳琦曾經(jīng)說過這樣一段話：

其實(shí)很多的女生，很多的消費(fèi)者，她們拔下了自己身上的羽毛，插在了我的身上，所以我在飛的時(shí)候，一定要去把這些羽毛照顧好，因?yàn)槲矣X得再把它們從我的身上拔下去，那個(gè)代價(jià)是，血的代價(jià)。（見《新世相：李佳琦的愛》） 

我認(rèn)為這句話很深刻，很浪漫，很有情懷，一個(gè)膚淺的人，絕對說不出這樣的話。

從個(gè)人的角度講，當(dāng)我了解了李佳琦更多的信息之后，對他的感覺從原來的不屑，變成了心疼、佩服、欣賞和羨慕。我心疼他所付出的努力、代價(jià)和所承擔(dān)的責(zé)任，佩服他對用戶和產(chǎn)品的深切感知，以及由此而形成的商業(yè)意識和才華，我欣賞他待人的體貼與真誠，羨慕他內(nèi)心的柔軟和青春的張力。

九 

2022年即將到來，李佳琦也即將進(jìn)入他生命中的第30個(gè)年頭。他已經(jīng)走到了他這個(gè)年紀(jì)的年輕人最頂端的位置。但我相信，這遠(yuǎn)不是他個(gè)人發(fā)展的頂端。從2016年11月進(jìn)入這個(gè)行業(yè)到現(xiàn)在，才過了短短5年而已。而李佳琦已經(jīng)從一個(gè)剛畢業(yè)的毛頭小伙，成長為一種全新商業(yè)模式的引領(lǐng)者和代言人。他在商業(yè)意識、商業(yè)能力、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、見識格局等各方面的成長，都遠(yuǎn)超同齡人。

如果再給李佳琦5年時(shí)間，他會(huì)發(fā)展成怎樣？再給他50年，他又會(huì)發(fā)展成怎樣呢？我沒有辦法去想象。

人生百年，李佳琦，才三十而已。

主要參考資料：
[1] 幸存者李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人，劉敏，GQ報(bào)道
[2] 李佳琦：坐上火箭，閆坤沐，《人物》雜志
[3] 魯豫有約一日行 第七季，主持人陳魯豫，東南衛(wèi)視
[4] 可凡傾聽，主持人曹可凡，上海電視臺(tái)
[5] 《十一·李佳琦紀(jì)錄片》，新世相，芒果TV
[6] 新世相對話李佳琦：流行制造者，主持人張偉，新世相
[7] 新世相：李佳琦的愛，主持人張偉，新世相
[8] 封面·專訪李佳琦，鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)

作者公眾號：何加鹽（ID：ihejiayan）