采訪：吳小寶、Lily、Ivy
撰文：Ivy

“忙碌的廣告人”、“清華大學(xué)”、“粉絲164.5萬”，是tango微博主頁幾個(gè)顯眼的信息。

tango的第一條微博動(dòng)態(tài)始于2010年，此后的11年里，他幾乎每天都會(huì)更新一幅由黑白線條勾勒的簡約漫畫，如今已經(jīng)積累了好幾千的動(dòng)態(tài)，這讓人不由得對這位“不務(wù)正業(yè)”的廣告人好奇了起來。

看tango的畫，通常是猜得中開頭，猜不中結(jié)尾，比如雨過天晴時(shí)的彩虹竟然是上帝求婚戒指，一只斑點(diǎn)狗搖搖尾巴就有了Wifi信號。

廣告人的基因動(dòng)了，也會(huì)把主意打到品牌Logo上。

找一找：里面有哪些品牌的LOGO？

有時(shí)，tango也會(huì)思考“如何打造品牌力”這樣的“正經(jīng)問題”，然后得出結(jié)論：“別太過了，不然......”（如下圖）

本著廣告人的自覺性，tango連看綜藝也能心系“甲方”，在他眼里《脫口秀大會(huì)》中何廣智和徐智勝的發(fā)型是這樣的——

無窮無盡的創(chuàng)造力和幽默，讓他名氣大增，也為他贏得許多商業(yè)合作，如今，除了“廣告人”，tango還多了“漫畫家”、“藝術(shù)家”、“老板”這些新身份。

我們欽佩他的堅(jiān)持，也想從其成功背后取得真經(jīng)一二。于是我們聯(lián)系到tango，來了一場面對面的暢談。

一、“偶然”成為藝術(shù)家
喜歡邏輯推理，更偏愛開放結(jié)局，甚至沒有結(jié)局

采訪的地點(diǎn)定在上海廣場的一家咖啡廳，在前往目的地的路途中，許多個(gè)預(yù)設(shè)的藝術(shù)家形象在我腦海中閃現(xiàn)，比如衣著比較亮麗，有自己的小個(gè)性。見到tango時(shí)，他身著黑色牛仔外套，戴一副黑框眼鏡坐在咖啡店的一角，座位旁掛著印有自己畫作的白色帆布包，桌上放著一個(gè)小本子和一支畫筆，全然沒有我想象中“藝術(shù)家的張揚(yáng)”，相反給人一種“喧鬧中的寧靜感”。

“你們喝什么，我來點(diǎn)。”

“我?guī)Я藥妆拘‘媰裕徒o你們。”

tango的謙遜、熱情讓交流氛圍變輕松了不少，一場有關(guān)藝術(shù)、生活的對話自然地展開。

當(dāng)被問及是從什么時(shí)候開始喜歡畫畫，tango自己也不知道，不過兒時(shí)同班女同學(xué)排隊(duì)找他畫畫的記憶依舊清晰，他描述道：“我畫了一只老虎，其實(shí)我也是亂畫的，但后來很多女生排隊(duì)找我畫畫，我覺得很奇怪，也感到是種榮譽(yù)，因?yàn)檫@也是讓別人開心的方法。” 或許就在那時(shí)，tango對繪畫的朦朧興趣產(chǎn)生了。

tango是個(gè)土生土長的上海人，小時(shí)候居住的弄堂里恰好住著許多老師，也有畫家，他們都會(huì)很熱情地免費(fèi)教一教想學(xué)習(xí)的孩子。同時(shí)，少年宮的美術(shù)班也是免費(fèi)開放的，可以定期接受比較系統(tǒng)的訓(xùn)練。很幸運(yùn)，tango的成長環(huán)境可以讓他心中的“種子”萌芽、生長。

小學(xué)時(shí)tango有想過報(bào)考中國美術(shù)學(xué)院，但是后來填高考志愿的時(shí)候還是聽從父母建議，報(bào)了上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系。選擇數(shù)學(xué)專業(yè)也并非完全是妥協(xié)于父母之命，tango自己理科成績很好，對數(shù)學(xué)也感興趣，這一點(diǎn)從他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“畫畫一定要有邏輯”我們也能感知到。

雖然喜歡理性、科學(xué)的思維方式，但tango告訴我們，他本質(zhì)上還是偏浪漫的，喜歡邏輯推理，更偏愛開放結(jié)局，于是決心研究生階段轉(zhuǎn)攻藝術(shù)相關(guān)專業(yè)，后來他順利考入中央工藝美院（今清華美院）工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)。期間他接觸了許多視覺概念，更對“為什么要這么畫”有了更深的理解。

無論是數(shù)學(xué)還是工業(yè)設(shè)計(jì)，都似乎和繪畫沒有直接關(guān)聯(lián)，但tango認(rèn)為每一步都有它的價(jià)值，比如他畫作里很多意想不到的結(jié)局就是用邏輯推理一步步推衍出來的，工業(yè)設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)背景也讓他在捕捉、確立作品的“概念”上更加敏銳。研究生畢業(yè)后，tango也沒有立刻選擇以畫畫為主職，而是先在廣告公司礪煉了幾年。

上班時(shí)間和團(tuán)隊(duì)一起打磨創(chuàng)意，下班時(shí)去街頭涂鴉釋放壓力，一邊畫還要一邊防著城管，有時(shí)一幅畫自己還沒來得及欣賞，就被一層白漆覆蓋掉了，可tango非常享受這種不受brief拘束的創(chuàng)作，很多新靈感就是在這樣“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的街頭涂鴉過程中迸發(fā)的。

得益于公司開放的文化環(huán)境，tango很多不經(jīng)意的想法也能獲得鼓勵(lì)，他第一個(gè)關(guān)于教師節(jié)的獲獎(jiǎng)作品的產(chǎn)出就充滿偶然性。那年，他正好看見朋友家有一塊小黑板，靈機(jī)一動(dòng)在上面寫下“沒有老師你就看不懂這句話”，一個(gè)至今都能讓人眼前一亮的創(chuàng)意就此誕生。也正是這段廣告從業(yè)經(jīng)歷，對tango后期創(chuàng)作“有邏輯的幽默”漫畫產(chǎn)生影響，“用最簡單的方式來表達(dá)充分的內(nèi)容”這一思路貫穿在他的幾乎每一幅畫作中。

在整個(gè)交談過程中，我們能感受到tango身上一個(gè)非常明顯的特征——隨性，這一點(diǎn)也在他藝術(shù)創(chuàng)作之路上得到印證。

“這種成功不是成功，很偶然的，我就是跟著自己的心走。” 回憶起自己經(jīng)歷，tango說道。然而，生活就是由許多個(gè)“偶然”構(gòu)成，也許正是這數(shù)不盡的“偶然”和無數(shù)個(gè)“跟著心走”的瞬間，成為tango后期畫作的“靈魂”。

二、像“強(qiáng)迫癥”一樣畫下去
哪天不畫就內(nèi)疚、有負(fù)罪感

tango集中輸出自己的漫畫并逐步由廣告人向藝術(shù)家過渡，還得從一個(gè)“賭約”說起。

2010年微博剛興起，tango有許多朋友通過文字分享自己的日常并邀請他也加入進(jìn)去，tango覺得自己文字功底不是很好但又很想?yún)⑴c，于是立下“每天畫一幅畫”的flag，此后每一天他都會(huì)在微博更新一幅帶有故事性的黑白風(fēng)簡筆畫，這一畫就是10余年。如今畫畫于tango而言似乎成為了和吃飯睡覺一樣的日常，他說：“我現(xiàn)在覺得自己好像有一種強(qiáng)迫癥，哪天不畫就內(nèi)疚、有負(fù)罪感。” 至于為什么以黑白色為主，tango坦言“因?yàn)檫@樣方便，畢竟每天沒有那么多時(shí)間。”

2010年第一條微博，tango為自己畫了頭像

tango早期畫作

人們常說21天能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，而tango持續(xù)畫了3650多天，這份堅(jiān)持的背后有著怎樣的支撐力量呢？除了不想輸?shù)裟莻€(gè)別人可能早已忘記的“賭約”，tango發(fā)現(xiàn)畫畫更是自己尋求內(nèi)心平靜的一種方式。

他解釋道：“別人說我的畫很治愈，其實(shí)我最開始根本沒想過要體現(xiàn)什么價(jià)值，一方面估計(jì)是在廣告公司留下的后遺癥，覺得自己每天要輸出一些東西才安心，一方面也算是一種自我排遣。” tango喜歡用睡前或者睡不著的時(shí)間來創(chuàng)作，原因是曾經(jīng)作為廣告人只有深夜的時(shí)間屬于自己，他出版的第一本畫冊就取名《睡不著》。

睡不著時(shí)產(chǎn)出的畫作，是tango緩解焦慮情緒的一個(gè)宣泄口，也是他在探尋生命意義道路上找到的部分答案。從他的很多畫中，我們都能發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于人生相對輕松、詼諧的哲思。

關(guān)于孤獨(dú)，他這樣詮釋——

關(guān)于人的成長，他給撲克牌添了幾筆，這樣呈現(xiàn)——

tango基本不會(huì)給自己的畫配文案或者作特定釋義，通常是丟出一幅畫讓讀者自行意會(huì)，這種“開放式”的結(jié)局給讀者提供了思考空間和解讀的樂趣，很多時(shí)候讀者都能品出一些作者原本沒想到的道理。有邏輯的推理帶來的想象空間、形式簡約但內(nèi)容豐富的表達(dá)方式、一些能引起共鳴的樸素真理，這些元素共同作用，造就了tango作品獨(dú)特的“理性幽默”，于是越來越多的人看見他、喜歡他，有不少鐵粉每天都會(huì)蹲在tango微博的評論區(qū)，積極推敲這些畫的“隱藏意義”。

不過類似“今天增了多少粉絲”“網(wǎng)友怎么評價(jià)自己的畫”這樣的問題tango并不會(huì)關(guān)注和在意，在他看來如果自己的畫能讓人快樂、感動(dòng)，那自然是一件值得高興和非常享受的事，可更為重要的是，通過畫畫他可以保持思考的狀態(tài)。提及“思考”，他的話變得多了起來：

我一直覺得這個(gè)世界需要思考才能保持進(jìn)步，人活在這個(gè)世界會(huì)感到疲勞，因?yàn)槠谒麜?huì)渴望轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變并不是說你否定所有的東西，你可以尋求對舊事物的新理解，尋求不同和創(chuàng)新，這種審美需求的跨越提示我們還活著，這也是為了更好地融入世界。

“萬物皆可畫”是tango在疲憊、想尋求“轉(zhuǎn)變”時(shí)與世界獨(dú)特的溝通方式。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他畫中運(yùn)用的都是一些常見的、再普通不過的素材，經(jīng)過他的創(chuàng)新重組，總能給人煥然一新的感覺。

三、與商業(yè)做朋友：“藝術(shù)家也缺錢呀”
我以前就是做廣告的，商業(yè)和藝術(shù)能很好地融合

在社交媒體興起之初，tango用漫畫分享生活和消解情緒。隨著互聯(lián)網(wǎng)和科技的飛速發(fā)展，人們的交互方式也日漸多樣化，有沒有其他的“藝術(shù)語言”可以延展這些畫作的價(jià)值，創(chuàng)造更多的交流空間，給更廣的人群帶去快樂與慰藉？對此，tango正在摸索中，這個(gè)過程中也不可避免地涉及藝術(shù)的商業(yè)性。

“如果在您的作品中注入商業(yè)元素，您會(huì)覺得自己的創(chuàng)作受到束縛嗎？” 我們問道。

“不會(huì)啊，藝術(shù)家也缺錢嘛” tango笑道，接著補(bǔ)充說：“因?yàn)橛匈Y金注入的話就可以有更多玩法，我以前是做廣告的，所以對我來說一些商業(yè)的東西可以很好地融進(jìn)去，但又不會(huì)像廣告創(chuàng)意受到太多限制，我覺得很有意思啊。”

01 增加漫畫的動(dòng)態(tài)感和故事性

其實(shí)，tango近年來已經(jīng)在藝術(shù)與商業(yè)的結(jié)合上做了許多嘗試，交流過程中他給我們展示了自己戴的一塊手表，表盤圖案“時(shí)間鼓手”正是他設(shè)計(jì)的，指針的走動(dòng)猶如鼓手盡情敲擊鼓面，且無論“鼓棒”落在何處，都有一個(gè)對應(yīng)的時(shí)間點(diǎn)。

目前，這一設(shè)計(jì)也被收入華為運(yùn)動(dòng)健康表盤市場，用戶可以自行下載至智能手表。tango也在繼續(xù)創(chuàng)作更多有意思的表盤，與實(shí)物的結(jié)合讓漫畫不再停留于靜態(tài)的平面，它變得更加生動(dòng)、立體。

此外，tango還與我們分享了另一個(gè)與手表相關(guān)商業(yè)合作案例——為梵克雅寶設(shè)計(jì)的情人節(jié)活動(dòng)倒計(jì)時(shí)海報(bào)。

“做這個(gè)campaign的時(shí)候，一開始人家都不知道我要畫什么，很多人討論以為我要去求婚。但其實(shí)是梵克雅寶要發(fā)布一款情人橋手表，可貴了那塊表，它的設(shè)計(jì)就是1點(diǎn)的時(shí)候，表盤圖案上的男女主人翁會(huì)在橋上相遇。倒計(jì)時(shí)海報(bào)引起了懸念，還是很成功。” tango在介紹時(shí)顯然表現(xiàn)出他對這次商業(yè)合作的興趣和滿足感。

倒計(jì)時(shí)5天時(shí)的海報(bào)
倒計(jì)時(shí)幾天，就對相應(yīng)數(shù)字進(jìn)行創(chuàng)作

倒計(jì)時(shí)海報(bào)全貌

梵克雅寶手表產(chǎn)品圖

02 從線上到線下，從平面到空間

由于研究生時(shí)期是學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)的，tango更希望自己的作品可以和藝術(shù)空間打造相結(jié)合，這也需要商業(yè)力量的支持。“任意門”這個(gè)展覽就是tango主動(dòng)尋求與廚衛(wèi)品牌科勒合作而成功完成的一個(gè)案例。

“這個(gè)展覽的靈感其實(shí)來源于我對孤獨(dú)的思考，我常想人在孤獨(dú)的時(shí)候他會(huì)去哪里。通過一扇門，推開后去到任何他想消解孤獨(dú)感的場景，也許是商店，也許是廁所、酒吧、動(dòng)物園、宗教場所，任何地方” tango解釋道，其中tango還特意融入了像麻將這樣的中國元素。

今年4月，tango受邀參加“藝術(shù)在浮粱2021”的在地創(chuàng)作，將當(dāng)?shù)匾淮遍e置老樓打造成米酒酒館，也讓他享受了一把空間改造的快樂。

現(xiàn)在，tango一邊積極參與可以讓作品有更廣展示空間、表現(xiàn)形式更有趣的商業(yè)合作項(xiàng)目，一邊經(jīng)營著自己的一家廣告公司。雖然公司目前人數(shù)不多，但tango樂在其中，于他而言這是一片更加自主的創(chuàng)作小天地，同時(shí)通過一些商業(yè)業(yè)務(wù)獲得的收入可以為他更想做的空間藝術(shù)、畫展提供支持。

tango為上海城市空間季做的社區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作

tango辦公室的一角

商業(yè)與藝術(shù)從來不是二元對立，他們更像是一對互補(bǔ)的好友，默契合作，共同碰撞出更燦爛的創(chuàng)意火花。

四、一邊畫畫，一邊探尋生命意義
“我不能白來一趟，不能沒找到人存在的原因就死掉”

“您周末喜歡做些什么呢？” 采訪臨近尾聲，出于對藝術(shù)家業(yè)余生活的好奇，我們問。

“周末啊......就有很多的時(shí)間可以想想。” tango思索了一下回答道，再次體現(xiàn)了他“不能停止思考”的一面。

這也讓我們想到了在采訪剛開始時(shí)tango說自己是天秤座，容易糾結(jié)，或許正是這股凡事都要多想一下的勁兒讓他多了一份在事物感知上的天然敏感度，也成了他創(chuàng)作靈感的催生劑。

tango養(yǎng)了兩只貓——招招和Puma (俗稱招財(cái)進(jìn)寶），大概貓性格中的“敏感因子”與天秤座的“小糾結(jié)”特別契合，我們可以在tango的許多作品中都發(fā)現(xiàn)“貓”的身影，目前已經(jīng)在上海、廣州、杭州等城市展出過的《有貓病》展覽，也是以“貓”為主題。

tango與他的貓

作品：咖啡杯里躲著一只貓

大概是看出了我們對“有很多的時(shí)間可以想想”這個(gè)回答“的一絲意料之外和不解，tango繼續(xù)補(bǔ)充道：“因?yàn)槿撕苌儆袡C(jī)會(huì)面對自己，只有靜下來才會(huì)知道自己是誰。而且我一直覺得這個(gè)世界需要一直思考才能進(jìn)步，人存在這個(gè)世界一定有特殊的意義，我不能沒搞清楚就死掉......” “活得明白”似乎是tango的一種執(zhí)著。

很多人說tango的畫很治愈，但tango在畫畫時(shí)其實(shí)并沒有帶著治愈別人的目的，他只是在記錄日常生活中的一些小感動(dòng)，然后將它們傳遞出去，同時(shí)在讀者的反饋中收獲新的感動(dòng)。“我覺得人活在這個(gè)世界上能被各種事情感動(dòng)，這很好，會(huì)覺得很值得。” tango用平和又真誠地語氣說著，坐在旁邊我們能深切感受到他對生活的認(rèn)真，也明白“被感動(dòng)”何嘗不是生命意義的部分答案呢？在許多人被焦慮裹挾的當(dāng)代，或許多關(guān)注身邊的一些小快樂、小溫暖就能讓我們少一份不安，多一份從容。

最后，tango和我們聊了聊生命中于他而言非常重要的一部分——“找到自己”，在他看來，人這一生就像是一個(gè)尋找自己的旅程。“人在完成了基因的任務(wù)之后，就容易孤獨(dú)，因?yàn)樗也坏阶约毫恕！?這里tango提到了“基因的任務(wù)”這一有趣的概念，該觀點(diǎn)認(rèn)為人的很多行為（包括戀愛、結(jié)婚、生子等）都是受到基因的促使而自然產(chǎn)生的。“這種人的生存本能會(huì)讓人覺得自己特別重要，人一旦覺得自己比誰都重要就容易孤獨(dú)，因?yàn)檫@樣容易受傷。” 他繼續(xù)說。

畫畫和藝術(shù)創(chuàng)作是tango舒緩焦慮和孤獨(dú)的一個(gè)出口，也讓他逐漸接近那個(gè)“真正的自己”。對于生活的態(tài)度、人生的意義，我們每個(gè)人都有不同的答案，我們無需追隨、模仿任何一種生活方式，好好珍惜、體會(huì)當(dāng)下的每一秒，我想我們終會(huì)找到自己的存在意義，然后更加堅(jiān)定、坦然地向前走。

感謝藝術(shù)家，tango。

2021，就快卷完了

驚喜互動(dòng)福利！！！

歡迎點(diǎn)擊這里，去到tango的微博，探索他的異想世界。選擇一張你最喜歡的漫畫說出理由，或者評論任何你想說的話，都有機(jī)會(huì)獲得tango精心為數(shù)英讀者準(zhǔn)備的圣誕福利一份（tango定制筆記本+圣誕內(nèi)褲）。（一共5份，我先沖了，你們隨意）

活動(dòng)截止：12月21日 18：00