北京地鐵青年圖鑒
作者：地鐵青年，來源：故事FM
北京現在有 22 條地鐵線，370 座站臺，每天有超過 1,000 萬人次在這里穿梭——這里是世界上最繁忙的軌道交通系統。
每天早上走進地鐵，從安檢口排起的長龍開始，你就能感覺到這一整天的壓力。前面烏泱泱人頭攢動，對你來說，他們都是擠占你時間和空間的螞蟻。
只不過，他們不是真正的螞蟻。他們和你一樣，都是有生活，有故事的人。
而且他們的故事，就在地鐵里上演。
今天我們找來三個北京地鐵青年，深入這個地下 30 米的空間，聊一聊北京地鐵的故事。
一、萍水相逢的千萬分之一
地鐵 1 號線
NO.1 李濛，28 歲，編輯
在我看來沙丁魚是比螞蟻更好的比喻。
當烏泱泱的人群從偌大的站臺擠進狹小的車廂，車門關閉的一剎那，一眼望去，沒有什么形容比沙丁魚罐頭更恰如其分了。
這是上班族的日常生活，我每天花在地鐵上的時間是 2 個小時。和所有地鐵青年一樣，我對于如何在漫長的地鐵旅程中打發時間深有研究。除了看書和玩手機，我有時候還喜歡在擠得像沙丁魚罐頭一樣的早高峰車廂里，尋找一些不那么讓我心塞的事情。
有一段時間我很喜歡在地鐵上戴著耳機看電影，但好幾次因為耳機聲音開得太大，聽不到報站的聲音，就坐過站了。沒辦法，地鐵里很吵。
于是我想了個了個辦法。既然自己戴耳機體驗不好，那不如蹭別人的看吧。
一次回家的地鐵上，我瞄到了身邊一個女孩正在手機上看最新一集的《生活大爆炸》。于是我悄悄地湊到了女孩的身后，聚精會神地和她一起看了起來。
過了一會兒，她好像發現了我的存在。不過令我有些驚喜的是，她并沒有把手機收起來，臉上也沒有任何防備的神情，相反地，她很自然地側了側身子，把手機舉高了一些，好讓我能看得更清楚。
那可能是我看過最好笑的一集《生活大爆炸》了。
我們自始至終沒有說過一句話。女孩到站之后便收好手機下車了。車門開了又關，列車繼續前進。
還有一次，早高峰的換乘車站。所有人都在玩兒命地往車上擠，我成功地擠進了車廂，而門外一個瘦瘦的男孩卻怎么也擠不上去，他努力地踩上去了一只腳，另外半個身子卻怎么也進不去。
眼看車門就要關了，提示音“滴滴滴”地響了起來，男孩很著急。就在這時站在門口的一個彪形大漢看不下去了，攔腰就把男孩給拎了上來，整個人抱上來的那種。
車門很快就關了，兩個人臉貼著臉，緊緊的靠在一起，沒有誰動得了哪怕一丁點。離他們不到半米的我忍不住笑出了聲。
△ 插畫師：Wren McDonald
當然了，地鐵里這樣顯而易見的溫暖瞬間遠沒有吵架常見。一次早高峰，我正排在長長的隊伍里等待下一輛滿載的列車，突然聽到身后的一男一女吵了起來。
無外乎是你碰到我了，我才沒碰，諸如此類的由頭，說白了都是起床氣。
兩人吵著吵著就開始推搡，女的氣不過，掄起手里的包眼看就要打男的。但是很明顯女式手提包的設計師們并沒有考慮到他們的作品還能有這個用途，包還沒甩出去，包里的東西先嘩啦啦撒了一地。
場景非常尷尬，女的愣了一下之后很快反應過來，開始蹲下低著頭收拾地上的東西。
男的見狀，好像氣也一下消了大半。猶豫幾秒之后，也蹲下身子，幫女的一起收拾。
都是一趟地鐵上的，大家都不容易。
北京每天有一千萬人坐地鐵，每一個我在地鐵上的遇到人都是萍水相逢的千萬分之一，但每一次擠進車廂或者到站，我們又都會就此別過，相忘于江湖。
有時想想其實挺棒的。
二、天空之城
地鐵 2 號線
NO.2 彭寒，24 歲，「故事 FM」聲音設計
我是 18 歲來北京上大學的，那會兒北京地鐵還是 2 元時代。
對于當時的我來講，地鐵是純粹的交通工具，北京地鐵路線圖就是北京地圖。我可以不知道鼓樓在哪兒，但我一定知道鼓樓大街地鐵站怎么坐過去。
大二秋天的一個晚上，我的樂隊在鼓樓有一場拼盤演出，不太大的那種，觀眾加上 5 支參演的樂隊總共的人數應該不到 50 人。
和我們同臺的有一哥們兒，帶著鴨舌帽，帽沿壓得很低，一邊彈吉他，一邊吹口琴和唱歌，曲風像極了 60 年代美國的布魯斯歌手。
我一整場都沒能聽懂他唱的是啥，因為他咬字實在太周杰倫了，我甚至分辨不出他的歌是中文還是英文。我也沒能透過帽沿和口琴架看清楚那哥們兒的長相，我只記得他長得有點微胖。
演出結束后我急匆匆地和樂隊的鍵盤手收拾好東西準備回學校，我們必須趕在地鐵末班車和宿舍門禁之前趕回去。來到 2 號線的時候，站臺和車廂都已經很空了。每個人都有座，還有空座。我們很累，一屁股坐在座位上，恨不得立馬靠著琴包就睡一覺。
我其實有一點擔心我們迷瞪過站的，不過后來事實證明我的擔心是多余的。列車行駛到中間某一站時，一個身影，或者更準確的說是一段音樂走進了車廂，我迷迷糊糊地看見那是一個背著很多東西的身影。
進門，轉身，音樂響起，清澈的吉他撥弦，和蒼涼的口琴。
曲目是《天空之城》。
我一下子睡意全無。實話實說，那一定是我在北京地鐵聽到過水平最高的賣藝了，彈得穩吹的也好，他甚至在身上別了一個小調音臺，吉他和口琴的拾音器都是統一輸出到他背在背上的音箱里，然后放大出來的。
我揉了揉我的眼睛，然后整個人就傻在那里了。
「這不是剛剛和我們一起演出的那個哥們兒嗎？」我趕緊推了推我旁邊的伙伴。
「好像是誒……」
這是一個類似于在網吧看見自己父親的遭遇，心理預期不該出現在某個地方的人恰恰出現在了那個地方。我之前能夠預期的，出現在這個地方的人無外乎是放著佛教音樂乞討的人，或者用吉他彈著網絡神曲，很吵很吵的賣藝人。
這個人 30 分鐘之前還和我同臺演出。并且，他的天空之城吹得真叫人心碎。
我突然意識到，地鐵好像不僅僅是一個交通工具，它好像還有別的什么意義。它像是一個會讓人發生變化的空間，僅僅過了半個小時，我和眼前這個人的身份和關系，一下就發生了轉變。
我不確定給多少錢合適，我摸出了一張 5 塊，看了看覺得是不是少了點。扭頭一看，身旁的伙伴拿出的也是一張 5 塊。哎哎好吧好吧，這場演出我就分了 20 元，算上路費加吃飯就剩 5 塊了。
我們把錢塞進了他別在腰間的鐵質奶粉罐子里，正在演奏的他對我們點頭致意。我想他應該沒有認出我們，畢竟鍵盤手和貝斯手應該是樂隊里最不起眼的兩個位置吧。
他很快就走過去了，越走越遠。
空空的地鐵上，只剩下呼呼的風聲，軌道和車輪撞擊的聲音，還有他演奏的，越來越遠的《天空之城》。
△ 《天空之城》劇照
三、沒爹沒媽的城市
地鐵 6 號線
NO.3 郭秋來，23 歲，廣告行業從業者
這個故事發生在一條很熱門的回家線路上，我從望京上車，坐 14 號線，在金臺路轉 6 號線，回通州。
平常我這個時候回家一般人比較多，座是肯定沒有的。但是那天應該是因為比較晚，或者有什么別的原因，6 號線里還挺空的，只有四、五個人站著，其他人都有座。
站著的其中有一個姑娘，跟我差不多大，長相挺普通的，長頭發中等個子，挺瘦的。普通話很標準，至少是北方人吧。
如果不是她打第二通電話沒有人會注意到她。她的第一通電話是叫她男朋友來地鐵站接她，很平常的一通電話。
講完，掛斷。再撥號，第二通電話接通，整個車廂全都被嚇住了。
她在一瞬間調大了自己的音量，完全超出普通人打電話音量的那種，幾乎是朝著電話在喊了：
「奶奶！奶奶！你快到我家里去，你現在就過去！我爸一直在打我媽！你快過去！你快過去！」
其實一開始我的第一反應是覺得這個姑娘會不會精神有點問題。她當時站在車廂中間，她面前幾個坐著的姑娘見狀下意識把頭略微歪向一邊，我大概能看出她們是有一些害怕的。當然了，一個人突然在地鐵里面這樣大家都會害怕。
可是后來我又覺得這姑娘可能不是精神有問題，因為她開始哭起來了，小聲地在那哭，她一邊哭一邊喊著給奶奶打完了電話，中間斷過一次，但總體來講，一直在重復那句話：
「奶奶你快到我家里去，我爸一直在打我媽！你快過去！」
給奶奶打完之后，緊接著她再次撥通了另一個電話。這個時候我能感覺到車廂里大家的恐懼已經漸漸消散了，氣氛開始變得沉重起來。
電話那頭是他姑父。這一次她的聲音更大了，帶著哭腔，整個人都在顫抖：
「姑父姑父，你快到我家去！你現在就去！我爸要把我媽打死了！」
就是這句話，「我爸快把我媽打死了！」我現在都記得清清楚楚。
整個車廂里的空氣都凝固了。
△ 插畫師：Nigel Van Wieck
她打完這個電話之后就一個人站在那，對著墻角，背對所有其他人。她應該是在哭，我能看到她的肩膀在不停地顫抖。
就這樣，又過了幾站，沒有人說話。我一直看著她的背影，也不知道我是不是應該做些什么。
又過了一站，車門開了。她一下子跑到站臺上，門口是一個男生，個子挺高的，比她高一頭。她一下撲進那個男生懷里，開始哭，就在那個站臺上，開始哭。
我也很錯愕，因為正常接人應該是在閘機外邊接，那個男生直接是進來，到站臺上接的。
他們倆就抱在那，我還能看見女孩正在啜泣的肩膀。很快，車門就關上了，列車緩緩地開走。
那天晚上回去之后，我很長一段時間都一直在想這個姑娘，我也不知道她媽媽后來怎么樣了。我從來沒在地鐵，或者任何一個公共空間里，聽到過那么大的音量，也可能是因為這個，才會給我造成那么大的震撼吧。
我沒想過在這么短的時間之內，可以看到一個人這么傷心，而且把她自己家里的事情攤開在我們整個車廂的陌生人面前，這當然不是她的本意，可是我們所有人其實都參與了這件事情。
我從讀書到工作一直在北京，平時我走在路上，音量大到我能聽見的陌生人談話，大多都是各種各樣的項目，各種各樣的目標。我有一次在地鐵扶梯上聽到一哥們兒用特別大的聲音打電話：
「你是想吃肉，還是想啃骨頭？想吃肉你就照我說的做！想啃骨頭那就%#@*￥#**&……」
每天聽到的是這種。
好像這個城市大家都在忙自己的事情，好像每個人都有一個什么目標要去完成。放眼望去這里就是一個野心勃勃的地方，大家每天都是為了那些無比實際卻又虛幻到沒朋友的東西而生活的。
但在這一刻你會發現，原來這個人有這么大的問題，是來自于她的家庭，她父親和母親的關系——這個層面的東西是我在北京很久都沒有接觸到的。
就好像，平時的北京所有人都是沒有爹媽的，爹媽不會出事，后院不會起火。
* 如果你也在地鐵里遇到過有意思的故事，歡迎在留言里說一說。
- END -
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：故事FM（ID: story_fm）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（6條）