作者：Mr·Disco，來源：蹦迪班長

這幾年，致力鉆研范德彪的“彪學家”們異常活躍，學術成果豐碩。

在這股“彪學復興”的潮流里，許多人后知后覺地發現，范德彪還是位古早潮人。

他在劇中常見的一套穿搭，是穿上一件鮮艷的紅色 Fila T 恤，再披上美國東岸說唱大佬最愛的 Pelle Pelle 皮夾克，輔以高調張揚的大金鏈與墨鏡，是相當狠的 Rapper 裝扮。

彪哥的 Pelle Pelle 皮夾克更是罕見的尖貨
圖為顏色不同的同款

Pelle Pelle 在 90 年代深得 Rapper 們喜愛

《馬大帥》第一部開播于 2004 年年初。這意味著，范德彪擁有這件 FILA T 恤的時間，不會晚于 2003 年。

很多人重溫這劇時后知后覺，一拍大腿，感嘆：彪哥這么早就穿上斐樂了啊！

畢竟在很多年輕人的認知里，FILA 是這幾年才火起來的。

在虎撲論壇，一眾直男在“不懂就問，FILA 這牌子是怎么火起來的？”這個問題下討論得熱火朝天。

其中一位 JRS 的留言很有代表性——如果不是高圓圓的代言，真心不知道這個牌子。

最高贊的答案，一看就是玩鬧：我感覺是我范德一彪穿火的。

針對這個問題，我也追問了一下自己。得出的答案是 2000 年左右——那會我是楊晨迷弟，買過他的海報，而他所在的法蘭克福的球衣贊助商正是 FILA。

我對 FILA 商標產生清晰的記憶，正是從那張海報開始的。不過當時貧窮遠離消費主義漩渦的我，并不知道這個牌子是啥，中文發音該咋念，甚至還鬧過笑話——

有個女孩子來家里玩，注意到這個牌子時，我犯起了懂王的毛病，裝起了大明白，跟她科普：啊，這牌子是國際足聯的，國際足聯的縮寫你知道不？FIFA！

總之，雖然很多人早早就見過 FILA 這個牌子，但可能只是“相見不相識”。就更別提買它穿它了。

查看 FILA 在中國的“正史”，也會看到直到 2005 年它才正式進入中國。這就更讓彪哥的穿搭顯得超前了。

然而前段時間，一個 85 后東北朋友，發來一張他的小學畢業照片。

我點開一看，赫然發現——

他的一位同學，穿的正是 FILA T 恤。雖然都是十二三歲的祖國花朵，但那碩大的字母 F，綻放得格外引人注目。

這位 85 后老哥的小學位于一個隸屬長春的縣級市，畢業時間是 1999 年。

這意味著早在 20 世紀末，FILA 的衣服就已經出現在東北縣級市了。而在商業更為發達的東北地級市、省會城市，FILA 或許已經頗為流行了。

為了驗證這個猜想，我挖門盜洞找關系，最終聯系到一位 20 多年前，就在長春的做外貿服裝生意的好大哥，掏出一顆華子，向他求證 FILA 在東北流行起來的時間。

結果好大哥告訴我：啊，斐樂啊，我知道。老早了，98 年左右這牌子就做起來了！

好大哥的回答驗證了我的猜想：早在上世紀末本世紀初，FILA 就在東北火過了。

確認猜想后，我展開了一番全面深入的調查，然后發現：

我們重溫《馬大帥》時感嘆彪哥的穿搭超前，是因為我們既不了解 FILA 曾經的輝煌，也不知道東北其實很潮。

1.FILAの黃金時代

東北曾是亞洲最發達的工業區。而在 1911 年誕生的意大利品牌 FILA，也曾擁有過自己的黃金時代。

FILA 的 70 年代海報，代言人為博格

在 70、80 年代，FILA 就成了網球服飾的領軍者。旗下代言人名將如云，不乏殿堂級巨星。比如 11 屆大滿貫得主約恩·博格，80 年代的霸主貝克爾，9 屆大滿貫得主莫妮卡·塞萊斯，4 屆大滿貫得主克里斯特爾斯等等。

日本動漫《網球王子》的主角越前龍馬，也經常穿著一身斐樂的運動裝備

不過真正令 FILA 風光無限的，是 90 年代進軍籃球領域，重點開拓北美市場的決定。

1994 年 NBA 選秀大會，格蘭特·希爾在第一輪第三順位被底特律活塞隊選中。那個賽季正逢喬幫主第一次退役，NBA 總裁大衛·斯特恩決定打造下一個喬丹，而這個人就是格蘭特·希爾。

此時志在北美市場攻城略地的 FILA，也十分看中希爾的潛力，搶先簽下這位新秀。

格蘭特·希爾的代言廣告

成為 FILA 代言人的格蘭特·希爾，在菜鳥賽季就表現亮眼，和賈森·基德共同當選最佳新人。在全明星賽的評選中，更是力壓奧尼爾，成為 NBA 歷史上第一位獲得最高選票數的新秀球員。1995 年，他再度獲得了最多的選票，這一次他壓倒的是巨星邁克爾·喬丹。1996 年，希爾又入選美國夢三隊，拿到亞特蘭大奧運會的金牌。

如此兇猛的勢頭，也讓希爾獲得一個狠人稱號，“最接近喬丹的男人”。在 90 年代的 NBA，這個綽號也可以替換成“最接近神的男人。”

格蘭特·希爾與喬丹

不過說起令 FILA 徹底崛起的超級巨星，還有一個人可能會比希爾更為重要——他就是傳奇說唱巨星 2Pac。

1996 年 2 月，他推出嘻哈歷史上第一張雙 CD 專輯《All Eyez on Me》。專輯內頁，他一身牛仔套裝，隨意又霸氣地靠著豪車坐在地上，腳下那雙 Grant Hill 2 的鞋底正對著鏡頭，紅藍色的 LOGO 格外吸引人眼球。

然而 7 個月后，就發生了令歌迷們至今仍然難以釋懷的意外。

1996 年 9 月 7 日晚上，2Pac 和他當時的老板 Suge Knight 一起看完泰森的拳賽后，在路上遭遇槍擊連中四彈，最終在 9 月 13 日離世，年僅 25 歲。

《All Eyez on Me》就這樣成了 2Pac 生前的最后一張專輯，而其成績也格外顯赫，首周銷量就達到了 56 萬張，1996 年 4 月獲得 5 倍白金唱片認證。單曲《How Do U Want It》和《California Love》都曾經登上告示牌百大單曲榜的第一名。

多年以后，希爾在接受采訪時追憶起 2Pac 這張著名照片，并道出了這雙 Grant Hill 2 的來歷——

1995 年年底，他聽說 2Pac 獲釋出獄并與死囚簽約后，想對他表示祝福，于是找到一位他們共同的朋友，委托對方送給 2Pac 一雙 Grant Hill 2。

希爾沒想到，2Pac 不僅穿了這雙鞋，還穿著它拍攝了專輯內封，并就此成為一張令人百感交集的經典照片。

Grant Hill 2 的宣傳海報

2019 年 FILA 推出的復刻版

而充滿故事的 Grant Hill 2，成為 FILA 在 90 年代突飛猛進的最大動力之一。這款球鞋在 1996 年的銷售額達到了 135 萬美金，占據 FILA 鞋類銷售業績的10%。而 FILA 也一度成為世界第三運動品牌，位居耐克與銳步之后；在籃球領域更是僅次于耐克的存在。

90 年代的全球化潮流可謂轟轟烈烈。巨星云集的 NBA，憑借衛星信號在上百個國家直播；迷幻慵懶的西海岸說唱，也通過磁帶與 CD 回蕩在全世界青年的臥室里。而成功融入籃球與嘻哈文化的各大運動品牌，包括 FILA，也在浪潮中把工廠開到了東亞東南亞，并在許多亞洲國家和地區流行起來。

1996 年 3 月，廣東某耐克工廠的女工

正是在這股潮流中，愛瀟灑、愛浪的東北潮男潮女們，認識了的風騷靚麗的 FILA，開始了一場跨世紀纏綿。

2.東北人的 FILA 情緣

世紀之交的東北大地，留給我們的記憶是五味雜陳的。在那場洶涌的下崗大潮中，只是生存這倆字，就足以讓無數東北家庭苦苦掙扎。

然而刻在東北人骨子里那“鋼的琴”的浪漫，并不會被生存壓力完全撲滅。

自古以來，東北潮流青年們在穿衣打扮上頗有追求，形成一套獨特的美學體系。日常交流中充斥“精神”“板正”“立整”“帶勁”“窩囊”“尿當尿褲”這些形容詞，用來評判一個人的形象與穿搭。

90 年代，東北青年之間流行一個口頭語，叫“頭可斷，發型不能亂；血可流，皮鞋不能不擦油”，這就充分證明他們對于形象的重視。

本山大叔開導吳德榮說的那句“你過去那頭型呢？你得支棱起來呀！”，邏輯也是一個人要想振作，首先得把外在形象捯飭起來。

假如手里握著一萬塊錢想證明自己過得不錯，東北人想到的第一個辦法就是買個貂，而不是做理財做投資。

當然了，不是每個東北人在穿搭上的終極夢想都是貂，何況大夏天的穿貂也不合適。在 90 年代，“運動服”“旅游鞋”也是東北人聊起穿搭時的經常提起的詞語。

正是在這股休閑運動熱潮中，FILA 進入到了東北潮男潮女的視野，并且一見鐘情，特別投緣。

至于為啥投緣，我個人斗膽分析一下，覺得有兩方面原因。

一個是 FILA 的獨特美學和東北人的審美眼光特別“對路”。

與其它運動品牌相比，FILA 的色彩夠花、夠艷，不會輕易在人群中被埋沒。這很符合東北人追求“帶勁”“精神”的得瑟美學。

90 年代的 FILA

而 90 年代的 FILA T 恤，就經常在正中間印著碩大的 LOGO，高調張揚，一看就是高檔的洋牌子，會讓周圍的小伙姑娘們投來羨慕的目光。

這個特點更加重要。因為在家底并不殷實的情況下，最忌諱的就花錢買了好衣服、牌子貨，穿出去卻誰都不認識，用東北話說就是“圖比”。

另一點，就是有兩個極具大哥氣質的男人，令 FILA 的 Logo 足以成為東北社會人的精神圖騰。

90 年代中后期，東北城市的有線電視入戶率逐年提升，這意味著打開電視，就能看到美國的 NBA，歐洲的足球聯賽。

所以，即便東北青年們看 NBA 時沒有注意到希爾穿的是啥，但卻很難忽略意甲的“戰神”巴蒂斯圖塔。

迷倒無數男孩的 Batigol

彼時的巴蒂正處職業生涯巔峰，神擋殺神，佛擋殺佛。標志性的抽射力拔山兮氣蓋世，極具暴力美學色彩。加上一頭飄逸瀟灑的金發，不為名利所動、陪佛羅倫薩一起踢意乙的義氣，十分符合東北青年對于“帶頭大哥”的定義。

而巴蒂所在的佛羅倫薩，球衣贊助商正是 FILA。

當時的意甲巨星云集，有“小世界杯”的美譽，整體實力俯視西甲、英超、德甲。東北各大體育用品商店里，必然少不了巴蒂這件 FILA 球衣，盡管十有八九都是盜版，但卻一樣可以提升 FILA 品牌的名氣。

再來說說另一個男人。

即便彼時的東北老鐵們，還不知道西海岸的帶頭大哥 2Pac，但卻無人不愛香港的成龍大哥。

成龍在《紅番區》里震驚好萊塢的無防護極限跳躍

成龍大哥能夠立足香港電影界，并成功進軍好萊塢，靠的是一身真功夫，絕少使用替身，是個令東北青年無法抗拒的真漢子。

而在遍布大小城市的錄像廳里，他們會在《福星高照》里看到成龍大哥身穿干凈立整的 FILA 襯衫，并對胸前那個圓潤飽滿的 F 肅然起敬。

而在市場流通層面，彼時 FILA 進入東北并不是什么難事兒。

說起這個，就不能不提與東北有著頻繁交流的韓國。

1992 年中韓建交以來，韓國企業對東三省的投資規模急速增加。1993 年，韓國企業對東三省的直接投資占對華投資總額的三成以上。到 2018 年為止，有4500 多個韓國企業進駐東三省。

而 1991 年聯合國開發計劃署推動的圖們江地區開發與國際合作，促成了大量延邊朝鮮族人赴韓打工。1993 年韓國實行“外國人產業研修制度”后，中國開始向韓國輸出勞務，其它民族的東北人在高薪的刺激下也開始赴韓打工。據韓國法務部統計，2002 年，在韓國長、短期滯留的中國人超過了 22 萬人，其中東北人占據多數。

河正宇主演的《黃?！罚鸵匝舆叧r族赴韓打工為背景

這種大規模的雙向人口流動，加上在韓從事美容美發的朝鮮族人為數眾多，自然會將韓國的時尚潮流引入東北，其中也包括流行服飾，其中之一便是 FILA。

在 FILA 的官方資料里，可以看到自 1991 年成立以來，FILA 韓國平均年銷售額增長超過 30％，穩步成長為集團基石。1999 年韓聯社的報道提到，當時FILA 在韓銷售額位于全球第三，僅次于美國和歐洲。

即便 90 年代 FILA 還沒有正式進入中國市場，但東北的服裝市場依然可以買到 FILA 的衣服和運動鞋。

根據我好大哥的敘述，當時東北的外貿服裝來源，主要有三個渠道：一是廣東，二是山東即墨，三是遼寧大連。而即墨與大連的許多服裝廠，都在 90 年代開始接韓國訂單其中一部分尾貨流入了東北的服裝市場。

已有 20 多年歷史的大連青泥洼韓國商品街《黃?！芬苍谶@里取過景

至于假貨，就更加底蘊深厚、來源眾多了。比如在 1990 年上映的《本命年》里，我們就可以看到假冒的耐克鞋，這個鏡頭可以說是滄海一粟，時代的濃縮。相比之下，假冒名牌衣服的生產門檻就更低了。不怕買不到，就怕想不到。

1990，姜文主演的《本命年》

總之，FILA 與東北老鐵們之間的這段相約春風里、準備跨世紀的情緣，不論是在精神層面還是物質層面，都已在上世紀 90 年代中后期就具備了相當堅實的基礎。

如此看來，范德彪穿上 FILA T 恤，并非是超前之舉，只是還原了當時東北社會人的潮流穿搭而已。

3. FILA已經復興，那東北呢？

商品社會的風向變得太快，最難的就是永立潮頭。

2003 年，FILA 的全球銷售額，幾乎滑落到 1997 年巔峰期的一半。盡管遼北地區著名狠人范德彪親自帶貨，也未能拯救 FILA 的頹勢。

2003 年，范德彪被不講武德的牛二偷襲時，里面也穿著 FILA 的紅色 T 恤

FILA 也在 2003 年跌入谷底

而在中國，FILA 也陷入苦苦掙扎的窘境。2007 年，百麗集團成立 Full Prospect 購入 FILA 的中國區業務。然而這并未改變 FILA 的下滑軌跡，2007 年及2008 年，FILA 品牌中國業務分別虧損 1096 萬與 3918 萬。

這段漫長的低谷期，也讓 FILA 消失在許多年輕人的視野中，成為一個小眾品牌。

直到 2009 年，FILA 在中國才迎來轉機。這一年 8 月，安踏花費巨資從百麗國際手中接過了這一“賠錢貨”。

注意關鍵詞：Fila 當時還不怎么知名

在安踏苦心經營之下，FILA 中國被收購后表現驚人，復合年增長率超過 50%。在 2020 年收益更是達到了 174.5 億，超過了安踏品牌的 157.5億，成為安踏旗下最賺錢的品牌。

而在這期間，東北老鐵們依然扮演著不可或缺的角色。成為 FILA 能夠火遍全國的主力軍。

他們對 FILA 的喜愛可謂是不棄不離，而 FILA 也以夠靚、夠艷、夠搶眼的美學屬性不斷滿足他們的精神剛需。

在東北，FILA 的專賣店遍布省會城市、地級市乃至縣級市。

在 FILA 官網，可以查到哈爾濱就有 33 家門店

至于銷售業績，盡管沒有查到具體數據，但在“斐樂服飾有限公司”的公眾號里，可以看到這樣的描述：

說起（FILA的）東北區，那是一個神奇的存在，生意第一，業績第一，運營第一。

打開快手、抖音，搜索斐樂或者 FILA，粉絲最多的那幾個賬號也是來自東北的。

然而在 FILA 已然復興的當下，東北老鐵們，卻依然在苦苦等待屬于自己的復興。這種復興不只是經濟上的，還有文化影響力上的。

東北文化輸出這塊，90 年代后以本山大叔為代表的鄉土文化過于強勢，而城市文化卻疲軟無力。常年的刻板印象讓很多人，甚至東北人自己都忘了，東北也曾潮過。

上世紀 20-30 年代的哈爾濱街頭

1930 年代長春，一位東北 85 后的外曾祖母

上世紀 80 年代，長春電影制片廠群星璀璨

自 1988 年開始舉辦的大連國際服裝節

1998 年 9 月，國際巨星瑞奇·馬丁還曾在大連服裝節開幕式演唱《生命之杯》

而這段 FILA 與東北的當年往事，只是東北潮流史的一個縮影而已。

在此，祝福東北人可以再次掀起經得起時間考驗的時髦潮流，像董寶石在《社會老舅搖》里唱得那樣，讓全世界都知道：

從長春到夜幕下的哈爾濱，無論道里道外都是大明星。

就在我推送這篇文章時

一位東北同學在朋友圈曬出

他兒子穿著一身 FILA 的照片

經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：蹦迪班長（ID: MrSugar008）