亦舒寫了300個女人，到底怎樣才算獨立女性？
作者：香江百曉生，來源：香港人物志
近幾年，經常有亦舒的小說被改編搬上熒幕。從《我的前半生》《喜寶》，再到《流金歲月》，以及馬上開拍的《獨身女人》，亦舒幾乎貢獻了一半現在都市劇的IP。提起亦舒，最有名的莫過于她文中那些金句：
我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。如果兩者都沒有，我還有健康。
真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件衣服，買過什么珠寶，因為她沒有自卑感。
能夠說出的委屈，便不算委屈；能夠搶走的愛人，便不算愛人。
最佳的報復不是仇恨，而是打心底發出的冷淡，干嘛花力氣去恨一個不相干的人。
失去的東西，其實從來未曾真正地屬于你，也不必惋惜。
亦舒擅長寫獨立女性，她在所有文中樂此不疲地傳達著一個道理：女人一定要獨立，要有自己的事業。男人不可靠，愛情也不可靠，能靠的只有自己。許多人將她的小說奉為人生信條，稱她為感情“師太”。但也有人認為她拜金、市儈。其實，亦舒自己的前半生，精彩程度也堪比小說劇情。今天就來聊一聊亦舒和她筆下的那些一直被人模仿的“亦舒女郎”們。
一、亦舒女郎
亦舒筆下的這些女郎們，無一不是美麗、聰慧，外表優雅，內心自強。
例如《流金歲月》中的蔣南孫，出身于富裕卻重男輕女的家庭，但她樂觀豁達，在家道中落之后獨自撐起一片天。再比如《我的前半生》中，在職場上殺伐果斷的女強人唐晶，將男人比作戴得出去的首飾。亦舒在塑造這些角色的時候，除了刻畫她們內在的性格，對于外表上的描寫也是極盡細節。她常常會詳細描寫人物的穿搭，來凸顯她們的品味。
在80年代，那個還沒有時尚博主的時期，亦舒的小說就成了女性的穿衣圣經。亦舒喜歡干練的極簡風，顏色永遠是黑白灰、卡其。材質要好，款式要少，看這一段《我的前半生》里的描寫便知：
我挑了兩條開司米呢長褲，讓店員替我把褲腳釘起。姜太太搭訕說：“要買就挑時髦些的。”我笑著搖搖頭，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。
開司米就是山羊絨，這是亦舒最喜歡的材質。
《我的前半生》中，袁泉飾演的唐晶的穿衣風格很符合亦舒的描寫
在她的小說中，每個女主必備的經典搭配就是“白襯衫+卡其褲”：
1988年的香港電影《流金歲月》，張曼玉飾演蔣南孫
亦舒喜歡白色，她曾寫：“只有最含蓄的人才肯穿白色——風流不為人知，辛苦不為人知，因為一個人最終要面對的，不外是他自己。”也恰恰因為白色經不住造弄，越是經不住造弄，才越顯得出金貴。
1988年《流金歲月》劇照，張曼玉飾演蔣南孫，鐘楚紅飾演朱鎖鎖
除了穿衣，亦舒對飾品也有自己的見地，在《喜寶》中，她就曾說“卡地亞是暴發戶的珠寶店”：
聰慧說：“爹很寵媽媽，媽媽的珠寶都是辜青斯基的。”我詫異：“卡地亞的不好嗎？”聰慧笑：“那是暴發戶的珠寶店，暴發戶只懂得卡地亞。”
辜青斯基即Kutchinsky，來自波蘭，主要客戶是皇室和貴族。
Kutchinsky的珠寶
除此之外，包要用愛馬仕，香水要是“午夜飛行”，手表可以是“金勞”（即金色勞力士，粵語諧音“撈利是”，因此港人十分鐘愛），或者百達翡麗。看到這里，恐怕你不難發現，若要從頭到腳打造一套“亦舒女郎”的行頭，真是價格不菲。這也導致一些原本將亦舒奉為圣經的女白領，發現理想和現實的差距后，轉過頭來指責她筆下的“消費陷阱”。
亦舒的小說里透著濃濃的小資情調，這和她成長的背景——當時的香港社會是分不開的。亦舒的小說多以80年代的香港為背景，當時，香港經濟全面起飛，成為“亞洲四小龍”之一，資本主義下的商品經濟繁榮發展。亦舒就將這個社會下冰冷的階級和規則寫給人們看，她的小說也影響著香港影視劇中的女性形象。現在回頭看港劇中的女主形象：醫生，警察，律師……也都是精明干練、帶著距離感的，幾乎找不到撒嬌賣萌的傻白甜女主。
當時，不少人將亦舒和瓊瑤做比較，“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”。因為兩人同是女作家，也都寫情愛小說。
瓊瑤
但是亦舒和瓊瑤顯然是兩種完全不同的風格。瓊瑤寫的是“戀愛大過天”，她筆下的女性沒有愛情就不行，女主角們往往是依附男人，取悅男人。而亦舒則冷靜、殘酷得多，她的女主角拿得起放得下。她曾在《喜寶》中寫：“做一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完了又試，卻沒人買，試殘了舊了，五折拋售還有困難。”
不過在從前的八九十年代，內地剛改革開放不久，人們對亦舒所描繪的社會或許有所向往，但難免覺得不合時宜。反而瓊瑤滿足了當時大多數人對愛情的幻想，導致風靡一時。然而到了現在，現實卻完全反了過來。亦舒開始重新“翻紅”，瓊瑤變成“三觀不正”的代表，淪為被吐槽調侃的段子。
提起和瓊瑤的對比，亦舒從前一貫都是嗤之以鼻：“那個瓊瑤，提了都多余。”亦舒毒舌，也“雙標”，喜歡的人她就夸上天。但對不喜歡的人，不管是誰，她都要諷刺一番。比如亦舒曾贊林青霞是她見過的所有女人中最美的，她說：“林青霞真要命。”
林青霞
而對同為美女的李嘉欣，她就不怎么待見，說她“美則美矣，毫無靈魂”。李嘉欣和亦舒的侄子倪震拍拖，亦舒還多次在文章中暗諷李嘉欣，說他倆要不了多久就會分手。
李嘉欣
她還嘲諷過趙雅芝衣品俗氣：“穿黑絲襪隱隱露出紅色腳趾甲。”亦舒喜歡有能力有才干的女性，她欣賞徐克的前妻施南生，《流金歲月》中的蔣南孫就是以她為原型。
林青霞也非常喜歡施南生，曾說：“我一直好羨慕她。”左起為林青霞，施南生，徐克
但若是女明星有點才氣，亦舒就覺得對方是“賣弄”，她曾說張艾嘉“總喜歡秀英文，假裝自己是知識分子”。亦舒曾說：“做人最重要是姿態好看。”但回顧她的前半生：經歷三段婚姻，拋棄親兒子數十年不相認，最后遠走國外，和家人都切斷了聯系。一路走來，她的姿態很瀟灑、決絕，但是否能稱得上是“好看”呢？
二、她的前半生
亦舒原名倪亦舒，出生于上海。1953年，7歲的亦舒隨著家人移民香港。她的哥哥是大名鼎鼎的香港作家倪匡，亦舒從小就在書香門第備受熏陶，15歲就發表了第一篇文章《暑假過去了》。
青春期的亦舒
她最愛看魯迅，《我的前半生》就是改寫自魯迅的小說《傷逝》。中學畢業后，她沒有選擇升入大學，而是到《明報》做了一名記者。由于家庭和職業的關系，她認識了許多明星，又在紙醉金迷的名利場中耳濡目染，這讓她比同齡人早熟。
就在亦舒剛畢業這一年，她愛上了一位名叫蔡浩泉的畫家。情竇初開的亦舒一點都沒有害羞，主動倒追。她利用自己和蔡浩泉住得近的優勢，時不時就去蔡浩泉上班的地方刷存在感。蔡浩泉是個簡單的藝術家，起初看不慣亦舒的做派。但是亦舒內心不服氣，你越是不待見我，我就越要讓你拜倒在我的石榴裙下。
亦舒有時噓寒問暖，有時威逼利誘，蔡浩泉終于敗下陣來，兩人走到了一起。
年輕時的亦舒兄妹
年輕時的亦舒自我且叛逆，她不顧父母的反對，和蔡浩泉在一起沒多久就閃婚。他們在尖沙咀擺了一桌酒，即使沒有家人的祝福，亦舒也要抬頭挺胸地嫁給蔡浩泉。這時候她一定想不到，自己會在這段追來的姻緣中，為錢這個俗物低頭。
結婚第二年，19歲的亦舒就生下了兒子蔡邊村。
亦舒和兒子蔡邊村
有了孩子之后，婚姻就露出了它本來的面目。曾經的風花雪月都變成柴米油鹽一地雞毛，兩人經常為錢爭執。這段婚姻僅僅持續了三年就收場，孩子交給蔡浩泉撫養。起初，亦舒偶爾會來看兒子，后來蔡浩泉再婚，亦舒也有了新的感情，她就再也沒有過問過這個兒子。從蔡邊村11歲起，亦舒就和他完全斷絕了關系。
從此，“為什么別人都有媽媽我沒有”的疑問，就在蔡邊村心里漸漸成為了執念。2013年，44歲的蔡邊村拍攝了一部紀錄片《母親節》，講述的就是自己尋找生母的故事。
成年后的蔡邊村
之后，亦舒在微博上發布了一段摘自自己的小說《媽》里面的話：“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有18歲。”
這篇小說里還有一句話是：“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的后半生。”彼時的亦舒，已經另有家庭和女兒，而她對女兒可以說是百般疼愛，和對兒子的態度大相徑庭。或許是在和蔡浩泉這段婚姻中，亦舒明白了“貧賤夫妻百事哀”，所以在她的小說中，物質成為了一切的基礎。和蔡浩泉離婚后，亦舒很快又迷上了香港明星岳華。
岳華當年是邵氏的當家小生，現在觀眾比較熟悉的作品應該是《珠光寶氣》和《巾幗梟雄》，岳華外表俊朗，風度翩翩，精通樂器，不抽煙不喝酒不泡吧，簡直可以說是一個完美的好男人。亦舒形容他：“有一張好人的臉，好人的性格，他是那種會使別人自然去占他便宜的好人。因為誰都知道，占了岳華的便宜，不會有后顧之憂。”
但當時岳華已經有女友鄭佩佩，亦舒起初以朋友的身份待在二人身邊。
鄭佩佩
鄭佩佩看亦舒剛離婚，就經常叫她出來散心。幾個人年輕人玩的晚了，勾肩搭背一起回家。中環潮濕的石板路上，亦舒說自己有夜盲癥，一到夜里就看不見，順勢就搭上了岳華的肩。后來每次出來玩，岳華就負責送她。直到岳華和鄭佩佩的感情出現裂痕，鄭佩佩一怒之下去了美國結婚，亦舒也終于被岳華送到了自己家里。
但是，終究岳華是亦舒從別人手中搶過來的，亦舒心里總會回響著：“她的今日就是我的明日”。所以和岳華結婚之后，亦舒非常多疑，兩人經常爭吵。有一次亦舒在報紙上看到岳華和鄭佩佩的報道，她一怒之下把岳華的西裝剪得粉碎。剪完之后她還覺得不解氣，又一把將剪刀插在岳華床鋪心口的位置。
后來鄭佩佩在美國生活不太如意，寫信給岳華訴苦，被亦舒看到，亦舒大發雷霆，直接將這封信刊登在了報紙上。這讓這段感情再也沒有挽回的余地。岳華提出離婚，一向講究“姿態好看”的亦舒卻跪下來求他原諒，一把鼻涕一把淚的，哪有她筆下人物那般冷靜和矜持。但岳華只給她留下一句：“你傷害人太過分，這不可以。”就頭也不回的走了。
兩人終究一拍兩散。
到了27歲，看到滿大街的大學生，亦舒心里也產生了危機感，“留學生滿街都是，讀過中學幾乎等于不識字。”內心倔強的亦舒當然不會容許自己就此當一個“文盲”，于是她放下一切，到英國曼徹斯特大學攻讀酒店管理。等她學成歸來，30歲的她難以馬上在社會上找到自己的位置，“那時候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容。”或許是這樣的處境讓她的心中更多了幾分不忿，寫出來的東西也總是夾槍帶棒，“如今的社會，什么是可靠的呢？別告訴我是感情。”
那幾年中，她寫出了《喜寶》《玫瑰的故事》《流金歲月》等等一系列代表作。作為作家，亦舒相當高產，至今的小說已經有300多篇。她將自己對生活的不忿、卻又要“好看”的姿態融入到作品中，確立了她那四兩撥千斤、帶著冷淡諷刺的辛辣文風。或許是功成名就了，生活富足，亦舒的內心也逐漸平和了不少。年少的荒唐都成過眼云煙，亦舒開始與生活和解。
到了40歲，亦舒再次步入婚姻，丈夫是港大的梁教授，兩人共同育有一個女兒。
安享晚年的亦舒
曾經和亦舒掀起“姑侄罵戰”的倪震諷刺她“用命搏了個女兒回來，老蚌生珠，寶貝得不得了。”經歷過年輕時的轟轟烈烈，人到中年的亦舒選擇了回歸平靜。1993年和家人移民加拿大后，她再也沒有出現在公眾的視野中，連倪匡都說和妹妹已經20年沒有聯系了。
如今的亦舒，過的正是她筆下那些女主角們的“好結局”：有一個美滿的家庭，做個閑散富人，不問世事。但她的作品仍然影響著一代人，關于她的爭議和討論也從未停止。
三、不能跨越的階級
亦舒家里兄弟姐妹一共7人，她從小就要在眾多子女中爭奪父母的關注，這讓她明白任何事都只能“靠自己”。后來她早早進入職場，看透了人性的自私涼薄，所以在她的作品中，總透露出一種對感情的不信任。
人真的要自己爭氣。一做出成績來，全世界和顏悅色。
在生活上依賴別人，又希望得到別人尊重，那是不可能的事。
可是人沒有職業，就等于一無所有了，空白的時間是浪費，將來我要付出代價，眼看旁人飛黃騰達，自己因一時的瀟灑遠遠落在后邊…… 我無法不跟隨社會的風氣而向前爬，往高處飛。
能在80年代為女性寫出這樣的“獨立宣言”來，勸誡女性讀書、工作、自強，是很了不起的。經濟獨立，自立自強的道理，即使放到現在仍然很具有啟發意義。但是，在亦舒的書中，本質上還是遵循著男權社會的規則。例如《流金歲月》里的朱鎖鎖，每經過一個男人，就要從對方身上索取一些東西，可能是物質的滿足，或者是見識、眼界的提升。女主們的聰明才智都發揮在“男權規則”這個大前提下，去研究怎樣在這個規則下過得更好。由于成長于香港的資本主義殖民背景下，亦舒的作品中，還透著非常強烈的“階級”概念。
物質是一切的基礎，女主角若是出身貧窮，那就必定要為了跨越階級而出賣色相。比如喜寶，一個有才有貌的劍橋大學生，最終還是臣服于金錢的欲望，做了有錢人情婦。
電影《喜寶》劇照，郭采潔飾演喜寶
而那些經濟自由的女主人公，多半都是來源于富裕的原生家庭，或者繼承了一大筆遺產。亦舒只寫美女，而她筆下的這些美女們總要用美貌去換取些什么。又或者干脆是“恃靚行兇”，只憑美貌，就可以在男人之間周旋，要什么有什么。這又何嘗不是對女性外表的一種“明碼標價”呢？
在亦舒看來，人貴在有自知之明，階級是不可能輕易跨越的，若硬要打破階級，就只能像喜寶，拿著青春和美貌當籌碼，在欲望的旋渦中墮落。亦舒認為，什么樣的人就應該做什么樣的事，每個人都應該恪守本分。比如她認為演員就應該勤奮、好好拍戲，若是生出了做其他事的心思，比如當導演、當才女，就是“不本分”。
可是生命的魅力不正在于“出格”嗎？誰說人生下來就有三六九等，一定要將人生分門別類，只允許有一種活法？人生可以不止有黑白灰，大紅大綠一樣是色彩。比如亦舒鐘愛的林青霞，息影多年開始寫書，華麗轉身成為作家。即使有人說她寫的不好，有人說她上綜藝“掉價”，她也按照自己喜歡的活法做著自己喜歡的事。按亦舒的標準來說，就是相當“不安分”了。
林青霞-《窗里窗外》
反倒是亦舒不喜歡的李嘉欣，倒是如同她筆下的那些女主角一般，嫁入豪門實現了階級跨越，但是除此之外，再沒有值得被人提起的身份了。亦舒厭惡貧窮，也鄙視弱者，這“弱肉強食”的叢林法則很現實，卻少了悲憫的理智和溫情。
因為即使是她眼中的那些“弱者”，即使生活方式一點都不像她筆下的那么“酷”，也都還有生存和選擇的權利。她筆下那些憑借美貌和天賦開掛的美人，終究只是書里的角色，更不必成為你人生唯一的標準和答案。
作者公眾號：香港人物志（ID：peopleinhongkong）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）