作者：黃阿華，來源：8字路口

大家好，我是8字路口的主筆黃阿華。作為一個土生土長的東北?？谌耍覐男【驮诶翔F中間耳濡目染?？囱胍暣和?，吃酸菜血腸，沒事玩玩直播喊麥，刷個火箭表表心意5的，各種各樣的狠人牛人見得不要太多。但是，最近了解到一個人，真是把我震了，這個人的人生，就像是在渡劫。

前半段慘啊，慘到馬里亞納。他早年是個學霸，少年天才。正當他憧憬將來的時候，卻被命運一腳踹到了谷底，手筋讓人挑了，腳骨讓人踩碎，還被原配媳婦出賣，蹲了好幾年大獄，餓得就剩36公斤，還差點一槍崩了。

后半段牛逼，牛逼到珠穆朗瑪。才華爆棚，揚名世界。他的作品遍布五大洲，幾十億人為之贊嘆不已。馮驥才給他寫傳記，嚴歌苓給他寫情書，巴金把他的故事編成小說，啟功老爺子給他連連鞠躬。一個人活出了八輩子的人生，最偉大的小說家都不敢寫這么離奇。

老有人喊他中國畢加索，他有點煩。他說：我就是我，中國的韓美林。

01

1936年暮冬時節，韓美林出生在山東濟南一戶窮人家。他剛兩歲時，父親就因肺結核撒手人寰。本來日子就難過的韓家，沒了頂梁柱，曾一度淪落街頭。韓美林就是在這種吃了上頓沒下頓的環境中成長起來的。即便這樣，韓母在教育上也沒有松懈，縮衣節食還是送他上了小學。

在學校里，韓美林顯現出同齡人沒有的繪畫天賦。他能全憑記憶，把連環畫上的水滸一百零八將一個不落地畫下。用老話說，這就叫老天爺賞飯吃。后來，韓美林入伍當了兩年兵。轉業時，部隊領導見他渾身藝術細胞，就讓他到小學里當美術老師。這年，他只有十五歲。

那會兒很多人上不起學，到了解放后才有機會接受教育。所以韓美林的學生里，有的比他年紀還大。開始的時候這些人根本不拿他當回事兒，老想著捉弄他。但最后，韓美林這小老師還是把這幫老學生給征服了，用的是他的一招絕活兒。不靠工具，不打輔助線，就能用粉筆一下子畫出一個極其標準的圓。自打這開始，班上的學生都恭恭敬敬地喊他：小韓老師。

韓美林（第一排左六）在濟南南城根小學任教

小韓的同事認為他是個天才，覺得不能耽誤。就介紹了一位老師給他補習，本來計劃讓他考央美附中。老師把小韓的作品寄給了央美的教授，教授一看驚了，考什么央美附中！直接考央美！當時，中央美術學院的師資簡直是夢幻陣容，大師云集，齊白石、徐悲鴻、吳作人、李可染、李苦禪......這些人的名字，哪個不是如雷貫耳。能夠拜在大佬門下學習，是許多人夢寐以求的事。

不過，韓美林有點不自信，自己一個初中只上了三個月的人，能行嗎？而且，距離考試已經沒剩多少天了。架不住對央美的向往，他抱著搏一搏單車變摩托的心態，愣是把一堆考試教材硬生生地啃了下來。到考試的時候，他拿起筆就嗖嗖畫，面試環節也對答如流，這讓老師們大加贊賞。結果是，幾個考官一致通過，讓他入學。

不過，韓美林還沒來得及高興，命運就呼了他一巴掌。一出考場，他兩眼一抹黑，摔了個大跤，嗷的就昏過去了。他被送到醫院搶救，三天后才醒了過來。不過眼睛瞎了??韓美林心里那叫一個恨吶！考完就瞎，這叫什么事兒！沒想到過了兩天，他又看得見了。因為長時間畫畫，備考那段時間又集中精力996，所以患上了假盲癥，總算有驚無險。這個故事告訴我們：996真的會進ICU。

韓美林（右一）在央美的時候

02

韓美林在學校成績優異，名聲遠播，作品刊登在北京晚報上。正當他憧憬畢業后美好生活的時候，命運又看他不爽了，準備換一只手抽他。

1963年文革前夕，工藝美院派韓美林到安徽美院去當老師。一開始，他還挺高興，覺得自己總算有用武之地了。隨便收拾一下就到了合肥。韓美林哪里知道，厄運已經籠罩在他頭上。來安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出來，當成了定罪的證據。

比如1960年，韓美林帶著學生去參加廣交會的布展工作，等到活干完的時候已經是深夜了?？吹綄W生們都還沒吃飯，韓美林從食品展位拿了些糖果，分給大家吃。有人剝開就放嘴里放，差點沒把牙給崩了。吐出來一看——這些糖紙里包的都是小木塊。原來，當時正是困難時期，廠方舍不得拿真糖展示。這事后來被當作韓美林的罪行，記錄到了他的檔案里。就因為他知道糖果是假的。

看到這些所謂的黑材料，韓美林頓時后脊梁骨冒冷氣。直到這時候，他才明白為什么學院要把他派到安徽來，原來早在北京的時候，他的罪名就已經被羅織好了。派到安徽，只是為了要讓他和工藝美院劃清界限。這也說明，為什么他到安徽不久就成了重點批斗對象。他心里只有一個念頭： 好像人家事先在這兒給我挖好一個坑，再把我推過來。那段時間里，韓美林不是在挨批斗，就是被關在禁閉室里寫認罪書。最親近的學生誣陷他，把他往死里整。

這個學生平日里沒少受韓美林照顧。韓美林知道他條件不好，經常關心他，總是把糧票和錢悄悄壓在他枕頭下。他也知道韓美林是被冤枉的，他對韓美林說：你放心，我絕不會檢舉你。然而，隔天批斗會上第一個跳出來的，就是這個學生。他劈頭蓋臉把韓美林臭罵一頓，唾沫星子橫飛。然后把自己掌握的所謂黑料都抖摟出來。

那一刻，韓美林仿佛覺得自己在做夢，可一切又那么真實。他不愿意相信自己最照顧的學生，此刻要置他于死地。韓美林最重的幾項罪狀，都是這個學生扣給他的。素不相識的人誣陷他，說韓美林以前把他推下樓，事實上他跟韓美林根本不認識。最讓韓美林絕望的，是他新婚不久的妻子，也跳出來落井下石。她把韓美林說的話編排成黑料，還配合誣陷韓美林的人作偽證。韓美林面如死灰，徹底崩潰。多年以后，韓美林說起這事仍然十分難過：她把枕邊話全檢舉出來了，我對這個事太絕望了......我感到萬念俱灰！我的家完了，心里的抱負也完了。

20世紀70年代的淮南城區

之后，韓美林被發配到安徽淮南一家瓷器廠勞改，在燒碗的車間干活。他要把碗坯搬運到窯里，還要守在窯前捅爐子、看火候。這種燒碗窯的溫度平均在1200°C以上，把整個車間弄得跟烤爐一樣，人都快給烤干了。而他經常在里邊一待就是一天。韓美林有時候甚至希望自己是個碗坯子，哪天燒死得了。

他在干活之余，還要時不時挨批斗。廠里人人都害怕跟他沾上關系，不敢接近他。惟一愿意搭理他的：是一只狗。這只小狗是廠里某職工家養的，總是來找韓美林，搖尾巴圍著他轉，跟他玩。韓美林會把碗里的飯扒一點兒給它，有時候也跟它說幾句話。有了小狗陪伴，韓美林總算在絕境中找到了一絲溫暖。多年以后，韓美林回憶起這只小狗，感慨萬千：在當時，這世界上惟一不會揭發我的只有這條狗了。沒想到吧，到頭來把你當朋友，你敢對它說心里話的，竟然是一條狗。

韓美林和他的畫《患難小友》

03

每天干活即使累得要仆街，還是壓不住韓美林愛畫畫的天性。沒有紙，他就撿紙皮。沒有筆，就從狗身上薅，捆成一支狗毛筆。他把這些紙皮訂成本子，在封面寫了兩個字——納步，意思是留下藝術的腳步。他徹底放飛自我，想什么畫什么，有可愛的動物，也有人的丑惡嘴臉。他以為自己已經在谷底，再慘也就這樣了。但命運顯然不這么認為。他不懂，永遠不要低估人性的下限。

文革開始后，韓美林自然成了廠里頭號批斗的對象。1967年4月7日，韓美林大難臨頭。一群紅衛兵先是用鐵絲把他捆起來，連踢帶打弄到廠里。有個整人積極分子一見韓美林，抬手就是一巴掌，把他扇得眼冒金星，從樓梯上滾下來。為了逼韓美林承認強加給他的罪名。他們直接把鋼管放在他的小腿上又踩又碾，然后抄起棍子狠狠戳向他的腳面。韓美林疼得死去活來：過去只知道日本鬼子對抓來的八路軍和游擊隊員踩杠子，這一踩我才知道踩杠子是什么滋味。渾身從下往上冒涼氣，那種涼真是沒法形容，而且疼得鉆心，汗噼里啪啦下來了。

后來韓美林被好心人送到了醫院才知道：六根骨頭碎成了四十多塊，再晚點就得截肢。有個紅衛兵見拷問不成，突然抽出小刀，猛地扎在了韓美林的手腕上。一邊扎一邊往外挑，咬牙切齒地說：我叫你畫！叫你畫！硬生生把他的手筋挑了，血噴得到處都是。韓美林看著自己的手，想到自己再也不能畫畫，掙扎著大罵：我X你媽！于是又吃了紅衛兵一頓拳打腳踢，然后把他拖出去游街。拖了一路，血流了一路。他的鞋里浸滿了血。他看到地上血淌出來的形狀特別像雞頭。藝術的本能促使他用鞋尖蘸著血，畫了一只雞。一只昂首挺立的雄雞。這時，那只被他放到鄰居家養著的小狗躥了出來。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔。還用腳爪在他的身上撫摸，用爪子拽他，像是要他快一點離開這里。

紅衛兵嫌狗礙事，一棍子就打斷了它的腿。巴金聽說了這只狗的故事后深受感動，寫下了散文《小狗包弟》。之后九天里，韓美林都是在被批斗中度過的。他先是被打得一臉血，然后被罰跪在工廠門口，路過的人都朝他吐痰。有時候天氣冷，跪了一天下來，身上的血和痰都結冰了，怎么都擦不掉。身處特殊年代，并不是所有人都喪失了良知。有個女同事就不愿意向韓美林吐口水，還朝他點了一下頭。這一點頭讓韓美林記了一輩子。

在磨難中，韓美林遇到不少平凡人對他的幫助。批斗的時候，造反派用石膏做了一塊幾十斤重的罪名牌，用鐵絲掛在他脖子上。鐵絲嵌進肉里，牌子墜得他抬不起頭，韓美林痛得渾身發抖。在旁的一位工人看著韓美林受難，實在忍不住了。他從人群中擠出來，指著韓美林鼻子大罵：韓美林！老子特么砸爛你！說罷掄起棍子，照著石膏板一頓亂砸，打了個稀碎。然后找了塊紙板寫上罪名，重新給韓美林戴上，才罵罵咧咧地走開。一次，韓美林被拉到淮南市文工團批斗。文工團的人都敬重他的才華，全程只是口頭批斗，沒有人動手。有個漂亮的女演員還偷偷端來一碗面，里邊放了不少肉，讓他趕緊吃。等到韓美林被押回拘留所，他才發現口袋里有東西，掏出來一看，是十塊錢和二十斤糧票。原來是那位女演員趁他不注意塞到他口袋里的，這讓他刻骨銘心。殘酷亂世中的人性溫熱，總是顯得那么珍貴。

04

同年，韓美林的罪名升級為反革命分子。他被押送到淮南一所看守所，門牌號是100號，所以叫洞山100號。那時，這是一個當地人都害怕說起的地方。

洞山100號的犯人很雜，從小偷小摸到死刑犯都有。李da釗的兒子李葆華就關在這，他做過安徽省省委書記。人性的黑暗面在這里被無限放大，韓美林睡在糞桶邊上，每天吃的是發臭的爛菜湯，里邊還摻了半碗沙子。長期的饑餓讓韓美林產生幻覺，一聽到米字，他整個人都陷入呆滯，條件反射地流口水；聽到碗響，他就渾身雞皮疙瘩。甚至聽到廚房吹火的電動機發出的嗡嗡聲，他都會覺得舒服，電動機一停，他渾身就跟針扎一樣難受。

某天，韓美林見到看守所管理員在墻角扔了半碗剩飯，都長白毛了，他左顧右盼，趁著沒人注意，沖過去幾下就把這碗飯給扒拉進肚。放風的時候，韓美林看到地上有只死麻雀，興奮得兩眼放光，生怕有人跟他搶，還沒來得及拔干凈毛就一口吞了。饑餓讓他失去理智，能吃的不能吃的，都抓起就往嘴里塞，最餓的時候，他還生吃過Ha蟆、螞蚱、蜻蜓、豆蟲，甚至蛆。

看守所所長想整韓美林，故意把他和流氓關在一起，讓他天天挨打。有個流氓一腳踢在他的尾椎骨上，腫起的包跟面包一樣大。所長知道后，又讓人把他扯到外面的水泥地罰跪了一天一夜。直到韓美林昏死過去，才把他扔回牢房。他醒過來后尾椎骨劇痛難忍，坐也坐不了，站又站不起來。只能趴在冰涼的地上，像個活死人一樣睜著眼一動不動。回想自己從沒做過半點兒壞事，卻被人挑手筋、打斷腿，進了牢房。韓美林越想越氣，越想越虧。這特么還有沒有天理了？！這反而激發了他活下去的決心，他的直脾氣又上來了：不死，我就是不死。愈是想叫我死，我愈不死。韓美林決心一定要活著走出洞山100號。

抱著這個信念，他開始重拾繪畫，哪怕手都廢了，還要堅持用筷子當筆，在褲子上畫畫。褲子畫破了，他縫縫補補繼續畫，最后褲子都畫爛了。要不是有個獄友從衣服上撕下一塊布幫他補上，他就得穿開襠褲了。后來，韓美林說那條褲子被他畫破的地方：少說有幾百個。

洞山100號內部（這已經是后來的景象）

05

一天夜里，安靜的牢房響起一陣急促的腳步聲，腳步走到韓美林的號子前停下，門轟地一聲打開。看守指著他：韓美林！出來！不等韓美林反應，一個麻袋套在了他頭上，他像牲口一樣，被連拉帶拽弄上了車。一路顛簸，韓美林什么也看不到，不知道自己要被押到哪去。

車一停，他立刻就被拖了下來，看守一腳把他踢跪下，揭去了他頭上的麻袋。韓美林這回看清楚了，他旁邊還跪著兩個犯人，看守手里端著槍。這里是刑場。這一刻，韓美林反而感到釋然，既然活不了，死未必不是一種解脫。突然一聲槍響，旁邊的犯人應聲倒地，熱乎的血和腦漿噴了韓美林一身。第二聲槍響的時候，韓美林昏了過去。等他醒來，發現自己仰著躺在黏糊的血里，兩個犯人的尸體就倒在他身邊。他當時腦袋里只有一個問題：怎么陰間也有月亮呢？過了一會兒，韓美林聽到看守在說話。他咬咬舌頭，才知道到自己還活著。這是用來摧殘犯人精神的一種刑罰，叫作：死刑陪綁。

洞山100號的高墻（這已經是后來的景象）

在洞山100號蹲了四年零七個月后，韓美林重見天日。被釋放那天，韓美林是坐公交車回的淮南。路上，他眼睛看到的是行人商販，耳朵聽到的是孩子的哭聲和自行車鈴響。韓美林已經太久沒有接觸過人氣了，街上的一切都讓他感到激動。體重不到36公斤，枯槁得不成人樣的他猛然意識到：我感覺我是人了！我回到人間了！下車后，他買了包餅干吃，這差點兒要了他的命。長期在號子里喝爛菜湯，他已經嚼不動餅干了，吐出來全是血。有個醫生后來對他說，幸虧他吃不下吐了出來。因為剛出來的人在里頭餓得胃萎縮了，一包餅干吃進去沒法消化，就會脹死。韓美林又躲過一劫。之后的每周末，韓美林都會一個人去爬山。到了山頂后他什么也不做，就是站著嗷嗷大哭，這個習慣一直保持到了文革結束。

韓美林作為渺小的個體，被那個時代的巨浪席卷，歷經九死一生，然后被甩回岸上，奄奄一息。不過，他好歹活下來了，要知道，還有很多人沒能幸免。對了，韓美林出獄后做的第一件事，你猜是什么？他的第一件事就是，買幾斤肉去鄰居家看望那只小狗。鄰居告訴他：那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

06

韓美林出獄后的幾年里，還是在淮南瓷器廠里干活。新來的廠長欣賞他的才華，就讓他負責廠里的設計工作，這讓他有了嶄露頭角的機會，一來二去，韓美林的名聲逐漸傳開。廣東有關方面慕名而來，請他畫了幾百幅花卉，印成了畫冊出版，這就是韓美林出版的第一本畫集《山花爛漫》。這本畫集傳到香港，不少出版商把畫印在日歷和掛歷上，結果賣到脫銷。文革結束后，韓美林得到全面平反。解開了枷鎖的韓美林，終于可以隨心所欲地施展他無處安放的才華了。1979年，韓美林在北京舉辦了第一次畫展，他的刷水畫法轟動中國畫壇。黃永玉、華君武等書畫家大咖都來觀摩。

1979年，韓美林人生的第一場畫展

次年，他受邀到美國紐約辦畫展。也是在這次展覽上，有老外在看了他的作品后，喊了一句中國畢加索。這個名頭就這么傳開了。1985年，政策落實，韓美林得以回到闊別已久的北京。這一年，他50歲。從他被派往安徽美院任教到現在，已經整整過去22年。他在這些年里受盡磨難，全憑一口氣硬扛了過來。不知道他再一次站在學院門口的時候，會作何感想??

韓美林不止一次地說，他是個時間的窮人。的確，他的青春都是在勞改和冤獄中度過的。所以，即使在蹲號子的時候，他也一樣畫個不停。恢復自由后更不用說，壓抑多年的創作靈感就像火山噴發一樣。炙熱、洶涌，止不住地往外冒。有一次，他去朋友家串門，看到桌上摞著不少紙。他二話不說一屁股坐下，幾乎是無意識地扯起紙就畫。等到要走的時候，才發現一沓紙都被他畫完了。說起這事，韓美林的解釋有一絲凡爾賽意味：我有時控制不住寄己！

1980年韓美林赴美巡展

07

韓美林這輩子，女性緣分不少。第一次婚姻給韓美林帶來的打擊很大。以至于他都有了點兒PTSD的感覺，每天只顧畫他的畫。他似乎明白了一個道理：不談戀愛，啥事沒有。不過，緣分這事兒就是這么奇妙。一次，38歲的韓美林到合肥出差，認識了一個16歲的女孩。初次見面的時候，他給女孩畫了兩幅畫，一對猴兒和一只狐貍。不久之后，韓美林開始收到女孩雪片般的來信。她在信中自稱為疙瘩妮子，明確表示自己已經愛上韓美林。其中有幾句是這么寫的：

說老實話，我每天除了工作的時候不敢想你，其余任何時候都在思念你。你的來信，我每天要看三遍，真像吃補藥那么及時，你說我癡不癡？怪不得《拜倫傳》上有這么一句話，“痛苦是偉大事業的母親?！蔽蚁耄纯嘁矐撌菒矍榈哪赣H。你瞧，不是嗎？一高興就發暈，連信都寫不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神話一樣在我心里縈繞著......是夢？是醒？我常常分辨不出來。

直男韓美林哪里頂得住這種攻勢，很快束手就擒。兩人談起了戀愛，還在上海相處過一段時間。但倆人的年齡差距擺在那兒，倆人最后還是無疾而終。女孩后來定居國外，寫了十幾本著作，成了非常有名的華人作家。這個女孩叫嚴歌苓。

韓美林夫婦和嚴歌苓（左二）

韓美林一身的才氣，吸引的絕不僅僅嚴歌苓一個女性。1999年，中國美術館舉辦韓美林藝術大展，展品近三千件，五千份開幕式請柬早已發完，館內摩頂接踵，人山人海。這一天據守門警衛統計，光冒充韓美林夫人要求進館的女性，就有六人之多！恢復自由幾十年，韓美林又結了兩次婚，又都離了。除去第一任的特殊情況，兩次婚姻都能沒持續太久。這可能要從韓美林的性格上找原因，有時候太不靠譜了，也就現任妻子周建萍不跟他計較。

有一次，韓美林工作室搞團建吃飯。周建萍看見有個女員工戴的手表很眼熟，仔細一看：這不就是和韓美林結婚的時候他送的定情物嗎？！怎么到了女員工手里？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。當她問起這事的時候，韓美林漫不經心地說：手表放那兒你又不戴，送人不是很正常嗎？第二天，女員工給周建萍寫了一封道歉信，附上手表送了回來。她當即回了一封信，說：韓老師和我都是愿意分享的人。這塊表送給你，希望你早日找到如意郎君。

這些年，韓美林的前妻、孩子，以及嚴歌苓，都時常來做客。尤其是嚴歌苓，每當萬里迢迢飛回國內，見韓美林就要飛過來一個擁抱。周建萍就在旁邊。但人家周建萍老師也是奇女子一枚，大大方方地在自己的書里寫道：如果當初美林與歌苓沒有擦肩而過，相信他們是精神上最契合的一對夫妻！看到這，我有點兒明白為什么很多女孩這么討厭鋼鐵直男了。

韓美林周建萍夫婦

08

單是畫畫還不夠。韓美林開始撿起多年前的老本行，雕塑，畢竟人家是正兒八經科班出身。

1988年，大連開發區一位領導在北京看韓美林藝術展時，被一匹瓷馬給吸引住了。馬兒尥蹶子蹦跶，仰天嘶鳴的造型非常精神。他想如果這馬能做成雕塑，立在大連開發區里，肯定牛逼！他找到韓美林，把設想說了一遍，兩人一拍即合。韓美林那會兒剛成立自己的工作室，手下還帶著幾個學生，一伙人都指著他吃飯，能不能走出商業化的道路，就看這次了。他領著學生加班加點忙活了一年，把這馬兒在大連開發區里立了起來。甲方表示滿意得不行，大連市政府一看不錯，想到老虎灘上還空著。就問他能不能整個老虎，要狂拽酷炫吊炸天的那種。韓美林想啊，這老虎要想效果夠炸裂，必須這么整：要排面，上來就6只老虎！要夠大，就用4千800多噸的花崗巖！要氣概，照霍去病墓前的馬踏匈奴來！定好了基調，韓美林鉚足勁兒就開工了。他在老虎灘上搭了個工地，天天都泡在那兒。

要說韓美林還真夠玩命的。老虎灘春天刮大風，吹得十幾米高的手腳架晃個不停，韓美林和學生們也照爬不誤。冬天更夠嗆了，海風夾著雨就這么甩在臉上，有時候下起雪來凍得都不行，韓美林還是哆哆嗦嗦地在工地上干活。就這么吭哧干了兩年零九個月，愣是把這6只大老虎給鑿了出來，完工后取名為《迎風長嘯》。中國國家畫院雕塑院院長錢紹武看了這組雕塑后難掩激動，他說：韓美林的雕塑是美術界的壯舉！為雕塑界爭了一口氣！有多成功呢？當時在社會上流行一種說法：南五羊，北六虎。意思是在南方有廣州五羊雕塑，北方就有并駕齊驅的大連六虎雕塑。

《迎風長嘯》

就這樣，韓美林的名聲大噪，全國各地掀起了一場韓美林熱。他設計的一把小小的紫砂壺，在香港拍賣了1150萬港幣。廣州、杭州、濟南、深圳等十幾個城市都擁上門來，搶著請韓美林設計城雕。這還沒完，好多國家也來邀請他設計東西和辦展，美國邀請他在全美辦巡回畫展，紐約宣布將每年的10月1日設為韓美林日，新加坡邀請他為樟宜機場設計雕塑，李光耀親自為雕塑揭幕，日本真岡市邀請他設計了兩座雕塑，并授予他榮譽市民稱號??如今，韓美林設計的大型城雕少說都有幾十個，分布在海內外。

為人大會堂創作《蒼鷹》時的情景

李光耀為雕塑《回家》揭幕

日本真岡市雕塑《青春》

《錢王射潮》

《荊州關公圣像》

09

1994年，亞特蘭大奧運會籌備期間。籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑，來紀念這屆奧運會。便公開向全球征集作品，并開出參賽條件：首先，你的國家得辦過奧運；其次，你得是公認的藝術大拿。第一個條件就把韓美林pass掉了，但主辦方覺得，中國雖然沒辦過奧運，但有五千年燦爛的歷史文化。韓美林又是牛逼的藝術大家，有他參加，這次活動才夠分量，于是破例向韓美林發出參賽邀請函。然而，主辦方收到寄回來的圖紙，卻不是韓美林的。最后，籌備組打電話給中國駐瑞士大使館說明了情況。

大使館又把整個流程捋了一遍，才把事情調查清楚，追回了函件。原來，是一個三流藝術家，用手段把邀請函搞到了自己手里，想借機揚名立萬。等邀請函物歸原主，交到韓美林手里的時候，已經臨近截稿。但韓美林想，不能這么算了，因為他心里很清楚，對當時的中國來說，這意味著什么。就在一年前，中國申辦2000年奧運會失敗，如果能夠在評選中能拔得頭籌，一定能大大提振民族自信心。他轉身一頭扎進房間里，吃喝拉撒全在里邊，開始閉關創作。

他選了最能代表中國的龍作為主體，糅合奧運元素，設計出了一個形似華表的鐘塔。韓美林這回可是拿出了當年考央美的效率，從設計到交稿，只用了——28天。然而，主辦方只給每個參賽者提供了6萬瑞士法郎，折合30萬人民幣。這點錢用在雕塑澆筑上都不夠工本錢。這時又韓美林從海外朋友那得知，其他參賽國都加大了投入。他急了，為了能把雕塑做出來，他自掏腰包100萬投了進去。媒體報道了這事后，昆明一位人士被韓美林的執著打動，硬是捐了50萬。江中制藥廠得知情況，也從不多的資金中拿出10萬塊支援韓美林。對，就是生產江中健胃消食片那個廠，他們現在也做餅干。雕塑完工后，韓美林松了一口氣，把它命名為《五龍鐘塔》。

施工中的《五龍鐘塔》

因為《五龍鐘塔》太大，需要分批運抵美國后再組裝。第一批部件出海的時候，某個海關就管韓美林要了兩萬塊稅金才放行。你以為這就完了？不不不，操蛋的事還在后頭。等第二批部件運輸的時候又出幺蛾子了，他們告訴韓美林，你缺一封介紹信，上某部門開去吧。到了某部門，負責人聽完來意后，擺擺手說不了解情況就打發了韓美林。事情沒辦成，還被人溜了一圈。時間又耽誤不得，把韓美林急得直跺腳。實在沒辦法，他都找到海關總署去了?？偸鹭撠熑寺犝f后表示：我們支持你！你這是為國爭光！順便給他指了條道：他們不給你開介紹信這有啥？你是全國政協常委，全國政協開的信，我們照樣放行！

韓美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全國政協。政協秘書長聽說了之后表示：豈有此理！我給你開！當即就拍板給韓美林開了封介紹信，上面蓋著全國政協大印。某海關負責人見到信后，一改之前的態度，趕緊抄起電話就通知放行。就這樣，雕塑部件才得以順利出海，及時到了美國。最后《五龍鐘塔》從17個參賽國作品中脫穎而出，成為亞特蘭大公園永久展出雕塑。韓美林為奧運會設計過兩次東西，一次是雕塑，另外一次大家都知道，就是2008年北京奧運會的吉祥物。這兩件東西，不吹不黑，全球至少有三十億人看過。

《五龍鐘塔》

1996年，亞特蘭大奧運會期間。中國射擊運動員王義夫在決賽中出現了嚴重暈眩的狀況。他堅持完成最后一次擊發，隨即暈倒在賽場上。結果以0.1分之差屈居亞軍。守在電視機前的韓美林看到這一幕，百感頓生，于是連夜寫了一篇文章，后來發表在《中國體育報》上，標題叫《人活到這份上就值了》：人的價值不在乎他有多大能力，而在于他這種可貴的獻身精神。那塊金牌得不得無所謂，重要的是他代表了我們中華民族百折不回的浩然正氣。人活到這份上就值了，鞠躬盡瘁，肝腦涂地亦不過如此。......

韓美林自己，何嘗不是這樣的人？

10

上世紀有些年代，是一個凡事不講武德的時代。這樣的背景下，有些咄咄怪事也不足為奇。韓美林就遇到過這么一出。

有一個南方城市，請韓美林給他們設計一座城雕，對方在一家豪華酒店里為他接風，擺了一大桌酒菜。不過，負責接待的副市長卻沒到，反而讓他坐那等了半天。韓美林都等餓了，這位副市長才大搖大擺地出現，一見面也不跟韓美林客氣，大喊：哎呀！美林，你來了！又眉飛色舞地對周圍的跟班說：你們都知道嗎？！這就是韓美林大師！我在上初中時，就看過韓大師的作品！說完，把餐巾往脖子上一塞，沖著韓美林說：怎么樣，兩千萬夠不夠??？！韓美林一聽就納悶了，圖紙和施工方案你都沒看呢，直接就叫價？你就是上街買個菜都得先挑挑吧？這里邊肯定有詐！

果然，三天后這位副市長通過他的秘書放話給韓美林：給你們兩千萬，我們回扣一千三百萬！聽對方這么一說，韓美林氣不打一處來。他一口回絕了對方：130萬槍斃一次的話，我需要槍斃10次！不做了！這事不經讓我想到郭德綱的段子，說是于謙爸爸被海盜打劫：要多少錢？300萬美金！給你400萬，給我開張1000萬的發票！海盜嗷的一聲哭了：還是你們掙錢狠吶！

《貓頭鷹》

郭德綱老師說得好：窮人在街頭耍十把鋼鉤，鉤不來親人骨肉；富人在深山里舞槍弄棒，打不散無義賓朋。韓美林落難的時候，只有狗拿正眼瞧他。盡管沒少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。無論是誰，他一點兒防備都沒有。大畫家黃永玉跟人說起韓美林，調侃道：韓美林說的壞人一定很壞，因為他不輕易給人下結論。他說的好人你千萬別相信，那才不一定吶！

有一次，韓美林家里丟不少畫，價值高達幾百萬。報警后公安很快就鎖定了嫌疑人，就是他雇的保姆。這保姆在韓美林家工作的時候，沒少受他照顧。韓美林拿她當家人，給的工資待遇和伙食都很好。保姆知道他是個沒心眼的人，干什么都大大咧咧。趁某天韓美林沒注意偷走了幾十副畫，轉手就賣掉了。然后回老家開了個飯店，美滋滋當起了老板。保姆被抓后，通過別人向韓美林求情，希望能求得他諒解。韓美林不忍心，就寫了諒解書，最后也沒讓這保姆坐牢。經歷了這事，韓美林還是沒長心眼，依舊是我行我素。家里門也不關，每天任由自稱是他朋友的陌生人穿房過屋。甚至有時候還留人吃飯......有個摯友看他這沒心沒肺的樣，終于忍不了了，勸他說：你這樣亂結交朋友不行！該到了清理階級隊伍的時候了！韓美林聽了沒吭聲，他只是——付之一笑。

但你要以為他是沒原則的人，那可就錯了。2003年，有人告訴韓美林，北京有個畫廊在賣你的《八駿圖》。這肯定是假的，因為這題材他只畫過一次。在人民大會堂里。韓美林的直脾氣又上來了，他直奔畫廊，前腳剛跨進去，畫廊老板當即就跪下了，一頓求饒?？拗亲诱f以后再也不敢了。韓美林不干，說你拿假畫坑人就不行！反手就是一個報警。就在派出所給畫廊老板做筆錄的時候，派出所所長拿了一大沓宣紙過來，想請他露一手。韓美林也沒端著，抄起筆就畫。完事他從派出所出來的時候，撂下一句話：給你們看看什么是韓美林的真跡！以后你們自己就可以打假了！

11

2018年，韓美林故地重游，來到安徽淮南。他在一家豪華酒店擺了一桌酒席，請了20個客人。這中間都有誰呢？一個當年的工友，韓美林遭受磨難那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屜里；一個善良的獄警，在看守所里，他找借口說韓美林生病，帶他出去吃飯，回來后還悄悄護著他；一個保衛科科長，在別人都不敢搭理韓美林的時候，他是韓美林的后臺。那年周zongli去世，陶瓷廠要扎白花，為了讓韓美林輕松一些，借口說他剪得最好，讓他來干。當然，也沒有漏掉當年那位漂亮的女文工團員，和她的先生。

看一個人，要看他落難的時候，更要看這時候他身邊有誰。好幾位見到韓美林，都是擁抱許久，泣不成聲。大家都七八十歲了，說不定這是最后一面。韓美林向大家敬酒，說：這一次故地重游，就是為了追尋歲月中的那些芳華，那些患難之交。但是，不是為了沉浸在過往的痛苦當中。這正是韓美林面對生活的態度。你在他身上看不到一點暮氣。他的作品風格和個人經歷截然相反，洋溢著光明和生機，和飽滿到爆發的生命力。他說：我受了這么大苦，但是我的作品沒有一件是訴苦的。

更難得的是，哪怕受了大半輩子罪，見過那么多的欺騙和背叛。韓美林仍然保持著一顆赤子之心。他討厭自己的作品和錢沾邊，把拍賣公司寄來的拍品圖冊摔在地上。雖然年紀一年比一年大，他還是每年堅持外出采風，光是2018年行程就有3萬5千公里，足跡遍及歐亞。韓美林認為，這是他一天畫100張不重樣兒的靈感來源。沒有人喜歡苦難，但苦難未必不是命運的饋贈。韓美林自己說過一句話：有人想用苦難毀掉你，結果苦難塑造了你。用現在流行的話說，就是殺不死你的，會使你更強大。八十多歲的他，每天忙著學習、創作，只恨時間不夠用。用的，是那只曾經被人挑斷手筋的右手。他有一句話經常掛在嘴邊：我每天都在進步！……

2020這一年，總算是過去了。當大家都在想喘口氣歇歇腳，緩緩乏的時候，疫情又起來了?？礃幼?，2021仍然不能松勁。每個人都覺得很難很煩，但生活還是要繼續?？赐觏n美林這一生，我仿佛明白了什么。

作者公眾號：8字路口（ID：crosseight）