他拍下流水線上的年輕女性，看著她們慢慢被時代淘汰
自述：占有兵，撰文：魯雨涵，責編：石鳴，來源：一條
高中畢業生占有兵，湖北襄樊人，2000年來到廣東東莞打工，并開始用相機拍攝工友們的打工生活，20年來，他拍下了150萬張照片。記錄了流水線兩側的年輕女工，逐漸被自動化機器替代的過程。
2014年12月31日，紙品廠舉辦運動會時全體員工集合
2006年8月13日，下班后在工廠外談戀愛的打工者
2010年5月26日，電子廠女工宿舍的公共電視房憑借這些照片，他從保安隊長一路逆襲，在平遙國際攝影大展上獲得新聞報道類優秀攝影師獎。作品成為國內各大攝影節的寵兒，還應邀在紐約辦了個展《中國制造》。
11月，一條來到東莞市長安鎮，和他聊了聊如此長情和瘋狂的創作，也跟著他深入工廠內部，看到了真正的“打工人”，“這些人支撐起了‘中國制造’四個字，他們值得被看到。”
攝影師占有兵
占有兵的所有照片，就是在這樣的環境里拍下來的，稱得上是中國農民工的第一手資料。2000年，占有兵來到長安，在一家大型電子廠里做行政主管，負責全廠的安全保衛工作。在此之前，他曾經是深圳一家酒店的保安。2012年，已經在攝影圈小有名氣的他，結束了17年的“打工”生涯，進入長安報社，成為一名攝影記者。
2012年3月9日，鞋廠的員工做早操，2018年這個廠已經關閉
2010年9月25日，電子廠的女工剛參加完消防演習
2009年12月31日，電子廠交接班時，上下班進出的人混在一起
在20年的拍攝中，占有兵對打工人的記錄幾乎是無孔不入。他們所到過的每一個地方，生活的每一個細節，他都會拍下相應的照片。一條在和他相處的兩天時間里，親眼看到他經過街邊的一個乞丐時，直接舉起手機懟到他臉上拍照。看到我們驚訝的樣子，他解釋說，他拍照只是為了記錄每一個瞬間，不會隨意發表。 在如此細致的拍攝中間，他記錄下了二十一世紀頭二十年里，幾代打工人從青年到中年的成長過程，也記錄下了中國工業區和制造業的變遷。以下是他的自述：
2014年12月5日，電子廠的女工進無塵室前照鏡子
一、空前密集的打工生活
我的攝影，和我的自身經歷是息息相關的。做保安隊長的時候，我經常要走到工廠的各個角落、各個崗位去巡查，這為我的攝影提供了很多便利。電子廠的特點就是女工特別多，一個工廠里面可能95%的員工都是女的。我所在的電子廠的生產車間，跟富士康是非常接近的。生產線是無塵室，員工在進去之前要穿上無塵衣，戴上口罩，只露出一雙眼睛。洗手、消毒，再經過風浴室，才能夠進入到無塵線上去工作。
2011年1月5日，電子廠的女工在更衣室休息
每天從早上7點開始上班，中午有50分鐘吃飯時間，上午和下午各有10分鐘的集中休息時間，讓她們上廁所、喝點水，其他的時間都不能夠離開無塵室。理論上是晚上7點下班，但是加班是常態。流水線工人普遍的工資只有每小時14塊錢，如果不加班，一個月最多就賺3000多塊錢。只有多加班，才能多拿工資。2008年以前，內地大多數的來料加工廠，都來自于制衣、制鞋、玩具、塑膠、電子、五金等勞動密集型企業，這個時代也被稱為中國制造業的勞動密集型時代。當時，員工超過3000人甚至上萬的大型工廠在東莞隨處可見。
2020年2月26日，工業區的招聘欄
2014年12月5日，制衣廠車間的電源開關
2013年9月5日，電子廠車間外的手機柜
進入工業區之后，一般可以看到一塊告示欄，上面貼滿了二三十個工廠的招工廣告。車間里給員工存放私人物品的寄存柜、茶杯柜，集體食堂的飯碗柜，都是非常密集的。到了宿舍區，一排一排的宿舍樓，出租屋的水表是密集的，鑰匙串整整齊齊地掛在墻上，陽臺上的衣服晾得密密麻麻。我就在想，在這么多密集的東西下面，人在哪里呢？
2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工
2009年10月1日，農民工在廣場上看電視轉播的大閱Bing
過去有一些臺資廠，每天早上工作之前，會讓員工做早操，所有人集中在一個巨大的空地下面；到了吃飯的時候，人們爭先恐后地涌入集體食堂；交接班的時候，上班的人和下班的人交錯前行。
從上面俯拍下來，我們看到的就是一個一個、密密麻麻的人頭。而人，作為一個生物體，他們的生存空間被最大限度地壓縮了。所有的生產線都是一樣的邏輯，細分產品的工序，每個員工只需要做其中的一道工序，就可以讓效率最高，價值最大。這種分工會讓人變得越來越機械，你可能在鞋廠里干了一輩子，但是不知道怎么做鞋，最后只能被困在生產線上。
2015年8月12日，玩具廠生產線上的女工
二、離不開的工廠，回不去的農村
我們算是第一代打工人，20多歲來到東莞，在這里沒有任何親戚朋友，只能住工廠宿舍。當時我們一個宿舍放了五個上下鋪，一共10張床，每張床上住兩個人。宿舍還有嚴格的制度規定，要求你幾點鐘開燈，幾點鐘關燈，限制外人進入。
2012年2月11日，農民工情侶在超市外面吃炒板栗時擁吻
2013年7月10日，情侶在工業區外的街頭擁抱
2010年5月3日，在公園里拍拖的打工情侶
2012年9月5日，一對農民工夫婦在公園長椅上打鬧
2009年7月1日， 一對農民工夫婦從市場買完菜后，步行回出租屋
最麻煩的就是談戀愛。工業區的特點就是除了上班，就是加班，其他時間也只能在工業區進行小范圍的活動。你只有在有限的時間和有限的地點，才能和對象見面：可能是在工業區的長椅上坐一會兒，也可能是在草地上躺一會兒，我的很多影像都是在這些空間下拍下來的。 當一個人最私密的生活，都只能在一個公共的空間里呈現的時候，就說明了生存的處境還是比較艱難的。
2013年2月2日，春節前的長途汽車站，準備返鄉的農民工在人群中艱難地穿行
我見過一位農村婦女在工廠里坐地不起，大聲哭叫“還我女兒”，旁邊的保安只是冷漠地看著她。她的女兒19歲，在那家工廠打工，空閑時間去海邊玩耍，結果失足掉進大海被淹死。我們當時唯一的想法就是，結婚了就回老家，就不再打工了。其實這個想法是不可能實現的。很多人回到老家兩三個月之后，根本不習慣。打工雖然很苦，但是工業區里面什么都很方便，每個東西都有專門的人提供，每個月都有固定的薪水收入。回到農村，只有土地，沒有收入，你就是想喝個可樂，可能村里的小賣部還沒得賣。最后你又回到車間來了。
我們這一代人出來的時候是年輕人，經過了20多年之后，我們的孩子也出來了，又進入到流水線，成為新時代的打工人。過去我們是沒有熱水洗澡的，天天洗冷水澡，水壓還不夠。現在大部分工廠都會提供熱水，還有空調、洗衣機、公共電視房甚至還有WiFi，條件大大改善。很多人的父母已經在這里買了房子，他可以去住父母的房子，或者在旁邊租一個房子自己住，比我們自由多了。
2012年7月4日，電子廠夜景，所有宿舍已經裝了空調
就像夜間的一盞燈，周圍總有很多蛾子，不停地圍著這唯一的光源飛來飛去一樣，打工人就是這些蛾子，一代又一代地撲向這里。
三、被謾罵的“打工妹模特大賽”
我對工友的記錄，從他們剛到廣東的那一刻就開始了。從火車站輾轉到工業區，在工業區里找工作，錄取之后接受考試和培訓，直到進入生產線工作。下班了之后在食堂吃飯，在宿舍生活，周末的時候去購物、游玩，過年的時候再從廣東這個地方，回到各自的家鄉。 大家都認為打工者非常辛苦，但是很多人不知道的是，打工人也有非常豐富的人生經歷、情感分配，也一直在經歷發展和變化。
2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動，女工模特比賽特別受歡迎
2010年開始，我陸續拍了一些工廠舉辦的打工妹模特大賽。在招工比較困難的時候，工廠會通過舉辦這種文化活動，吸引更多的人來應聘。參加的人都是流水線上的女工，比賽分為常服、禮服、泳裝等不同環節，還有跳舞之類的才藝展示。我把這些影像放到網上之后，短短兩個多小時，點擊率就超過了3000萬。這些照片里展示的場景，和人們對打工妹的刻板印象完全沖突，引起了很大的反響。有一部分人對這些影像進行了攻擊，說這是為廠長選小三，大量負面的留言不堪入目。其實像這樣的活動在工業區很常見，打工的年輕人也會去廣場上跳舞，去KTV唱歌，染發、紋身、追求時髦。
2012年1月1日，來自新疆的農民工難得給家人打電話
2011年1月1日，工廠女工在廣場大聲朗讀英語
我還拍過一張照片，是女工們利用業余時間，跟著老師在廣場上讀英語。她們不滿足于在流水線上工作，自費學習英語，為未來轉行做準備。大家在網上看到的很多打工人的故事，都是像富士康工人跳樓這樣的極端事件，記錄打工人生活常態的影像卻幾乎沒有。我拍這些照片，就是希望讓大家看到鮮活的打工人形象，而不只是一個個坐在流水線上的機器。
2012年12月21日，電子線廠的生產車間
四、我做了102個俯臥撐才當上保安隊長
在我當兵的時候，老家的很多親戚朋友就出去找工作，大部分都到了廣東。他們當時寫信告訴我，那里的電線桿上全部都是招工廣告。他們把打工生活描述得非常愜意，每天下班之后，買一罐健力寶一邊喝一邊走回宿舍，讓我心馳神往。
2007年8月15日，電子廠招聘新員工進行招工考試，考試的內容是簡單的語文、數學和英語
1995年，我退伍回到湖北，一個星期之后，就乘上了去廣東的火車，在深圳待了五年，2000年到了東莞長安。當時，長安還是一個村，到處是農田，工廠并不多，但到處都是找工作的人。我找到第一份工作，就是因為我是武警退伍，體力比較好，在面試的時候做了102個俯臥撐，200多個應聘者都趴下了，只有我還能繼續做，才被錄取。
2008年的工業區，現在已經推平重建新的商業中心
短短幾年間，大片大片的工廠建立起來，農田、魚塘被填平，蓋上了廠房，組成了工業園。工業園面積越來越大，工人越來越多，產品也越來越豐富。所有的老板都很懷念，當年在東莞這個地方下單，一天就可以集齊所有需要的零配件，這也是東莞可以永遠保持活力的原因。
然而，代價就是周圍的環境變得越來越糟糕。一走過工業區，就會聞到很刺鼻的味道，河水慢慢地變黑，遍地都是對著天空直排的煙囪。在我拍照的20年間，東莞發生了很大的變化。過去只有珠三角這個地方相對發達，后來京津塘、江浙滬一帶都有巨大的發展，人們向各個不同的地方流動，不再單獨地涌到廣東，環境也好了。
2014年12月31日，紙品廠的打工者
東莞最發達的時候，工廠招工對年齡要求很嚴格，幾乎只招25歲以下的年輕女人，依然是僧多粥少。隨著招工越來越困難，它們不得已放寬了要求，50歲也可以找到工作，男工也不是問題。到了現在，工廠的規模進一步縮小，過去一個工廠租下來的工業園，現在可能有幾十個甚至上百個小廠在里面共同租用。再加上很多工廠已經改成了全自動的生產線，舊時流水線旁坐著一排一排女工的情景，已經很難再看到了。
2011年7月24日，電子線廠的女工
五、我的照片比我走的路更遠
從2000年開始，拍照成了我生活中最重要的一部分。直至今日，我早上起床以后，第一件事就是拿著相機到工業區里面拍攝，午休，下班之后，甚至節假日所有的時間也都投入在其中。最開始拍照的時候，我拍的都是身邊認識的人，我的朋友，我的同事，我的工友。后來隨著我觀察的群體的擴大，越來越多拍的是我不認識的人，大部分都沒有經過他們的同意。
2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經做了三年車工
2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉角處發呆
我也經常遇到被人投訴的情況，一次一次地被抓到派出所，給人解釋，按他們的要求刪除照片…這么一路過來，我的內心也逐漸強大起來。到了今天，我對面走過來任何人，只要他沒有盯著我的相機看，我基本上都會給他拍一張照片，有時候還會用閃光燈。 照片拍攝回來之后，我會先標明拍攝日期，按時間順序做整理。后面再按主題進行分類，把同一個主題的匯集在一起。
2009年9月5日，電子廠的女工在拍證件照
我拍這些照片的目的不是為了單純的傳播，很多照片到現在都放在我的硬盤里，好幾年沒有發表。我要做的是要記錄下一個群體的一段歷史。中國社科院有一個勞動力的報告，2019年大概有2.7億農民工從農村來到工業區里工作。從80年代一直到今天，這么多人，經歷了這么長的一段歷史，他們生成的一個文本，需要有人關注。
2008年6月13日，打工者冒雨上班
既然我曾經生活其中，參與其中，我覺得自己有義務把這些記錄下來，讓后人可以從我們的生存經驗和生活痕跡中間，看到一些社會發展的脈絡。 尤其是在飛速發展的今天，只要有一瞬間沒有被記錄下來，很可能就會永遠留下遺憾。比如2020年有疫情，如果今年我沒有拍，那么疫情中間人們是怎么生活的，和疫情前相比產生了多大的變化，這個敘述文本就是不完整的。
占有兵收集的打工者各類物品
我也在通過各種各樣的渠道，收集打工者曾經在工業區生存的物證、痕跡；還在一些二手書的市場上，收集到了一些打工者當年寫的書信，以及在各種各樣的情況下拍的照片。所有東西加起來應該有上千斤，我正在對它們進行分類掃描，最終呈現出來的就是一個綜合性文獻。如果研究勞工，研究“中國制造”，研究制造業在中國的發展的話，都會關注這些影像和物件。
2016年占有兵紐約個展《中國制造》現場
2019年第三屆映·紀實攝影獎展覽現場
2016年的時候，我的照片在美國紐約州立大學JCC學院的一個畫廊展出，展覽的名字就叫做《中國制造》。來看展的很多都是大學老師，尤其是理工學院的老師，對我的照片表現出了強烈的興趣，比從事藝術教育的人還要多。
如果不拍照，我可能早就被生產線淘汰，回到湖北鄉下種地了。但是現在，我第一次坐飛機，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎，甚至是離開生產線過上更好的生活，都是因為攝影。我之前總說，照片活的時間要比我活得長，照片走的路要比我走得遠，目前來看它的確做到了。
作者公眾號：一條（ID：yitiaotv）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（4條）