來源：人物（ID：renwumag_1980）
原標題：欲望催生的技術(shù)瘋狂
作者：李斐然

現(xiàn)代人看似漫不經(jīng)心的瑣碎生活里，藏著難以捉摸的迷人真相。統(tǒng)計顯示，世界上有超過20億人擁有智能手機，其中中國用戶數(shù)量全球第一，高達13億。人們平均每天要在手機屏幕上滑動2617次，這個動作可能在任何時間發(fā)生，在通勤的地鐵上，在乏味的飯局上，在睡不著覺的晚上。23%的受訪者甚至說，他們平時會抱著手機睡覺。

但有一個夜晚，抱著手機睡覺的人遠遠超過這個比例——11月11日零點，無數(shù)人會同時捧著手機，不斷點擊「購買」，下單支付。因為就在這一天，阿里巴巴旗下購物網(wǎng)站會聯(lián)合在線店鋪舉辦打折促銷活動，舉辦一個叫做「全球購物狂歡節(jié)」的消費節(jié)日。

螞蟻金服副總裁、負責(zé)技術(shù)架構(gòu)的胡喜說，每當(dāng)11月11日零時到來，訪問量和交易量會比日常高三倍，而這個數(shù)字隨著逐年雙十一的到來瘋狂倍增。2016年11月11日零點，超過12萬人同時發(fā)起支付，準備買單。52秒后，他們就買走了價值超過人民幣10億元的商品，而當(dāng)這一天結(jié)束，來自兩百多個國家和地區(qū)的人都參與了這場瘋狂搶購，一天之內(nèi)總計花掉了人民幣1207億元。

從登陸到支付，手指滑動速度最快的人只需要3秒鐘。不過，就是這看似不起眼的3秒鐘，造就了難以想象的瘋狂場景。世界很有可能就因為人們指尖下的3秒鐘，發(fā)生了劇烈的改變。

在胡喜所在的技術(shù)世界里，瘋狂的消費狂歡引發(fā)了一場曠日持久的革命。原有的傳統(tǒng)金融交易系統(tǒng)在人類蓬勃的消費欲望面前不堪重負，螞蟻金服工程師們不得不尋找移動支付的更優(yōu)解，挑戰(zhàn)技術(shù)極限。這個瘋狂的午夜，不僅上演著人類不斷膨脹的消費欲望，也是技術(shù)突破光速和能源限制的戰(zhàn)場，而現(xiàn)在，它更是一場關(guān)于想象力的較量——未來能夠成為什么樣，全在你的手里。

從結(jié)果上來看，改變已然到來。根據(jù)麥肯錫全球研究院在今年8月發(fā)布的報告，移動支付在中國互聯(lián)網(wǎng)用戶群體中的滲透率迅速增長，2016年已達68%，而這個數(shù)字在2013年只有25%。2016年，中國與個人消費相關(guān)的移動支付交易額高達7900億美元，相當(dāng)于美國的11倍。

但是，對于生活在瑣碎日常里的人們來說，日子似乎并沒有什么不同。他們還是會每天花超過5個小時對著屏幕，上上下下翻閱著琳瑯滿目的信息和商品，享受一次又一次「3秒鐘」?jié)M足消費欲望的樂趣。只是不要忘了，造就了技術(shù)大變局的人，其實就是此刻屏幕前，正在滑動手指的你。

2016年雙11，支付寶「技術(shù)保障天團」在戰(zhàn)果前合影

不要小瞧了人類欲望

胡喜是阿里巴巴集團旗下螞蟻金服副總裁，長期負責(zé)技術(shù)架構(gòu)，但在過去9年里，他從來都沒在雙十一的時候買過東西。

很長一段時間里，看著日歷上的數(shù)字越來越接近11月11日，他都會無法克制地焦慮，絲毫感受不到任何購物的樂趣。這種焦慮感在整個辦公室里蔓延，特別是到了11月10號晚上達到頂峰。程序員們會緊張得全員穿上紅內(nèi)褲，不管是不是本命年，集體辟邪。他們還把關(guān)公像打印出來，擺在辦公室中央供奉，在這天晚上挨個給關(guān)公遞條煙，送瓶旺仔牛奶，獻上各式果盤，祈求保佑。顯然，焦慮已經(jīng)讓他們不知所措了，沒有人記得為什么一個技術(shù)團隊要去拜古惑仔才供奉的關(guān)公，反正不管是誰都得拜，「這是我們對于技術(shù)的一種敬畏」。

這一天的技術(shù)的確是令人敬畏的，更準確地說，是這一天的技術(shù)崩潰令人可畏。11月11日意味著單身光棍節(jié)、購物狂歡節(jié)，但它同時也代表了一場主題為「支付寶怎么又崩潰了」的午夜投訴大會。

這場技術(shù)黑洞從2009年開始，不過那時候，人們對于即將到來的瘋狂一無所知。籌備第一次雙十一活動時，這還只是一場為了沒有名氣的淘寶商城搞的線上促銷活動。那年11月10日晚上，還在西湖國際辦公的阿里巴巴只有十幾個人留下來為這場活動加班，技術(shù)團隊則全都下班回家了。沒有發(fā)布會，沒有預(yù)熱活動，沒有賽馬機制，沒有倒計時，更沒有明星大腕前來站臺，整個辦公樓里只有十幾個人守著，等待第一次活動。

午夜一到，人類的消費欲望就展示出了自己的威力。不斷售罄的消息紛至沓來，商家因為采購訂單源源不斷，訂單打印機過熱，燒了起來；客服電話也因此打爆，連樓下的保安都被臨時叫上樓來，充當(dāng)工作人員幫忙接電話。

這一夜的人類消費欲望，最初卻被技術(shù)團隊低估了。2010年，支付寶的技術(shù)團隊為雙十一規(guī)劃了富余一倍的系統(tǒng)容量，在他們的概念里，買東西的人比上一年多一倍，這已經(jīng)是能想象到的消費增長極限了。就算零點業(yè)務(wù)量激增，等到白天，買東西的人就會散去，「一倍余量一定夠用」。

然而正確答案是，人性欲望沒有上限。2010年11月11日零點剛過，支付寶業(yè)務(wù)就已經(jīng)瞬時高出日常三倍，整整一天，這個高峰值始終存在，僅僅富余一倍的系統(tǒng)容量絕對不夠用。這成了現(xiàn)任螞蟻金服首席技術(shù)官程立的噩夢。他帶領(lǐng)的團隊花了一整天時間，到處倒騰業(yè)務(wù)資源，通過砍掉相對不重要的業(yè)務(wù)資源，彌補核心交易系統(tǒng)。直到雙十一當(dāng)天最后30秒，程序員們還在瘋狂「殺程序」。當(dāng)他砍掉最后一個會計應(yīng)用的時候，距離系統(tǒng)崩潰的倒計時只剩下4秒鐘。

誰都沒有料想過這樣的未來。剛進阿里的時候，程立為每一筆交易設(shè)計唯一序號，他設(shè)計了8位數(shù)的交易號，以9999萬為一級。在他那時候的想象里，這就是中國人購買力的頂峰。

當(dāng)時的程立對自己的設(shè)計充滿信心，他甚至還曾信誓旦旦地放出話來，「我在支付寶的有生之年，這個（交易號）是不會用完的。」

但是他小瞧了人類的欲望。2012年雙十一前，工程師們就發(fā)現(xiàn)，只要交易「再猛一點」，交易號就要不夠用了。現(xiàn)在支付寶的交易號已經(jīng)升級到了百億級別，但如今已經(jīng)沒有人敢說，這是不是消費欲望的極限。

低估人性欲望的結(jié)果就是「一年一度的深夜痛罵支付寶大會」——臣妾買不到啊！搶不到優(yōu)衣庫，全賴支付寶！見鬼的頁面無法顯示，我熬了大半夜，你就讓我看這個？勁爆大片《打不開的支付寶》、《無法顯示的頁面》、《消失的商品》正在全國上演，無需買票，滿屏皆崩潰，盡在淘寶，盡在雙十一！

11月11日零點瞬時涌入的海量交易訂單造成了系統(tǒng)崩潰，這是技術(shù)人員完全沒有料想過的計算能力極限。他們只能一邊搶修崩潰系統(tǒng)，一邊發(fā)出崩潰通知：「對不起，系統(tǒng)異常，請稍等19秒再刷新頁面……」

只不過，讓一個大半夜殺紅了眼的搶購者擁有耐心是不可能的。胡喜曾經(jīng)大致計算過，用戶對于一個系統(tǒng)錯誤的最大忍耐極限只有30秒。如果30秒之內(nèi)還沒有解決，他們就會離開頁面，放棄支付。而這種忍耐度會在11月10日的午夜銳減，哪怕是百毫秒的系統(tǒng)抖動，都有可能被人察覺，引發(fā)對穩(wěn)定性高度敏感的用戶發(fā)脾氣。這對于仰仗于用戶停留的應(yīng)用是致命的。

阿里巴巴CEO張勇管它叫做雙十一帶來的「技術(shù)珠穆朗瑪峰」。「在零點那個緊張的程度，我們自己創(chuàng)造了一個蹦極的體驗，瞬間訂單量爆棚的體驗，自己要去征服它。」他說。

關(guān)二爺，請受我們一拜

對抗極限

最大的難關(guān)是：應(yīng)對零點的瘋狂。

在11月11日零點到來那一瞬，所有搶購的用戶都有可能立即發(fā)起交易或是支付。這就好比購物廣場零點開門營業(yè)的瞬間，所有人涌向收銀臺。

在支付寶統(tǒng)計的雙十一零點交易峰值圖上，這是一條逐年徑直向上攀升的曲線：2010年零點瞬時并發(fā)交易量峰值只有500，這意味著每秒鐘有500人能夠順利進入結(jié)賬環(huán)節(jié)，從第501位用戶開始就需要排隊等候。這個交易峰值在2011年增長三倍，到了2016年的雙十一，能夠同時進入結(jié)賬環(huán)節(jié)的用戶數(shù)量，達到了每秒12萬人次。

這就是無限膨脹的人性欲望，給人類技術(shù)出的難題——什么樣的系統(tǒng)設(shè)計，才能滿足這個黑洞般的消費世界？

一種最容易想到的解決辦法是，增加「收銀臺」。傳統(tǒng)金融服務(wù)的解決方案是目前最常見的IOE架構(gòu)——IBM的小型機、Oracle的數(shù)據(jù)庫、EMC的存儲設(shè)備。這是一種集中式強大單點的架構(gòu)，它就像是一個造價昂貴的強大中央收銀臺，穩(wěn)定且可靠，但處理能力有限。想要接待更多客人？那就要花超過500萬美元每臺的價格購買更多的「中央收銀臺」，所以，這也將是一個花費天文數(shù)字的解決方案。

除了昂貴，這種對策也很浪費，為了雙十一當(dāng)天峰值狀態(tài)采購的機器，在日常業(yè)務(wù)中根本用不上，「沒有它們，熬不過去雙十一；雙十一一過，它們都白瞎了」。

更可怕的是，這也是一種高度集中的架構(gòu)。所有核心賬目都存在一處，一旦發(fā)生故障，只能眼睜睜看著消費者一個個抱怨著離開。

在雙十一峰值的刺激下，阿里巴巴開始放棄這種中央集中式的強大單點，開始「去IOE」。2013年，整個系統(tǒng)完全轉(zhuǎn)換成云計算方式，并逐步優(yōu)化。他們試著嘗試一種新的對策——分布式「異地多活」的彈性架構(gòu)。

這種分布式的架構(gòu)有一個最核心的設(shè)計前提：用最常見的PC服務(wù)器，滿足存儲數(shù)據(jù)的最低硬件要求；用最縝密的邏輯關(guān)系，滿足金融交易的最高可靠性要求。這就好像是拆掉了高端的中央收銀臺，換成了分散在商場各個角落的無數(shù)小型計算器，每臺計算器雖然不如單一的中央收銀臺高端厲害，但個個都能記點帳，更重要的是，有一種統(tǒng)籌全局的力量為分散在各處的計算器設(shè)計了相互關(guān)聯(lián)的邏輯關(guān)系，它們互為補充，互相備份，從全局上保證了運算可靠，因而任何單個計算器的故障，都不會影響整盤生意。這就是這種架構(gòu)中最核心的云計算能力。

「2016年是彈性架構(gòu)，50%（的業(yè)務(wù)）放在阿里云上，50%用自己的機器。今年又不太一樣，我們55%還是在阿里云上，25%是自由的，但是剩余的20%，我們放到離線機群。」胡喜說，這就是今年的技術(shù)革新——離在線混布。

具體地說，在線機群性能強大，每秒鐘能讀寫數(shù)萬次甚至數(shù)十萬次，但是離線機群日常處理分析任務(wù)，讀寫能力差得遠，每秒最多讀寫數(shù)百次。這就像是在一個臨時搭建的部隊里，既有黃埔畢業(yè)的戰(zhàn)斗精英，也有小士兵。好處是，小士兵雖然沒法像精英那樣以一敵百，但還能處理力所能及的任務(wù)，且人數(shù)眾多。所以，這種「離在線混布」的設(shè)計最核心的優(yōu)勢是，能夠在瞬時并發(fā)交易量激增的時候，最大化使用可調(diào)動的所有資源。而這一切都依靠于準確的上層容量調(diào)度算法，實時評估，快速部署，在瞬息萬變的交易中完成海量計算。

胡喜說，這就是他們對于雙十一難題提出的對策，很可能是世界最前沿的技術(shù)設(shè)計。「分布式（架構(gòu)）本身就是一個挑戰(zhàn)，分布式還能兼容，必須接受更高的挑戰(zhàn)，而兼容過程中還要使用離線資源，把從來沒有想過的資源合并一起，提供一個最高級別在線能力。」他說，「我感覺，我們就是在不斷刷新科技應(yīng)對挑戰(zhàn)的能力。」

在這個不斷改變的科技世界里，人性欲望帶來的難題讓技術(shù)能夠抵達的終點一步步攀高。胡喜預(yù)估，2016年支付寶系統(tǒng)原則上能夠應(yīng)對每秒16萬人同時在線交易的峰值，而今年投入同樣的成本，「跑出來的系統(tǒng)容量至少是去年的兩倍以上」。

「今天還有一部分人，一直認為阿里巴巴是電商公司。其實我們心里早就不把自己定義成電商公司，我們是一個數(shù)據(jù)公司。我們的核心理念是電商、金融、物流、營銷。所有這些經(jīng)濟行為都是產(chǎn)生數(shù)據(jù)的行為，而我們作為一個數(shù)據(jù)公司，利用數(shù)據(jù)引擎，通過云計算，把它產(chǎn)生的數(shù)據(jù)價值反哺到剛才說的電商、金融、物流、云計算的推廣中去，形成一種環(huán)流。」張勇說，「數(shù)據(jù)跟其他資源最大的不同點是，其他的資源是越用越少的，唯獨數(shù)據(jù)是越用越多的。電用掉就用掉了，水、油、煤炭都是這樣，唯獨數(shù)據(jù)這種東西，進去數(shù)據(jù)出來還是數(shù)據(jù)，所以它帶來了一種非常有意思的循環(huán)可能性，帶來了巨大的奇妙的發(fā)展空間。」

2013年雙11期間，程立（右三）、胡喜（右一）親自上陣排查問題，保障雙11「剁手」絲般順滑

挑戰(zhàn)想象力

在支付寶的辦公室里，改變也正在發(fā)生。打印的紙質(zhì)版關(guān)公像已經(jīng)被替換下來，在經(jīng)歷了一個容易被弄壞的木制關(guān)公像后，取而代之的是一個開過光的銅質(zhì)關(guān)公像。

雖然今天他們依然說不出「為什么要拜關(guān)公」，但是胡喜說，擺在這個技術(shù)團隊辦公室的吉祥物也必須及時更迭才行，「跟系統(tǒng)一樣，不斷升級」。

不過在這里，改變最劇烈的其實是想法——在這個消費時代，技術(shù)應(yīng)該造就怎么樣的未來？

對胡喜來說，曾經(jīng)那個崇尚集中式的時代已經(jīng)過去了，再也沒有一個強大的單點中心能夠成為英雄。在消費主義幾近鼎盛的現(xiàn)實面前，沒有任何一種集中式的架構(gòu)能夠滿足當(dāng)下正在不斷膨脹中的核裂變數(shù)量級的消費力。唯一的對策是那些看似尋常的個體，用強大的邏輯關(guān)系將它們組織在一起，讓它們發(fā)揮無窮潛力，互為替補，互為備份，互為冗余。

這種邏輯其實和淘寶本身的設(shè)計初衷一模一樣——當(dāng)你想要購買商品，過去你只能選擇去一個集中式的購物中心，所有的商品都集中在同一棟樓里，但網(wǎng)絡(luò)打破了這種界限，好東西可以分散在全國大小城市的小店鋪里，它們的庫存可以互為參照，互為補充，互相調(diào)配。

選擇這樣的架構(gòu)設(shè)計，在當(dāng)時是一個大膽的決定。胡喜說，他們大概是全世界第一個敢把銀行核心系統(tǒng)架構(gòu)在分布式架構(gòu)的云計算上的金融服務(wù)機構(gòu)。不過他似乎乘上了新時代趨勢的早班車。如今，大部分互聯(lián)網(wǎng)公司都已經(jīng)很少采用IOE的集中式架構(gòu)了，而銀監(jiān)會也已經(jīng)下發(fā)文件，希望各大銀行逐步去IOE，進而過渡到云計算的架構(gòu)。

這種努力的成果是顯著的，在支付交易同樣穩(wěn)定的前提下，還在沿用IOE架構(gòu)的傳統(tǒng)銀行單筆交易成本大概在人民幣一元左右，而支付寶可以控制在人民幣兩三分左右。

對于人性欲望帶來的瘋狂消費場景，現(xiàn)在的技術(shù)人員有了更多大膽的未來想象。胡喜說，他現(xiàn)在更關(guān)心的是「下一代金融科技范式」。第一代的金融科技更偏重渠道方面的創(chuàng)新，也就是「怎么把柜臺上的工作搬上互聯(lián)網(wǎng)」，后來技術(shù)探索更多網(wǎng)絡(luò)化的可能，「如何把所有東西都放上網(wǎng)」，但是他現(xiàn)在關(guān)心不僅僅是這種「技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)」，還有風(fēng)險控制、信用、連接用戶。

在他的描述里，未來生活可能超出今天所有的想象。「比如你去餐廳吃飯，未來你甚至不用把手機拿出來，你可以在空中滑動手指，通過（空中的）觸摸屏點菜，攝像頭自動識別你的臉，直接掃臉下單，最后結(jié)賬也不用任何操作，自動結(jié)賬。」胡喜說，「我認為未來的社會應(yīng)該是這樣的，可以更便捷、更方便地去生活。」

「我們最強大的東西是我們商業(yè)生態(tài)體系，而且它不斷演進，出現(xiàn)新的商業(yè)場景，這個場景帶來很多應(yīng)用的可能性，數(shù)據(jù)的可能性比較大。」張勇說，「我們今天所有的商家，原來在非互聯(lián)網(wǎng)時代所構(gòu)建的渠道體系，因為互聯(lián)網(wǎng)可以把它升級得更加高效、更加透明、更加實時、數(shù)據(jù)共享，我們所有的品牌商、所有的零售商能夠通過這樣的一種渠道的變革，讓我們的渠道，讓我們整個的通路，不僅是線上的電子通路，同時包括我們線下的通路，能夠產(chǎn)生巨大的化學(xué)反應(yīng)，能夠讓整個渠道的運作都數(shù)字化、都基于大數(shù)據(jù)，這是我們看到今天已經(jīng)在風(fēng)起云涌發(fā)生的變化。」

其實，經(jīng)歷過這么多年的人性消費欲望挑戰(zhàn)賽，胡喜自己也變了。他說，今年即將到來的雙十一對他來說很特別，曾經(jīng)的技術(shù)難關(guān)對現(xiàn)在的團隊來說已經(jīng)是「日常化」了。相比于往年動輒三四百人全員戒備的狀態(tài)，今年雙十一的技術(shù)支持人員大概只有不到二十個人。

胡喜終于能夠在這個日子放松下來。他的購物車第一次塞滿了亟待搶購的商品——給新裝修的房子買的家居裝飾品，給女兒準備的樂高玩具禮物，如果手氣好的話，他還想試試在零點瞬間搶購茅臺和五糧液。

「過雙十一，以前必須喝紅牛過。現(xiàn)在有了這么多技術(shù)升級，希望喝著紅酒也能過。」胡喜說，「這是我們期待的狀態(tài)。」

微信公眾號：人物（renwumag_1980）