跟馬巖松穿越四合院幼兒園，許你“上房揭瓦”的自由
來源： 薄霧館time
兒時在“上房揭瓦”中收獲許多快樂的馬巖松，此時把守護孩子們對自由的渴望，當成了自己建筑設計的心愿之一。
北京樂成四合院幼兒園，正是對此番愿望的一種回應。
如火星表面般起伏蜿蜒的幼兒園屋頂跑道，擁抱環繞著歷史悠遠的三進四合院，此方案一出，便因超越新與舊融合的想象，而成為話題。如今，幼兒園經四年打磨終于建成使用，落位東五環外朝陽區雙橋街西巷6號，占地9275平方米，預備好歡迎390位1歲半至6歲學童。
每次聊起幼兒園時，我們都能感受到馬巖松的輕松和歡樂——這個打心眼兒里熱愛北京、鐘情屋頂、沉迷歷史文化的北京男孩，再一次以建筑設計的方式，把原本屬于小時候、如今卻漸行漸遠的記憶，歸還給了孩子。
然而，對傳統建筑進行保護、改造、再利用，一直是個容易引發爭論的敏感地帶。做過無數大項目的馬巖松坦言：挑戰是一直存在的。
幼兒園自從方案階段，就受到多方關注，一些說辭是屋面跑道破壞了四合院風貌。
但馬巖松本人及MAD創作團隊甚至項目甲方并不接受，因為在他們看來，保留有價值的院落，拆掉周邊的仿古建筑，利用自由場地還孩子自由的空間，讓他們從新的視角近距離觀察傳統建筑，才是一個真實而不虛偽的解決方案。
這也是為什么，薄霧館time一直盼望著，走進這個特立獨行的古今穿越版幼兒園?？吹胶⒆觽儦g樂奔跑的身影——過去、現在、未來，交織在一座幼兒園里，怎能不說是個建筑設計的小奇跡？
一、穿越四合院幼兒園，卸下成人式的虛偽
一座三進四合院，一片漂浮的斑斕屋頂，一次對童年記憶的追溯與再現，MAD建筑事務所將文物進行保護和利用的同時，讓幼兒園和周邊已建成的現代建筑進行了連接，多層城市歷史和諧并存的場景，承托著孩子們的童真。
穿梭在漂浮的紅色屋頂，或者暢游在教學空間、圖書館、小劇場、室內運動場，孩子們在這里上天入地，遇見“火星”、四合院、老樹、天空。
以建筑師的身份，馬巖松打破了傳統幼兒園的“分班制”，流動的空間回應著小朋友們天生對自由的向往。教育模式與空間模式的相互成全，也詮釋著一個父親對后代、對未來的希冀。
盡管每每碰及老舊建筑、文物，總會面臨一些困境，但新與舊的共融共生對于馬巖松來說，已經是一種常態。說起幼兒園時，馬巖松依然提到了最愛之一，胡同泡泡。
同樣深潛在北京的胡同里，同樣與老舊四合院相依，無論是幼兒園還是胡同泡泡，建筑本身對于周邊環境的反射，適宜的尺度比例，“消失”的狀態，都讓“新”找到了自己的位置，對歷史發生回應。
“新的建造需要知道自己和歷史不一樣，不然它會沒有自己，那也是對文化的一種不尊重?！?/strong>
一向反感排斥“假古董”，馬巖松自然也不希望成長于此的孩子們，從小被“假相”包圍。
在潛移默化中，用設計語言告訴小朋友，什么是真正的歷史。剔除說教式的文化灌輸，摒棄淺表的元素符號，才有思考的可能；把時空拉開，才有未來。
二、越洋盤問馬巖松：腦子里都在想些什么
2020年的疫情，讓我們許久未與馬巖松見面。秋日時透過屏幕的問候與分享，卻并沒有因為距離而變得生疏。圍繞著幼兒園項目，我們從建筑聊到了愛，從疫情聊到了城市，從上房聊到了自由。
以下，我們用幾個關鍵詞串聯起此時的馬巖松，及其領銜的MAD建筑事務所。
1、新與舊
馬巖松告訴我們，將新老建筑連接成為一個整體，是幼兒園項目中最核心的一個概念。流線布局為空間增添了不同的密度和尺度。“無邊界”的學習空間，無處不在的閱讀環境和以探索式“玩”中學為核心的課程，除了豐富了孩童間的互動交流，也讓教和學得以在最優化的氛圍中開展。
預料之中的是，一些專家學者對文物保護和利用的不同看法，也的確讓項目的推進遇到了些困難和阻礙。
“在過去，文物的保護和利用都比較少，保護的辦法基本就是將文物隔絕起來?！瘪R巖松說，“這一次很重要的變化就是需要保護和利用一起進行?！?/p>
生于胡同長在北京的馬巖松，一直對四合院有著特別的情結。
從西單到王府井，眼看著兒時生活過的院落被推平，新的仿古四合院在周邊蓋起，馬巖松說：“拆了真的四合院，后期再建造新的院子，以表達對老城思念這件事兒，好像挺滑稽的。我是對假古董特別反感。人們應該清晰的知道，什么才是歷史留下來的。”
正因如此，在幼兒園的設計中，第一步便是將原址四合院周邊一圈的仿古建筑拆掉。取而代之新建一處將四合院“捧在手心”、與四合院相望、連通的空間。新建空間以低矮平緩的姿態展開，環繞著四合院。
圍繞著幼兒園原址上的幾棵老樹，MAD設計了三處庭院。
庭院內的滑梯、樓梯，讓一二層得以連通。庭院與四合院的院落空間呼應，為教學空間提供了戶外的延展和采光通風。“院落里有自然，有天地，有人的生活，這些共同連成了建筑的核心?！?/strong>
“其實新老建筑的聯結是更利于去修繕和保護老舊建筑的，因為會有更多人去維護和利用它。”馬巖松說。
2、愛與建筑
陽光通過整墻落地玻璃射進室內，人們也可在此近觀室外的古四合院。
新舊建筑間跨時空的線性歷史在這里變得立體。
“我回想小時候上的幼兒園，和后來看到的幼兒園，都在想孩子們最心心念念的是什么?！瘪R巖松說，“我想是自由與大愛。幼兒園不一定要在硬件上有多大的給予性，但必須讓孩子們感受到自由與愛——它們讓孩子們的發展有無限的可能性。”
對于愛的理解和表達，馬巖松更將其置于城市之中。作為《IDEAT理想家》的客座主編，11月，馬巖松圍繞一個主題與數位建筑師展開了分享——中國城市有愛嗎？
疫情過后，人與城市、人與人之間的關系發生了許多新的改變，城市與愛，在此時更顯得別有意義?！艾F代文明的發生地是在城市，人對技術、科學、藝術的掌握能力和成就，也是在城市產生的。”馬巖松表示，自己從三個層次理解人文城市：
（1）一個城市是不是照顧了弱者，人們生活在其中是否平等
比如盲道、衛生間等基礎建設是否完備，對于小孩、老人的需求是否真正關注并滿足。
（2）一個城市是不是美
在過去，很多人理解的美都是一種說教式的、宣傳式的，但美應該是能夠被感知的。
美，應該是讓人發掘自己是有感知能力的。
（3）一個城市能不能具有精神性
比如像老北京，它有自己的一種詩情畫意和廣闊的天地。
世界觀指導著城市的設計，在這種城市里也有屬于它自己的人文的東西，比如山水、自然、院落、胡同，人在其中能夠感知舒適。精神層次讓城市之間能夠區分開，讓一個城市不同于另一個城市，讓城市里的人擁有真正的歸屬感。
聚焦到有愛的設計，對于馬巖松來說，建筑已經成為自己表達愛的一種工具，向歷史，向未來；向城市，向生活在城市里的人。
4、疫情與城市
2020年，疫情注定是全世界都繞不開的一項課題。
當人們長時間躲在房子里，或是渴求一片開放的戶外空間，建筑師該思考些什么？
“疫情問題是這個時代城市綜合問題的一種突顯?！痹隈R巖松看來，疫情是一場城市病。而問題的根源仍然是，人在自然面前的傲慢無禮。
過去很多年中，建筑師們也都在提及環境保護等問題。
馬巖松說：“但很多人還是會把自然當成一種資源，沒有想過自己也是自然中的一部分?！?/strong>
放在城市和建筑領域，更多的設計還是人對自我價值的突顯，設計師希望建筑能夠成為一個紀念碑、作為一種力量呈現。反映在建造過程中，人對自然的敬畏、學習、理解、認知，一定是缺少的。
疫情之后怎樣看待自然，的確是一個重要的問題。但馬巖松也表示：“我覺得疫情不會從根本上改變城市和建筑?！?/p>
人們生活在城市中，能夠聚集在一起交流、共享，這種最基本的訴求，仍然是最重要的內容。馬巖松解釋到，人的精神寄托、想象力，以及在城市文明中找到自己的位置，這些才是城市最核心的部分。
“我覺得做一個比喻吧。一些人把疫情下的城市看作了一個設施不健全的衛生所，當它要面臨很嚴重的傳染病的時候，可能很難應付。這個時候大家開始討論，這個衛生所怎么能改進一下？”馬巖松解釋說明，“但城市不是衛生所，即使它變成了一個很高級的傳染病醫院，大家也不希望長久的生活在一個醫院里面?！?/p>
原本的城市空間存在很多問題，分隔、割裂。在疫情之前，設計師建筑師們一直在探討的是怎樣實現共融、共享，現在突然來了一場疫情，事實上是挑戰了一下這個話題。
這也讓馬巖松聯想到未來城市和建筑該怎么設計?！耙咔橹埃覀兿氲母嗍谴蚱苽鹘y建筑明確的功能分區，鼓勵大家在公共空間見面?！瘪R巖松分享道：“因為疫情，隔離、保持距離、開放的空間，在如今成為了很重要的事兒。疫情讓自由的含義發生了一些變化。”
5、夢境與真實
在此次與馬巖松通話前，我們也收到了最新消息，日本a+u雜志首本中國建筑師專輯發行：MAD建筑事務所專輯《夢境》。收錄了MAD建筑事務所17個重要建筑作品及5個藝術作品，另附多篇學術論文。
以建筑為工具探索世界，當夢境與現實出現在馬巖松的設計里，又該如何理解？
馬巖松以樂成四合院幼兒園項目為例，給出了一種答案。
在幼兒園的漂浮屋頂上，能夠看到周圍的老建筑。
“你很清楚自己是在另外一個時空，去回看歷史?！瘪R巖松解釋到，“當然，你也可以進入歷史。出來之后，人們從一個旁觀者的身份去看整個項目的全貌，我覺得這個是一個所謂的真實吧?！?/strong>
幼兒園里也有夢境，紅色的漂浮屋頂與老北京四合院的灰色屋頂完全不同。
“因為我覺得這個屋頂其實是一個新的地面，又是一個天空，它是那種充滿想象力的地方。在我的感覺里，它應該是與真實的灰色老屋頂保持距離的新的時空。像火星，紅色，微微的起伏，讓人身處其中卻感覺太不像在這個地方了。”
馬巖松表示，“當大家從新的屋頂看歷史的時候，完全會是一個不同的角度。這與尊重一個真實的過去是同時存在的。”
6、自由與邊界
專注于設計本身，也希望將自己所看觀察到的、思考到的東西，與更多人分享。
馬巖松說自己小時候總能聽到大家說到“三天不打，上房揭瓦”。“后來我總是跟別人說起這個事情，我就想，我為什么一定要上房？”
后來學了建筑，馬巖松體會到，上房其實是要跨越邊界。“這個院子是一個邊界，小孩要跨越它，是要找一個自由?！?/strong>
“現在的小孩好像更多是被教育馴化了，我希望他們能夠自由、自由、自由。可是我覺得好多時候又缺少了真實?！?/p>
而邊界也是自由得以釋放的必要條件。
通過對自然、對歷史的理解，帶給新的場所一種包容性，塑造社區的獨特共識和價值。MAD建筑事務所重新定義了新老建筑的邊界問題，以開放的姿態，讓新老有序并存。
7、甲方與理想
設計師的情感是可以具有穿透力的。
縱使有許多人說建筑師距離大眾太遙遠，但也總有人能夠沖破“甲方”對自己的包圍圈，與更廣泛的使用者建立最好的連接。
作為幼兒園項目的合作伙伴，馬巖松對于業主樂成集團的評價是開放、包容?！八麄兒苤С诌@種新老建筑的整體利用方式，也接受這種革新的教育模式?！?/p>
當眾多建筑師仍然糾結于和甲方的“微妙”關系時，馬巖松的心態是平和且樂觀的。
“一個建筑項目中的任何幾方，存在矛盾或者共同訴求，都是正常的?！瘪R巖松認為，建筑師需要知道的是，該如何看待歷史、怎樣理解人，以及項目想要在社會層面、城市空間有一個什么樣的革新，建筑師可能是唯一一個需要對這些事都負責的角色。
“我不覺得一個業主要用多少錢、建一個什么樣的房子，跟建筑師的社會理想一定是沖突的?！?/strong>馬巖松說，“除非是業主也有社會理想，而這個理想與建筑師的理想就是反著的，那樣的話可能確實沒有辦法有共同的話語?！?/p> “他們都會有文化和精神的訴求”，這是馬巖松對自己甲方的總結。 而自己也是因為與合作伙伴擁有一個更大的共同目標，所以能夠走在一起。“在一個共同理想下，大家都知道各自承擔的風險和付出的努力，就會互相體諒。如果你希望我是一個有理想的人，你就要接受我是一個有理想的人。我覺得建筑師這個身份不應該太服從于現實功利主義?！?/p> 從年少時希望用海外作品證明自己，到現在把每一次建筑創造都當做文化之旅，馬巖松自我評價“是一個溫和的人”。 如今已經是海內外項目全面開花，此刻的他更看重自己能用善意的方式，帶給別人什么，“這才是最能實現自我價值，收獲滿足感的事情?！?/p> 胡同、四合院、北京城，對于建筑改造以及城市更新來說，這些字眼似乎天生帶著敏感詞的屬性。新與舊、真與假、拆與蓋，喋喋不休的爭論之間，總有人愿意勇敢做自己。 堅持背后絕非貿然前行，心中有愛，惦念著這里的人、事、物，自然會在每一筆設計里，貫通對過去和未來的尊重。 撰文：Enilia May 作者公眾號： 薄霧館time（ID：BOWUtime）
采訪：Enilia May
攝影：存在建筑, Hufton+Crow
田方方, Iwan Baan, 肖瑩
視覺：May Andrew
資料提供：MAD建筑事務所
校對：Bobo Andrew監制：Enilia Roy
創意鳴謝：Xuanang Tian
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（4條）