來(lái)源： 薄霧館time

兒時(shí)在“上房揭瓦”中收獲許多快樂(lè)的馬巖松，此時(shí)把守護(hù)孩子們對(duì)自由的渴望，當(dāng)成了自己建筑設(shè)計(jì)的心愿之一。

北京樂(lè)成四合院幼兒園，正是對(duì)此番愿望的一種回應(yīng)。

如火星表面般起伏蜿蜒的幼兒園屋頂跑道，擁抱環(huán)繞著歷史悠遠(yuǎn)的三進(jìn)四合院，此方案一出，便因超越新與舊融合的想象，而成為話題。如今，幼兒園經(jīng)四年打磨終于建成使用，落位東五環(huán)外朝陽(yáng)區(qū)雙橋街西巷6號(hào)，占地9275平方米，預(yù)備好歡迎390位1歲半至6歲學(xué)童。

每次聊起幼兒園時(shí)，我們都能感受到馬巖松的輕松和歡樂(lè)——這個(gè)打心眼兒里熱愛(ài)北京、鐘情屋頂、沉迷歷史文化的北京男孩，再一次以建筑設(shè)計(jì)的方式，把原本屬于小時(shí)候、如今卻漸行漸遠(yuǎn)的記憶，歸還給了孩子。

然而，對(duì)傳統(tǒng)建筑進(jìn)行保護(hù)、改造、再利用，一直是個(gè)容易引發(fā)爭(zhēng)論的敏感地帶。做過(guò)無(wú)數(shù)大項(xiàng)目的馬巖松坦言：挑戰(zhàn)是一直存在的。

幼兒園自從方案階段，就受到多方關(guān)注，一些說(shuō)辭是屋面跑道破壞了四合院風(fēng)貌。

但馬巖松本人及MAD創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)甚至項(xiàng)目甲方并不接受，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，保留有價(jià)值的院落，拆掉周邊的仿古建筑，利用自由場(chǎng)地還孩子自由的空間，讓他們從新的視角近距離觀察傳統(tǒng)建筑，才是一個(gè)真實(shí)而不虛偽的解決方案。

這也是為什么，薄霧館time一直盼望著，走進(jìn)這個(gè)特立獨(dú)行的古今穿越版幼兒園。看到孩子們歡樂(lè)奔跑的身影——過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，交織在一座幼兒園里，怎能不說(shuō)是個(gè)建筑設(shè)計(jì)的小奇跡？

一、穿越四合院幼兒園，卸下成人式的虛偽

一座三進(jìn)四合院，一片漂浮的斑斕屋頂，一次對(duì)童年記憶的追溯與再現(xiàn)，MAD建筑事務(wù)所將文物進(jìn)行保護(hù)和利用的同時(shí)，讓幼兒園和周邊已建成的現(xiàn)代建筑進(jìn)行了連接，多層城市歷史和諧并存的場(chǎng)景，承托著孩子們的童真。

穿梭在漂浮的紅色屋頂，或者暢游在教學(xué)空間、圖書(shū)館、小劇場(chǎng)、室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，孩子們?cè)谶@里上天入地，遇見(jiàn)“火星”、四合院、老樹(shù)、天空。

以建筑師的身份，馬巖松打破了傳統(tǒng)幼兒園的“分班制”，流動(dòng)的空間回應(yīng)著小朋友們天生對(duì)自由的向往。教育模式與空間模式的相互成全，也詮釋著一個(gè)父親對(duì)后代、對(duì)未來(lái)的希冀。

盡管每每碰及老舊建筑、文物，總會(huì)面臨一些困境，但新與舊的共融共生對(duì)于馬巖松來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種常態(tài)。說(shuō)起幼兒園時(shí)，馬巖松依然提到了最愛(ài)之一，胡同泡泡。

同樣深潛在北京的胡同里，同樣與老舊四合院相依，無(wú)論是幼兒園還是胡同泡泡，建筑本身對(duì)于周邊環(huán)境的反射，適宜的尺度比例，“消失”的狀態(tài)，都讓“新”找到了自己的位置，對(duì)歷史發(fā)生回應(yīng)。

“新的建造需要知道自己和歷史不一樣，不然它會(huì)沒(méi)有自己，那也是對(duì)文化的一種不尊重。”

一向反感排斥“假古董”，馬巖松自然也不希望成長(zhǎng)于此的孩子們，從小被“假相”包圍。

在潛移默化中，用設(shè)計(jì)語(yǔ)言告訴小朋友，什么是真正的歷史。剔除說(shuō)教式的文化灌輸，摒棄淺表的元素符號(hào)，才有思考的可能；把時(shí)空拉開(kāi)，才有未來(lái)。

二、越洋盤(pán)問(wèn)馬巖松：腦子里都在想些什么

2020年的疫情，讓我們?cè)S久未與馬巖松見(jiàn)面。秋日時(shí)透過(guò)屏幕的問(wèn)候與分享，卻并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x而變得生疏。圍繞著幼兒園項(xiàng)目，我們從建筑聊到了愛(ài)，從疫情聊到了城市，從上房聊到了自由。

以下，我們用幾個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)起此時(shí)的馬巖松，及其領(lǐng)銜的MAD建筑事務(wù)所。

1、新與舊

馬巖松告訴我們，將新老建筑連接成為一個(gè)整體，是幼兒園項(xiàng)目中最核心的一個(gè)概念。流線布局為空間增添了不同的密度和尺度。“無(wú)邊界”的學(xué)習(xí)空間，無(wú)處不在的閱讀環(huán)境和以探索式“玩”中學(xué)為核心的課程，除了豐富了孩童間的互動(dòng)交流，也讓教和學(xué)得以在最優(yōu)化的氛圍中開(kāi)展。

預(yù)料之中的是，一些專家學(xué)者對(duì)文物保護(hù)和利用的不同看法，也的確讓項(xiàng)目的推進(jìn)遇到了些困難和阻礙。

“在過(guò)去，文物的保護(hù)和利用都比較少，保護(hù)的辦法基本就是將文物隔絕起來(lái)。”馬巖松說(shuō)，“這一次很重要的變化就是需要保護(hù)和利用一起進(jìn)行。”

生于胡同長(zhǎng)在北京的馬巖松，一直對(duì)四合院有著特別的情結(jié)。

從西單到王府井，眼看著兒時(shí)生活過(guò)的院落被推平，新的仿古四合院在周邊蓋起，馬巖松說(shuō)：“拆了真的四合院，后期再建造新的院子，以表達(dá)對(duì)老城思念這件事兒，好像挺滑稽的。我是對(duì)假古董特別反感。人們應(yīng)該清晰的知道，什么才是歷史留下來(lái)的。”

正因如此，在幼兒園的設(shè)計(jì)中，第一步便是將原址四合院周邊一圈的仿古建筑拆掉。取而代之新建一處將四合院“捧在手心”、與四合院相望、連通的空間。新建空間以低矮平緩的姿態(tài)展開(kāi)，環(huán)繞著四合院。

圍繞著幼兒園原址上的幾棵老樹(shù)，MAD設(shè)計(jì)了三處庭院。

庭院內(nèi)的滑梯、樓梯，讓一二層得以連通。庭院與四合院的院落空間呼應(yīng)，為教學(xué)空間提供了戶外的延展和采光通風(fēng)。“院落里有自然，有天地，有人的生活，這些共同連成了建筑的核心。”

“其實(shí)新老建筑的聯(lián)結(jié)是更利于去修繕和保護(hù)老舊建筑的，因?yàn)闀?huì)有更多人去維護(hù)和利用它。”馬巖松說(shuō)。

2、愛(ài)與建筑

陽(yáng)光通過(guò)整墻落地玻璃射進(jìn)室內(nèi)，人們也可在此近觀室外的古四合院。

新舊建筑間跨時(shí)空的線性歷史在這里變得立體。

“我回想小時(shí)候上的幼兒園，和后來(lái)看到的幼兒園，都在想孩子們最心心念念的是什么。”馬巖松說(shuō)，“我想是自由與大愛(ài)。幼兒園不一定要在硬件上有多大的給予性，但必須讓孩子們感受到自由與愛(ài)——它們讓孩子們的發(fā)展有無(wú)限的可能性。”

對(duì)于愛(ài)的理解和表達(dá)，馬巖松更將其置于城市之中。作為《IDEAT理想家》的客座主編，11月，馬巖松圍繞一個(gè)主題與數(shù)位建筑師展開(kāi)了分享——中國(guó)城市有愛(ài)嗎？

疫情過(guò)后，人與城市、人與人之間的關(guān)系發(fā)生了許多新的改變，城市與愛(ài)，在此時(shí)更顯得別有意義。“現(xiàn)代文明的發(fā)生地是在城市，人對(duì)技術(shù)、科學(xué)、藝術(shù)的掌握能力和成就，也是在城市產(chǎn)生的。”馬巖松表示，自己從三個(gè)層次理解人文城市：

（1）一個(gè)城市是不是照顧了弱者，人們生活在其中是否平等

比如盲道、衛(wèi)生間等基礎(chǔ)建設(shè)是否完備，對(duì)于小孩、老人的需求是否真正關(guān)注并滿足。

（2）一個(gè)城市是不是美

在過(guò)去，很多人理解的美都是一種說(shuō)教式的、宣傳式的，但美應(yīng)該是能夠被感知的。

美，應(yīng)該是讓人發(fā)掘自己是有感知能力的。

（3）一個(gè)城市能不能具有精神性

比如像老北京，它有自己的一種詩(shī)情畫(huà)意和廣闊的天地。

世界觀指導(dǎo)著城市的設(shè)計(jì)，在這種城市里也有屬于它自己的人文的東西，比如山水、自然、院落、胡同，人在其中能夠感知舒適。精神層次讓城市之間能夠區(qū)分開(kāi)，讓一個(gè)城市不同于另一個(gè)城市，讓城市里的人擁有真正的歸屬感。

聚焦到有愛(ài)的設(shè)計(jì)，對(duì)于馬巖松來(lái)說(shuō)，建筑已經(jīng)成為自己表達(dá)愛(ài)的一種工具，向歷史，向未來(lái)；向城市，向生活在城市里的人。

4、疫情與城市

2020年，疫情注定是全世界都繞不開(kāi)的一項(xiàng)課題。

當(dāng)人們長(zhǎng)時(shí)間躲在房子里，或是渴求一片開(kāi)放的戶外空間，建筑師該思考些什么？

“疫情問(wèn)題是這個(gè)時(shí)代城市綜合問(wèn)題的一種突顯。”在馬巖松看來(lái)，疫情是一場(chǎng)城市病。而問(wèn)題的根源仍然是，人在自然面前的傲慢無(wú)禮。

過(guò)去很多年中，建筑師們也都在提及環(huán)境保護(hù)等問(wèn)題。

馬巖松說(shuō)：“但很多人還是會(huì)把自然當(dāng)成一種資源，沒(méi)有想過(guò)自己也是自然中的一部分。”

放在城市和建筑領(lǐng)域，更多的設(shè)計(jì)還是人對(duì)自我價(jià)值的突顯，設(shè)計(jì)師希望建筑能夠成為一個(gè)紀(jì)念碑、作為一種力量呈現(xiàn)。反映在建造過(guò)程中，人對(duì)自然的敬畏、學(xué)習(xí)、理解、認(rèn)知，一定是缺少的。

疫情之后怎樣看待自然，的確是一個(gè)重要的問(wèn)題。但馬巖松也表示：“我覺(jué)得疫情不會(huì)從根本上改變城市和建筑。”

人們生活在城市中，能夠聚集在一起交流、共享，這種最基本的訴求，仍然是最重要的內(nèi)容。馬巖松解釋到，人的精神寄托、想象力，以及在城市文明中找到自己的位置，這些才是城市最核心的部分。

“我覺(jué)得做一個(gè)比喻吧。一些人把疫情下的城市看作了一個(gè)設(shè)施不健全的衛(wèi)生所，當(dāng)它要面臨很嚴(yán)重的傳染病的時(shí)候，可能很難應(yīng)付。這個(gè)時(shí)候大家開(kāi)始討論，這個(gè)衛(wèi)生所怎么能改進(jìn)一下？”馬巖松解釋說(shuō)明，“但城市不是衛(wèi)生所，即使它變成了一個(gè)很高級(jí)的傳染病醫(yī)院，大家也不希望長(zhǎng)久的生活在一個(gè)醫(yī)院里面。”

原本的城市空間存在很多問(wèn)題，分隔、割裂。在疫情之前，設(shè)計(jì)師建筑師們一直在探討的是怎樣實(shí)現(xiàn)共融、共享，現(xiàn)在突然來(lái)了一場(chǎng)疫情，事實(shí)上是挑戰(zhàn)了一下這個(gè)話題。

這也讓馬巖松聯(lián)想到未來(lái)城市和建筑該怎么設(shè)計(jì)。“疫情之前，我們想的更多是打破傳統(tǒng)建筑明確的功能分區(qū)，鼓勵(lì)大家在公共空間見(jiàn)面。”馬巖松分享道：“因?yàn)橐咔椋綦x、保持距離、開(kāi)放的空間，在如今成為了很重要的事兒。疫情讓自由的含義發(fā)生了一些變化。”

5、夢(mèng)境與真實(shí)

在此次與馬巖松通話前，我們也收到了最新消息，日本a+u雜志首本中國(guó)建筑師專輯發(fā)行：MAD建筑事務(wù)所專輯《夢(mèng)境》。收錄了MAD建筑事務(wù)所17個(gè)重要建筑作品及5個(gè)藝術(shù)作品，另附多篇學(xué)術(shù)論文。

以建筑為工具探索世界，當(dāng)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在馬巖松的設(shè)計(jì)里，又該如何理解？

馬巖松以樂(lè)成四合院幼兒園項(xiàng)目為例，給出了一種答案。

在幼兒園的漂浮屋頂上，能夠看到周圍的老建筑。

“你很清楚自己是在另外一個(gè)時(shí)空，去回看歷史。”馬巖松解釋到，“當(dāng)然，你也可以進(jìn)入歷史。出來(lái)之后，人們從一個(gè)旁觀者的身份去看整個(gè)項(xiàng)目的全貌，我覺(jué)得這個(gè)是一個(gè)所謂的真實(shí)吧。”

幼兒園里也有夢(mèng)境，紅色的漂浮屋頂與老北京四合院的灰色屋頂完全不同。

“因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)屋頂其實(shí)是一個(gè)新的地面，又是一個(gè)天空，它是那種充滿想象力的地方。在我的感覺(jué)里，它應(yīng)該是與真實(shí)的灰色老屋頂保持距離的新的時(shí)空。像火星，紅色，微微的起伏，讓人身處其中卻感覺(jué)太不像在這個(gè)地方了。”

馬巖松表示，“當(dāng)大家從新的屋頂看歷史的時(shí)候，完全會(huì)是一個(gè)不同的角度。這與尊重一個(gè)真實(shí)的過(guò)去是同時(shí)存在的。”

6、自由與邊界

專注于設(shè)計(jì)本身，也希望將自己所看觀察到的、思考到的東西，與更多人分享。

馬巖松說(shuō)自己小時(shí)候總能聽(tīng)到大家說(shuō)到“三天不打，上房揭瓦”。“后來(lái)我總是跟別人說(shuō)起這個(gè)事情，我就想，我為什么一定要上房？”

后來(lái)學(xué)了建筑，馬巖松體會(huì)到，上房其實(shí)是要跨越邊界。“這個(gè)院子是一個(gè)邊界，小孩要跨越它，是要找一個(gè)自由。”

“現(xiàn)在的小孩好像更多是被教育馴化了，我希望他們能夠自由、自由、自由。可是我覺(jué)得好多時(shí)候又缺少了真實(shí)。”

而邊界也是自由得以釋放的必要條件。

通過(guò)對(duì)自然、對(duì)歷史的理解，帶給新的場(chǎng)所一種包容性，塑造社區(qū)的獨(dú)特共識(shí)和價(jià)值。MAD建筑事務(wù)所重新定義了新老建筑的邊界問(wèn)題，以開(kāi)放的姿態(tài)，讓新老有序并存。

7、甲方與理想

設(shè)計(jì)師的情感是可以具有穿透力的。

縱使有許多人說(shuō)建筑師距離大眾太遙遠(yuǎn)，但也總有人能夠沖破“甲方”對(duì)自己的包圍圈，與更廣泛的使用者建立最好的連接。

作為幼兒園項(xiàng)目的合作伙伴，馬巖松對(duì)于業(yè)主樂(lè)成集團(tuán)的評(píng)價(jià)是開(kāi)放、包容。“他們很支持這種新老建筑的整體利用方式，也接受這種革新的教育模式。”

當(dāng)眾多建筑師仍然糾結(jié)于和甲方的“微妙”關(guān)系時(shí)，馬巖松的心態(tài)是平和且樂(lè)觀的。

“一個(gè)建筑項(xiàng)目中的任何幾方，存在矛盾或者共同訴求，都是正常的。”馬巖松認(rèn)為，建筑師需要知道的是，該如何看待歷史、怎樣理解人，以及項(xiàng)目想要在社會(huì)層面、城市空間有一個(gè)什么樣的革新，建筑師可能是唯一一個(gè)需要對(duì)這些事都負(fù)責(zé)的角色。

“我不覺(jué)得一個(gè)業(yè)主要用多少錢、建一個(gè)什么樣的房子，跟建筑師的社會(huì)理想一定是沖突的。”馬巖松說(shuō)，“除非是業(yè)主也有社會(huì)理想，而這個(gè)理想與建筑師的理想就是反著的，那樣的話可能確實(shí)沒(méi)有辦法有共同的話語(yǔ)。”

“他們都會(huì)有文化和精神的訴求”，這是馬巖松對(duì)自己甲方的總結(jié)。

而自己也是因?yàn)榕c合作伙伴擁有一個(gè)更大的共同目標(biāo)，所以能夠走在一起。“在一個(gè)共同理想下，大家都知道各自承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和付出的努力，就會(huì)互相體諒。如果你希望我是一個(gè)有理想的人，你就要接受我是一個(gè)有理想的人。我覺(jué)得建筑師這個(gè)身份不應(yīng)該太服從于現(xiàn)實(shí)功利主義。”

從年少時(shí)希望用海外作品證明自己，到現(xiàn)在把每一次建筑創(chuàng)造都當(dāng)做文化之旅，馬巖松自我評(píng)價(jià)“是一個(gè)溫和的人”。

如今已經(jīng)是海內(nèi)外項(xiàng)目全面開(kāi)花，此刻的他更看重自己能用善意的方式，帶給別人什么，“這才是最能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，收獲滿足感的事情。”

胡同、四合院、北京城，對(duì)于建筑改造以及城市更新來(lái)說(shuō)，這些字眼似乎天生帶著敏感詞的屬性。新與舊、真與假、拆與蓋，喋喋不休的爭(zhēng)論之間，總有人愿意勇敢做自己。

堅(jiān)持背后絕非貿(mào)然前行，心中有愛(ài)，惦念著這里的人、事、物，自然會(huì)在每一筆設(shè)計(jì)里，貫通對(duì)過(guò)去和未來(lái)的尊重。

撰文：Enilia May
采訪：Enilia May
攝影：存在建筑, Hufton+Crow
田方方, Iwan Baan, 肖瑩
視覺(jué)：May Andrew
資料提供：MAD建筑事務(wù)所
校對(duì)：Bobo Andrew監(jiān)制：Enilia Roy
創(chuàng)意鳴謝：Xuanang Tian

作者公眾號(hào)： 薄霧館time（ID：BOWUtime）