德云社的“大實話”：講的是相聲，做的是買賣
作者：Summer，來源：GQ報道
原標題：德云社的“大實話”
本文來源公眾號GQ報道（GQREPORT），更多獨家報道請關注GQ報道。這里是“肖像”欄目。每期一個主題，用照片記錄人物的狀態、處境和悲歡。
德云社的綜藝《德云斗笑社》正在播出，德云社的小劇場也終于“開箱”了。這兩年德云社的演員火了，他們打破了一些傳統相聲演員形象、風格上的局限，在短視頻時代超強傳播力的幫助下，大批“德云女孩”蜂擁而至，表演一票難求。
年輕的觀眾把相聲視為新一代的“潮”，老一輩的觀眾卻覺得相聲表演正漸漸失去它原來的味道，而在兩極分化的評論中，被推上風口浪尖的依舊是這些相聲演員們。他們也正在時代的推動下度過一場“迷茫時期”，越來越多的偶像被端到相聲的舞臺，迫使他們在不斷地做出改變，但不管怎樣，能逗樂觀眾始終是他們的第一要務，哪怕這種改變他們并不舒服。
標題中的《大實話》是德云社創始人之一張文順作詞的作品，作為德云社的社歌在每一場演出后都會出現。這組肖像借用過來作為標題，是想聽聽這些相聲演員們面對當下想說什么樣的大實話。
01
郭德綱 47歲 登臺36年
德云社講的是相聲，吃飯的本事，做的是買賣，賣的是票。
相聲這個行業，就好比是一個賣夜宵的攤子，孩子們有的是賣肉串、有的是煮方便面、有的是涼啤酒，觀眾來了，甭管吃什么總得吃碗飯。它沒有什么太高深莫測的東西，什么語言藝術之類的，不能把它說得太神奇，觀眾進來就是為了圖一樂，你把它講得跟數學題一樣難，誰來看你？但是你要尊重相聲，因為這個東西太厲害了，它能在幾百年間讓幾代人養家糊口、榮華富貴，不能看輕，但也不要過分渲染它的難度。
同時相聲也是一個極包容的行業，我們有受萬人追捧的岳云鵬、秦霄賢，也有規規矩矩說相聲的高峰、欒云平，就像是一桌子菜里有好吃但寒酸的拍黃瓜，也有胡蘿卜雕龍、白蘿卜雕云還噴著煙但什么味道都沒有的菜，怎么都對。因為一旦進了劇場，能聽《葬花詞》的還是少數人，還是小眾藝術，如果我們還一直堅持唱《葬花詞》，德云社就沒有今天了。
現在那些臺上的年輕人講相聲，我確實不怎么看，因為還不到時候，都還不會說相聲呢，進了相聲行業就如同醬缸里邊的腌菜，一年、兩年，瞧不出模樣，一定是一個長時間的過程，通過自己的鍛煉，經過環境的熏染，慢慢形成自己的風格，現在都還太早了。像張九齡差不多9歲來的，在德云社10多年了，我還沒有正式地去給他講一講他的問題，太早了，我講了可能他也不明白，把我累死了，把他氣死了，犯不上。
我的道理就是，雷霆雨露，皆是天恩，這碗飯你能不能端住了、端穩了，都是自己的造化。
于謙 51歲 登臺47年
傳統相聲是你聽到的一百多年以前的相聲，這個相聲它如果不改，拿到現在肯定是要被淘汰的，它在這一百多年里一定經過無數人的無數改動，才能被現在的表演者拿到臺上演出。只能說，我們會保留它內在的邏輯和發揮方式，增添很多屬于當下表演者自己的東西，這樣的作品到臺上大家才能接受，所以哪有純粹的傳統相聲，除非是非遺專場。
02
岳云鵬 35歲 登臺15年記得英國有個女喜劇演員說過：“人們總是嘲笑我，那我就想，干脆收點兒費吧。”這是很真實、也很悲傷的一句話。
可能我是一個傷感的人，在相聲、包括喜劇的創作中有很多顧慮，我認為只要有人笑，就會有人受傷害。就好像我在臺上拿搭檔孫越開心，大家伙兒樂得不行，但孫越就會有點兒受傷，他是在拿自己受傷的錢去賺錢養家。你去聽侯大師的相聲，他里面的人物智商不夠才引起了某個包袱，但你仔細想想，這講的是一個智障的故事，他的內核是很悲傷的。
而且現在對于創作來說是越來越難，我去年寫了一個類似“人鬼情未了”的作品，大概就是講孫越的父親去世之后的一天回來找他，吐槽那邊的物價太貴，一碗拉面18個億，希望孫越能多給他燒點兒紙錢，還讓孫越給他燒個手機，一定要注意細節燒個充電器。當時創作完我們倆都很興奮，但因為一些原因一直沒上臺演，挺可惜的。
雖然我最近常出現在綜藝上，但我的心依舊屬于相聲，綜藝更多是為了養家糊口，人總要吃飯。對于相聲的創作我也一直沒有停下來，因為疫情原因，德云社封箱7個月了，觀眾們都在等著開箱，期望已經達到了一個最高值，我就是想告訴大家誰在疫情期間一直在努力，后臺近200名演員，誰能真正拿出東西來，畢竟創作這件事是一個相聲演員最應該做的、最基本的東西。
03
張九齡 26歲 登臺13年
以前我有好勝心，總會覺得別人說得沒有多好，怎么就比我強呢？后來我慢慢明白，人家要是哪兒都比不過你，說得也沒有你好，但他就是受到很多人喜歡，那他就是比你強，那就是他的優點，他就是在發光的。
王九龍 24歲 登臺10年
我這個人性格比較直，可能德云社火了，捎帶著我們這些相聲演員也漸漸多了很多粉絲，但這種“曝光”的狀態其實挺不舒服的，也不知是怎么了，觀眾好像對我的生活更感興趣，而不是我的相聲，表演時觀眾也更喜歡一句嘴瓢、一個怪態，其實挺無奈的，也只能學會接受。郭德綱是我舅舅沒錯，這可以變成一個梗，一個包袱，但我特別忌諱擺在明面上講。
秦霄賢 23歲 登臺1年
大家說的都沒錯，我就是基本功不扎實，這你沒辦法撒謊，畢竟在臺上一張嘴一反應觀眾們看得比誰都清楚，能“幸運”地被推到一個這樣的位置，這是我完全沒想到的。我們這一行名氣后面最可怕的是，你在業務上的不熟練會被放大，你沒辦法像之前那樣，這一場說得不好，沒關系，我們還有下一場，慢慢磨，今年不行，還有明年，小劇場就是有這樣一個讓相聲演員成長的機制，磨好了，自然而然就被觀眾看到了。但如今你是反過來了，就導致我每一場必須拿出最好的狀態和作品呈現給大家，這對現在的我來說特別難。
而且現在最尷尬的問題是，大家喜歡把視頻搬運到網上，搬運的還不是我表演中最精華的部分，而是突發的一些好笑的臨場反應，這不是每一場都會有的東西，我們也不可能為了找這么一個“偶然”就把它編進相聲里，但是發整段的相聲就是沒人看。我也嘗試過一周只講我相聲里的詞兒，場上發生的任何事情我都不做反應，那一周我仿佛死人一樣，網絡上秦霄賢這個人就消失了，那時候我才知道，原來大家都是沖著這個來的，那我干嗎講相聲呢？有點兒無奈吧。
04
張鶴倫 35歲 登臺11年
我已經奔四了，后面有那么多年輕的相聲演員不停地冒出來，有時我就在糾結和掙扎，那些太前衛的東西是不是應該由他們來嘗試呢？我也不是不會，就是覺得不合適。就像我不能為了迎合年輕人，而在臺上“857857”地蹦迪吧。但我很怕就這樣我真的變成一個老派的相聲演員，我的內心明明還很年輕、很朝氣蓬勃的。
有一次臺下一個女孩叫我“大叔”，我當時覺得很驚悚，后來一想，這些小姑娘18歲就來聽相聲，我和他父親年紀差不多大，可不得管我叫叔叔嘛！有時候想到自己當年那么拼命，怎么突然間就變成中年相聲演員了，有些恍惚，但也必須承認自己的青年時代已經過去。
尚九熙 32歲 登臺5年
之前有粉絲微博給我評論：“哈哈哈哈，你太好笑了，頭都要笑掉了。”我一想，頭都笑掉了，全都沒有頭，那我不成斷頭臺了嗎？我就在臺上，把這個事用半包袱半敘述的方式講出來，結果特別意外，臺下的人都笑瘋了。那是我第一次感受到，說相聲真的太快樂了。
我是大學畢業之后才來講相聲的，跟那些從小在師父跟前的人還是有差距的，為了找到自己的路，我只能不停地把自己扔在臺上，扔在劇場里去打磨，2018年一年我演了400多場，這期間我慢慢發現有些觀眾喜歡聽我唱二人轉，模仿一些師兄弟什么的，慢慢地把它融到自己的作品里，但我從來沒有系統地學過這些，可能是東北人的基因加持，也可能是天賦。
周九良 26歲 登臺10年
聽以前的相聲也是創作中的一環，像80年代師爺侯耀文先生的相聲，是相對于特別傳統相聲的新作品，也是結合80年代的流行創作出來的，我們學習的是對節目的一種處理，人物關系、人物的刻畫、包袱和結構，這些都是框架，是不會改變的，也是最精華的東西，隨時能套，用這個框架去套20年以后的事，一樣會讓人笑出聲來。
05
欒云平 36歲 登臺14年
也許你聽我的相聲覺得不可樂，但我知道往哪個方向走是幽默，往哪個方向是滑稽，相聲不是滑稽，不是扮鬼臉，把你凳子撤了摔一跟頭觀眾就樂了。相聲是通過語言環境、語言結構把你逗樂，現在有幾個愿意坐在下面聽這個的？都在拿相機照相，喊著你好帥呀，這不叫聽相聲。我當然沒資格對觀眾指手畫腳，就好比我是一賣瓜子的，別人花錢買我的瓜子，我管他是送人啊、扔了，還是自己留著吃啊。我只是不認可有一些相聲演員有這方面的追求，你總要先學會說學逗唱再美顏吧？
傳統相聲是不會過時的，就像是保持在80多攝氏度的水里，老溫著。流量明星總有帶不動貨的那一天，但電臺還是會持續播侯寶林先生、劉寶瑞先生的相聲，因為幽默的東西是大眾化的，誰都能聽，流量可不是誰都能當的，尖叫聲總會有喊累的那一天。
燒餅 29歲 登臺16年
相聲是門藝術，越是藝術就越要聽回根本，一段話少一點兒都不行，比如，遠瞧大燈籠，近瞧燈籠大，燈籠是燈籠，渾身是窟窿，它后面跟上的應該是，遠瞧是條狗，近瞧是條狗，打著它不走，罵著它不走，一拉就走。話必須要說全了，這叫藝術，你如果漏了一句或者想怎么說就怎么說，那叫聊天。
06
孟鶴堂 32歲 登臺11年
我有時候勸我身邊這些年輕人，不要因為覺得自己業務能力不行就往后躲，相聲的種類那么雜、那么多，你還年輕，可以慢慢學，但一定要往前沖，要露臉，要能在觀眾的反應中體會到講相聲的樂趣，不然你怎么堅持呢？可能我是個操心的人，我到哪兒上節目都喜歡帶著別人，帶著九熙、帶著秦霄賢，前提是他們需要。我認為要給年輕演員機會，可能這是一把雙刃劍，現在的粉絲更愿意被你的顏值吸引，這更應該堅定你要創作出好作品的決心，沒有人能永葆青春，早晚會有比你年輕的人頂上來，如果不想成為一陣風，就應該知道要怎么去做。
看完德云社的“大實話”，你有什么想說的？
在留言區告訴我們吧！
編輯：楊帆
攝影：余小強
時裝編輯：Lillle Zhou
采訪、撰文：Summer
造型：吳卓欣
執行：Harvey
造型助理：康康、黃采頤
攝影助理：李柏雪、王雪、相懷吳
運營編輯：郭璐娜
作者公眾號：GQ報道（ID：GQREPORT）
更多獨家報道請關注GQ報道
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）