作者：夏阿怪，編輯：夏偲婉 ，設(shè)計(jì)：孔韻彤，來(lái)源：城市畫(huà)報(bào)
原標(biāo)題：帶過(guò)35個(gè)網(wǎng)紅的經(jīng)紀(jì)人，為什么會(huì)選擇離場(chǎng)？

7月6日，人社部聯(lián)合市場(chǎng)監(jiān)管總局、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局向社會(huì)發(fā)布一批新職業(yè)，帶貨主播以“直播銷售員”之名位列其中。

網(wǎng)紅、KOL、帶貨主播、vlogger、up 主、視頻達(dá)人、自媒體……這些由觀看和點(diǎn)擊支撐起的名詞，背后是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的火熱市場(chǎng)。

張運(yùn)氣也抓住了這波浪潮，成為一名網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人。他帶過(guò)35個(gè)網(wǎng)紅，其中有秀場(chǎng)主播、電商網(wǎng)紅和 B 站 up 主。和網(wǎng)紅做朋友，和品牌方對(duì)接，還要網(wǎng)上沖浪，把握住當(dāng)下流行文化。張運(yùn)氣無(wú)疑是這場(chǎng)“游戲”的資深玩家。

我們找到這位網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人，和他聊了聊這個(gè)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的“瘋狂世界”。

一、ENTER  魔幻入場(chǎng) 

張運(yùn)氣在2017年6月開(kāi)始決定成為一名網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人。他當(dāng)時(shí)還在一家廣告公司工作，每個(gè)月拿著不多不少的固定工資。然后，他看到一位跳槽做直播經(jīng)紀(jì)人的前同事的生活狀態(tài)突然變了，“像是突然發(fā)大財(cái)、明顯超有錢”，張運(yùn)氣這樣形容。

他向前同事打聽(tīng)了網(wǎng)絡(luò)直播的行業(yè)，了解到網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人這個(gè)職業(yè)。前同事告訴張運(yùn)氣這是非?？简?yàn)談判能力和情商的一件事，并鼓勵(lì)平日里“很能說(shuō)”的張運(yùn)氣也來(lái)嘗試。

2017-2018年，無(wú)疑是中國(guó) MCN 的爆發(fā)期?！?019年快手 MCN 發(fā)展報(bào)告》公布的數(shù)據(jù)顯示，2018年中國(guó) MCN 機(jī)構(gòu)數(shù)量為5800家，同比增長(zhǎng)241.2%，2019年則超過(guò)6500家。張運(yùn)氣正是在這一階段入場(chǎng)。

2017年6月，張運(yùn)氣已經(jīng)開(kāi)始在各個(gè)活動(dòng)中奔走

張運(yùn)氣過(guò)上了24小時(shí)無(wú)休的生活。由于直播的特殊性，很多主播都是日夜顛倒，晚上直播，凌晨剪片，白天睡覺(jué)。常常一到下午，四面八方的信息就涌入了張運(yùn)氣的手機(jī)。如果再撞上雙十一、雙十二、6·18這種大促，那就更忙了。

這幾年來(lái)，他從秀場(chǎng)直播、到如涵控股，然后又去了 B 站，對(duì)接過(guò)幾乎各種類型的網(wǎng)紅，但張運(yùn)氣依然覺(jué)得這是一件充滿壓力的工作，“有一種事情永遠(yuǎn)做不完的感覺(jué)”。像最近在 B 站的工作，他的團(tuán)隊(duì)要負(fù)責(zé)20來(lái)個(gè) up 主，經(jīng)常一個(gè) up 主的項(xiàng)目完成了，其他還有好幾個(gè)在進(jìn)行著。

張運(yùn)氣發(fā)布在個(gè)人社交平臺(tái)的生活、工作日常

但這樣的工作強(qiáng)度并沒(méi)有嚇跑張運(yùn)氣。

讓他留下來(lái)的原因有兩個(gè)。一是薪水，多的時(shí)候，光獎(jiǎng)金一個(gè)月就能有4、5萬(wàn)元。另外一個(gè)是成就感，網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)在于即時(shí)性和可數(shù)據(jù)化，張運(yùn)氣可以非常清楚地看到自己所負(fù)責(zé)的網(wǎng)紅的粉絲數(shù)、點(diǎn)贊數(shù)、評(píng)論數(shù)，當(dāng)他將一個(gè)賬號(hào)從從0粉絲做到了50萬(wàn)時(shí)，這些真切的數(shù)據(jù)會(huì)讓他非常興奮。而過(guò)去在廣告公司，“所做的東西沒(méi)有任何聲響，給不到我任何刺激?！?/p>

張運(yùn)氣也會(huì)在微博上發(fā)些和“數(shù)據(jù)”有關(guān)的微博

令張運(yùn)氣記憶深刻的是他給某位百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅一次策劃經(jīng)歷。網(wǎng)紅在微博上發(fā)布帶有衣服鏈接的視頻，用戶可以點(diǎn)擊購(gòu)買鏈接，最后根據(jù)點(diǎn)擊次數(shù)進(jìn)行分賬。在策劃前，張運(yùn)氣對(duì)于點(diǎn)擊數(shù)沒(méi)有太高的期待，但一個(gè)月下來(lái)，給到張運(yùn)氣這邊的獎(jiǎng)金就好幾萬(wàn)元?？吹竭@個(gè)數(shù)字時(shí)，他想，“原來(lái)這么可怕?！?br/>這個(gè)數(shù)字放在網(wǎng)紅本人身上，可能還要乘以100。

網(wǎng)紅和網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人收入的懸殊沒(méi)有給張運(yùn)氣帶來(lái)多大困擾。張運(yùn)氣帶過(guò)的主播、up 主中大多都是95后甚至00后的女生，“她們雖然年紀(jì)很小，但賺的錢可能是我的十幾倍。但她們的確有這個(gè)能力——無(wú)論是背景、長(zhǎng)相或從事的工作還是正在上的學(xué)校，都能幫她們獲得這些關(guān)注度。在清楚這種差距后，我不會(huì)覺(jué)得有任何不平衡?！?/p>

剛?cè)胄袝r(shí)，這種收入懸殊讓張運(yùn)氣犯過(guò)一些小錯(cuò)誤。一些大主播每天面對(duì)彈幕里的負(fù)面評(píng)論時(shí)，心態(tài)很容易垮掉。張運(yùn)氣最早很難理解主播的這種壓力。他和主播說(shuō)，“你就是被他罵，但是你能掙很多錢，有什么可在意的呢？”

可這樣的言語(yǔ)往往會(huì)導(dǎo)致主播更加不開(kāi)心，精神狀況愈發(fā)不好、張運(yùn)氣反省說(shuō)，“那時(shí)候我沒(méi)有充分理解她們的感受?！?strong>他再三強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人一定要有很強(qiáng)的共情能力，要敏銳地感受到主播的真實(shí)情緒，并幫助他們消化。

插畫(huà)@Eve-3L

慢慢地，張運(yùn)氣在備受爭(zhēng)議的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)里找到了自己的位置，追逐更大的刺激、更大的利益。而五年前，那個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的小伙子還在糾結(jié)——如何找到一份穩(wěn)定的工作？

“那時(shí)候太小了，完全不知道自己想要什么，看周圍的朋友干什么，我自己也就跟著干什么。所以說(shuō)，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了?！?br/>

二、BE THEMSELVES  “網(wǎng)紅可以做自己” 

張運(yùn)氣帶過(guò)35名網(wǎng)紅，大部分是女生，大部分是95后。他和這群女生以姐妹相稱，將她們當(dāng)做真正的朋友那樣去相處。

張運(yùn)氣和他的姐妹們

張運(yùn)氣成為經(jīng)紀(jì)人時(shí)，他只是將這群女生當(dāng)做工作伙伴，工作伙伴賺得越多，他能拿到的提成也越多。但慢慢地，他意識(shí)到在這份工作里，必須和網(wǎng)紅產(chǎn)生一點(diǎn)工作之外的私人友誼，只有真正為對(duì)方著想，才能收獲到來(lái)自對(duì)方的真實(shí)反饋。這種真實(shí)也是內(nèi)容產(chǎn)出的重要基礎(chǔ)。

當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間通過(guò)鏡頭進(jìn)行表達(dá)，這種來(lái)自他者的凝視和自我審視的綜合作用下，也必將對(duì)于屏幕中的主體產(chǎn)生影響。張運(yùn)氣有一個(gè)網(wǎng)紅朋友 C，“她是一個(gè) gay 里 gay 氣的女生，喜歡歐美的流行文化”，但 C 去做秀場(chǎng)直播后，在張運(yùn)氣看來(lái)，她很不開(kāi)心。

秀場(chǎng)直播，即主播在直播間和用戶聊天、唱歌，受眾主要是“直男”群體。在這里，女主播在視頻中必須漂亮，會(huì)討好男性觀眾，要一直單身的狀態(tài)。同時(shí)還要非常清楚抖音、快手里正在流行什么樣的歌、在用什么樣的濾鏡?！爸鞑ケ仨氁龊眠@些功課，不然直播的時(shí)候就只能傻眼，沒(méi)東西可講。但當(dāng)人花大量時(shí)間在這些上面時(shí)，整個(gè)人就會(huì)變得很‘抖快’。”

插畫(huà)@Eve-3L

最明顯變化是，大家一起去 KTV 唱歌時(shí)，以前唱蔡依林 Lady Gaga 的 C，開(kāi)始唱“輕輕貼近你的耳朵，莎朗嘿喲，情話永遠(yuǎn)不嫌太多”這類抖音神曲。平時(shí)逛街購(gòu)物，C 也開(kāi)始嘗試黑色絲襪搭配球鞋——“其實(shí)她本人是不喜歡，但是直播間里的觀眾喜歡”。

C 被迫在秀場(chǎng)直播里迎合一種審美趣味，演成另外一個(gè)人，有次張運(yùn)氣和她一起吃火鍋時(shí)，看著 C 在直播里“那樣”說(shuō)話時(shí)，“真的很受不了?！?/p>

張運(yùn)氣在做秀場(chǎng)直播網(wǎng)紅的經(jīng)紀(jì)人時(shí)，也多少有點(diǎn)“膈應(yīng)”。他同其他女主播以“姐妹”相稱，但他總能從一些非常微妙的細(xì)節(jié)里感受到一點(diǎn)不對(duì)勁——“她們還是會(huì)對(duì)我抱有一層防備，還會(huì)想，‘你會(huì)不會(huì)喜歡我？’我能有這種感覺(jué)。”

和其他直男經(jīng)紀(jì)人相處時(shí)，張運(yùn)氣也時(shí)常感到不舒服，工作起來(lái)“畏手畏腳”?！斑@一行直男經(jīng)紀(jì)人非常多，因?yàn)樽鼋?jīng)紀(jì)人一定要懂粉絲，才能告訴主播怎么去做。說(shuō)實(shí)話，我真的沒(méi)那么懂，所以做得也很痛苦?！?/p>

張運(yùn)氣在微博發(fā)布自己剪輯狀態(tài)的視頻，并配文，“自媒體之路，有在難走哦。”

因?yàn)檫@種痛苦，張運(yùn)氣和主播 C 都放棄了收益頗豐的秀場(chǎng)直播，去了以電商直播為主的如涵控股。去到如涵后，他們說(shuō)，“我終于可以做自己?！?/strong>

C 回到了原來(lái)的穿衣風(fēng)格，開(kāi)始破除掉單身人設(shè)，甚至視頻內(nèi)容里有了戀愛(ài)線。張運(yùn)氣的工作也進(jìn)行得如魚(yú)得水，相比秀場(chǎng)直播中的女主播需要“賣弄自己的長(zhǎng)相”，電商網(wǎng)紅的受眾更多是女生，“女生是跟著女生買東西，把你當(dāng)姐妹一樣，和男生希望從主播身上得到的東西是不一樣的。”張運(yùn)氣無(wú)疑更懂女生。

當(dāng)被問(wèn)到“網(wǎng)紅真的可以做自己?jiǎn)?？”時(shí)，張運(yùn)氣的回答非?？隙?，“可以的，她們真的蠻做自己，‘我有男朋友，我卸妝丑，我穿衣服不講究’，這些都會(huì)真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。”而經(jīng)紀(jì)人在給網(wǎng)紅設(shè)計(jì)相關(guān)的內(nèi)容線時(shí)，也會(huì)緊緊靠近網(wǎng)紅本身的個(gè)性、尊重她們自己的意愿，“我接觸到的網(wǎng)紅，大家的內(nèi)容都是由自己身上的東西外發(fā)出來(lái)，演是演得不像的，一定要做自己舒服的東西?！?/strong>

18歲的 B 站 up 主 Zoey_ZYi 是張運(yùn)氣之前負(fù)責(zé)的 up 主之一。她就讀于上海平和雙語(yǔ)學(xué)校，在 B 站上分享自己的日常生活。發(fā)布的視頻中，“和我過(guò)高效的一天”的視頻播放量較高，達(dá)到39.6萬(wàn)，記錄了 Zoey 學(xué)習(xí)、外出用餐、剪視頻等滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?。?duì)于這類題材，Zoey 認(rèn)為“它能告訴別人，我的一天能干多少事情，從而被激勵(lì)到——那我的一天也要做更多的事情。這樣的視頻既能讓人放松，又能幫助他們變得更好，他們就會(huì)喜歡。”

張運(yùn)氣曾負(fù)責(zé)的 B 站 up 主 Zoey_ZYi 部分視頻作品

在談?wù)摰绞欠衲堋巴耆稣鎸?shí)的自己”時(shí)，Zoey 顯得有點(diǎn)猶豫。她曾經(jīng)將前男友拍進(jìn)視頻里，分手時(shí)就很尷尬，彈幕里都在問(wèn)“為什么要分手”。這之后，Zoey 慢慢地不再分享自己的私事。同時(shí)，因?yàn)楦改敢矔?huì)看 Zoey 的視頻，所以視頻里的 Zoey，比日常生活里的她相對(duì)更“收斂”一些，以至于張運(yùn)氣見(jiàn)到 Zoey 后，感慨這個(gè)女生比視頻里有趣多了。

但 Zoey 并不需要去表演成另外一個(gè)人，“拍攝每一個(gè)視頻前我都會(huì)有一些策劃，但視頻里基本都是真實(shí)的，只是有一部分沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。”

Zoey 也沒(méi)有計(jì)劃將 up 主當(dāng)做一個(gè)職業(yè)，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，“做一點(diǎn)想拍的內(nèi)容，自己拍得開(kāi)心，讓大家開(kāi)心開(kāi)心就行?！边@也是很多年輕 up 主身上所展現(xiàn)出的一種輕松感。張運(yùn)氣這樣評(píng)價(jià)他們：“我覺(jué)得現(xiàn)在的小朋友都非常聰明，都是在走一步看一步，敏銳地感知整個(gè)行業(yè)的變化。”

三、LEAVE CALMLY 冷靜離場(chǎng) 

在網(wǎng)紅浪潮里“沖浪”的這幾年，張運(yùn)氣迅速熟悉整個(gè)游戲規(guī)則后，也感受到這個(gè)行業(yè)的瞬息萬(wàn)變。

拿最近在B站的工作經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，張運(yùn)氣發(fā)現(xiàn)，“小破站”的內(nèi)容和最早的內(nèi)容生產(chǎn)已經(jīng)完全不一樣了。過(guò)去，B 站上有大量的20-30分鐘時(shí)長(zhǎng)的視頻作品，節(jié)奏相對(duì)緩慢，但用戶黏性高，即便是30分鐘的視頻，用戶也能從頭看到尾。而在短視頻類 APP 對(duì)人們觀看習(xí)慣改變的沖擊下，張運(yùn)氣不得不對(duì)自己負(fù)責(zé)的 up 主提出“視頻不超過(guò)10分鐘、開(kāi)頭20-30秒必須進(jìn)入到主題”的要求。B 站失去了它的“慢”。

這在張運(yùn)氣看來(lái)是非常糟糕的。時(shí)長(zhǎng)變短也影響著內(nèi)容本身的深度。盡管 B 站本身內(nèi)容類型越來(lái)越豐富，今年以來(lái)也陸續(xù)以“破圈”的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾視野里，但內(nèi)容本身的這種變化，還是多少令人遺憾。

同時(shí)，內(nèi)容方向的變化也越來(lái)越快，張運(yùn)氣感慨，常常一兩個(gè)月，流行的東西就變了。新冠肺炎疫情以來(lái)，B 站上健身類視頻霸占了榜單，而在2月份前，這類內(nèi)容并不多。但無(wú)論在微博還是 B 站，有一類內(nèi)容是張運(yùn)氣認(rèn)為數(shù)據(jù)不會(huì)差，那就是“揭秘類”視頻，“揭秘某一個(gè)行業(yè)、某一個(gè)節(jié)目或者某一個(gè)人，大家都非常喜歡?！?/p>

以“揭秘”為關(guān)鍵字在 B 站搜索，五花八門的視頻作品

這一年以來(lái)，“網(wǎng)紅”也越來(lái)越難簽。早期張運(yùn)氣主要在微博上尋找潛在“網(wǎng)紅”，看到顏值高、視頻內(nèi)容不錯(cuò)的博主，就會(huì)發(fā)出簽約邀請(qǐng)，但往往起簽3年、5年的門檻就攔住了不少人。簽下的年輕人，“他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——不喜歡工作，很多人以為可以不上班，在家里做喜歡做的事，然后輕輕松松賺很多錢，但真正做了這行后，會(huì)發(fā)現(xiàn)比上班累多了。”

張運(yùn)氣簽下來(lái)的人也越來(lái)越小，不少還是高中生，有的還是在父母陪同下簽了合同。但也有很多非常有想法的年輕人，自己一手管理運(yùn)營(yíng)賬號(hào)。比如 B 站上擁有79.2萬(wàn)粉絲的學(xué)霸 up 主彭醬醬，她就讀于劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，在 B 站上分享自己在劍橋的生活。

up 主@彭醬醬 首頁(yè)部分劍橋生活日常 vlog

她表示接下的每一個(gè)品牌推廣都是自己精挑細(xì)選出來(lái)的，在她帶有推廣的視頻里，都會(huì)提前表示，視頻結(jié)束處有一個(gè)推廣，并且她也會(huì)和商家溝通好，“我會(huì)將推廣硬硬地放在視頻最后面，讓大家知道這是一個(gè)廣告。”

在 B 站上的品牌推廣呈現(xiàn)出非常嶄新的形態(tài)，不少 up 主會(huì)像彭醬醬這樣直接表達(dá)，而彈幕里也會(huì)出現(xiàn)類似“讓他恰”之類的調(diào)侃。這種關(guān)系在 B 站甚至很多其他的平臺(tái)已經(jīng)成為常態(tài)，但是不少品牌方并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，這也是讓張運(yùn)氣非常頭疼的一點(diǎn)——“有誰(shuí)會(huì)想在視頻里聽(tīng)你的品牌故事？”“為什么一定都要一個(gè)留學(xué)生說(shuō)她在國(guó)外超市買了國(guó)貨產(chǎn)品？”

每次和品牌方的博弈中，張運(yùn)氣會(huì)感受到，“前浪們”真的不懂“后浪們”的玩法。可沒(méi)辦法，很多時(shí)候，最后的內(nèi)容還是得按照前浪的 brief 進(jìn)行。

“B 站的破圈只能說(shuō)它的影響力越來(lái)越大，但并不能改變品牌方投廣告的方式，這個(gè)還需要時(shí)間。”

插畫(huà)@Eve-3L

今年7月，張運(yùn)氣正式從 B 站離職，轉(zhuǎn)換賽道，去了一家彩妝品牌負(fù)責(zé)營(yíng)銷方向。不再做經(jīng)紀(jì)人的主要原因，是在體驗(yàn)過(guò)數(shù)據(jù)、流量、金錢涌入的興奮后，這份職業(yè)不能帶給他新的刺激。

而回顧這幾年經(jīng)歷，他看到這個(gè)市場(chǎng)愈來(lái)愈冷靜，盡管幾個(gè)頭部大主播和明星在賣貨直播里頻頻爆出令人咋舌的銷售數(shù)據(jù)，但在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)之中起伏的網(wǎng)紅、用戶、品牌，都不再瘋狂。“網(wǎng)紅越來(lái)越難簽，用戶不再‘無(wú)腦’關(guān)注，而品牌也會(huì)更慎重地考慮我要不要投你?！?/p>

網(wǎng)紅們也在尋求更多的出路，在努力維持現(xiàn)有粉絲量和知名度的同時(shí)，爭(zhēng)取更大收益?！熬W(wǎng)紅的更新?lián)Q代比明星更快，我接觸到的網(wǎng)紅他們心里都非常清楚，如果有一天真的沒(méi)人看了，他們也能接受，然后自己去做老板，或者去找工作，這都是有可能的?！?/p>

但，總會(huì)有新的網(wǎng)紅繼續(xù)存在。

作者公眾號(hào)：城市畫(huà)報(bào)（ID：cityzine）