作者：李卓彥，視頻導(dǎo)演：呂方
首發(fā)：36氪

「了不起的創(chuàng)變者」是36氪的一檔商業(yè)人物欄目，致力于尋找那些推動新商業(yè)文明進程的行動派，講述他們背后關(guān)于創(chuàng)新的一切冒險和進化。

本期，我們采訪了一位 “勉強的創(chuàng)業(yè)者” ——許知遠。

許知遠身上矛盾重重。

他努力想獲得商業(yè)上的成功，卻又不完全相信商業(yè)的邏輯；他刻意與流俗保持距離，但又被認(rèn)為浸身于流俗漩渦。

但他又是極度邏輯自恰的。

他厭惡思想和語言的匱乏，推崇精英的責(zé)任，試圖想激發(fā)更美好的傳統(tǒng)——他與朋友們合開的、在實體經(jīng)濟寸步難行的境遇下拿到千萬投資的書店，讓他陷入被爭議漩渦的、不斷追問受訪者與時代、命運關(guān)系的《十三邀》，都是基于他的這些邏輯。

“他不僅受惠于內(nèi)在的活力，時代也常常寵幸他，他的自我表現(xiàn)與時代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽。”這句話用在許知遠身上也恰好合適。

這一次，我們與許知遠聊了無知、流俗、誤解和他的時代使命。

一、精英

對話一度陷入尷尬的沉默。只有許知遠手中咖啡杯里冰塊的碰撞聲攪動了一下空氣。

“你對我做的事情都不感興趣，我無法回應(yīng)你”，知識分子許知遠覺得我的問題都太過于“互聯(lián)網(wǎng)定式”，“你感興趣的全都是社會上流行的一些話題”，說出來，自己就成了一個“公共的聲音”，他覺得沒意思。

在他看來，這些“沒意思”恰巧顯示了當(dāng)下娛樂媒體時代的特征，也是一種無知——一場由互聯(lián)網(wǎng)興起造成的巨大的普遍性的無知。“我們做了40期節(jié)目了，我們做了譚嗣同，做了白先勇，我們談?wù)摿宋鞔ā㈥惣斡常覀冏隽撕芏噙@些新的嘗試，有非常多非常順利的表達，大家都不去談?wù)摚投⒅浅１桓拍罨?5% 反復(fù)的跟我談這些事情。” 

95%是馬東在《十三邀》中與許知遠對話時提出的一個概念，“這個世界上大概只有5%的人有愿望積累知識了解過去，那95%的人就是在生活，只不過這95%的人今天都有了一個技術(shù)通道，所以他們的聲音被你看到了。”而這形成了處于5%序列的許知遠對時代的困惑。那場談話引發(fā)了巨大的社會爭議，包括對許知遠的個人攻擊，但《十三邀》的播放量也因此提了一個量級，直上千萬。

許知遠開始煩躁了，在場的人都擔(dān)心他會不會抬屁股就走。他早就實現(xiàn)了表達自由，從不掩飾自己的不喜歡。不久前他剛因此中止了一個采訪，事后又讓自己的工作人員去跟對方道歉。

還好，他依然翹著二郎腿穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，燈光打在蓬亂而有序的卷發(fā)頭頂，耐著性子說下去，“這就是我們很大的一個認(rèn)知障礙，我們對事物的認(rèn)知就停留在非常表層那塊東西上，而且來回來去的在這糾纏。這后面是思想和語言匱乏最顯著的一個標(biāo)志。”透過細節(jié)總結(jié)時代和社會特征，是許知遠的一個精英表現(xiàn)。

一如他在《十三邀》中對自己的介紹，許知遠是一個不太靠譜的作家，用了五年時間，剛剛完成一部歷史人物傳記；新世紀(jì)之初他便成為一家中國最有名報紙的最年輕主筆，還差點創(chuàng)造了最有專業(yè)精神的商業(yè)刊物；13年前他與朋友合開了一家書店，在一個實體經(jīng)濟寸步難行的境遇下拿到了千萬投資，變成了一家名為“單向空間”的文化公司，許知遠也隨之成了一個“勉強的創(chuàng)業(yè)者”，努力獲得商業(yè)上的成功，卻又不完全相信商業(yè)的邏輯；現(xiàn)在，他還做著一檔拷問時代和內(nèi)心的視頻訪談欄目。

但無論如何，吳琦都覺得“許知遠從來就是一個例外。” 他是許知遠的文化公司單向空間旗下出版物《單讀》的主編，但吳琦過去從不認(rèn)為許知遠跟自己是同行，即便在兩人都是媒體從業(yè)者的時候，“首先他行文風(fēng)格就不太一樣，他不跟你來那些客觀，上來就是‘我來到什么地方，看到什么’”，包括那大段的從句，都沿襲了西方的寫作傳統(tǒng)，以及他寫評論，很早成名，讓吳琦“這種基層員工看來，（與他）是不同的‘階層’”。還有被許知遠視為安身立命的“作家”身份，也從未被本土體制蓋戳印證；以及在那檔視頻訪談節(jié)目中，很難說他是一個標(biāo)準(zhǔn)意義上的主持人或提問者，也更不談不上一個典型的創(chuàng)業(yè)者。

要跟許知遠進行一場順暢的對話是有門檻的——也許你要讀過足夠多的的書，你要對這個社會和時代有足夠深刻的思考，最不濟要有自己獨立的認(rèn)知，或許你是北大的，是一名精英就把這一切都解決了。

吳琦說，許知遠評價人的一個口頭禪就是有沒有文化，包括約稿的作者也會被冠以這樣的標(biāo)簽。“盡可能去理解他這個人，你才能知道他說的話背后那個意思是什么，不然你可能很容易被他的話冒犯。”理解老板也是吳琦的工作需要，他想知道許知遠為什么那樣評判別人。許知遠那滿辦公室的書給出了一個最基礎(chǔ)的合理解釋，那里面還包括吳琦一直想看或沒找到的——如此廣闊的閱讀范圍賦予了許知遠評價別人的自信。此后，吳琦覺得“他（的話）對我的殺傷力也就降低了”，雖然他從未得到過這樣的評價，畢竟他是許知遠在這個時代最欣賞的年輕人，還跟自己一樣出于北大。

許知遠與一切“流俗”都保持著距離。“我從來不跟現(xiàn)在的這些流行的情感方式和寫作，包括這種審美方式妥協(xié)的。”所以，你絕對不會在他的表達中發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)流行語，“時代之記憶，時代之不安，時代之渴望”才是許知遠的表達方式，古典且傳統(tǒng)。

還有近年來頗為火爆的電商狂歡，許知遠也從不參與。一名曾采訪過他的記者回憶，前年雙十一當(dāng)晚，他們同坐在一張酒桌上，零點時她低頭緊張地一次又一次下拉刷新著癱瘓的手機支付頁面，而對面的許知遠卻連喝了4杯酒。當(dāng)她還在為沒搶到的東西遺憾時，抬頭正撞上許知遠投來的目光，被“悲憫”占滿雙眼的目光。那些像那位記者一樣熱忱于消費主義或附庸在社會流俗中的消費者們，都是許知遠眼中的“庸眾”，而他則保持著自己的精英主義。那位記者記得，許知遠的手機中沒有淘寶，他只用亞馬遜。

酒桌上隨后的談話被記者寫進了稿子里——“你說，萬一將來真的有一天，中國有一個節(jié)日，所有的人都在討論托克維爾，你是不是會幸福得昏厥過去？” 在座的另一個人問他。

“那我就會對這個產(chǎn)生新的懷疑了。這太可怕了。”許知遠說，“那時候，我就會談?wù)撾p十一的重要性。”

作為單向空間聯(lián)合創(chuàng)始兼許知遠的多年好友，張帆看到了他在某種層面上的堅持，“比如說對文字的潔癖，對思想觀念純潔性的要求，對精英主義的那些東西，他有很強烈的追求和自己的堅持。”

就像馬東講的，許知遠就是那5%，雖然他本人并不贊同如此粗暴的劃分。但在他的認(rèn)知里，精英就要背負(fù)精英的責(zé)任，“如果你受過很好的教育，你看到過世界，你在現(xiàn)實中有一定的權(quán)利，你是有對應(yīng)的責(zé)任的。這個責(zé)任是要你去保護和激發(fā)更美好的傳統(tǒng)，去帶入新的理念，去捍衛(wèi)某種價值和標(biāo)準(zhǔn)。”說到這些時，無需酒精的作用，許知遠的表達也能變得流暢，“為什么要上北大清華？為什么要讀哈佛耶魯？它不僅讓你獲得一個社會地位，它意味著你要承接一些東西，就連談這些東西都變成一個陌生的話題了，你想我們的社會要墮落成什么程度了？”

二、嘗試

身背責(zé)任與使命的許知遠當(dāng)然不會看著我們的社會就此“墮落”下去，他早就開始了一系列的行動。

大學(xué)期間，許知遠就已經(jīng)明確了自己的任務(wù)。這任務(wù)被寫在2001年他出版的《那些憂傷的年輕人》的序中，“我必須與那些人類歷史上最杰出的大腦與最動人的靈魂相伴，爭取那半點的光輝……然后，我渴望把這些秘密和光輝與周圍的人群共同分享。而當(dāng)周圍的人群，可能通過那些引用的只言片語而意識到世界遠比他們生活的周遭環(huán)境遼闊與壯觀得多時，我的任務(wù)就完成了。”這是他從銳利的批評家蘇珊·桑塔格那兒學(xué)來的，因為對方說過，“最杰出的大眾文化必須是古典思想與現(xiàn)實的結(jié)合，這種混雜產(chǎn)生的文化可以挽救我們?nèi)諠u庸俗化的世界。”

呼應(yīng)著清末思想家梁啟超的事跡，許知遠開始做出一些“啟蒙的嘗試”。

首先是從給報刊寫時評開始，他寫《我們對真實世界極度無知》寫《變化中的中國》寫《吾國吾民》寫《走向封閉的北大精神》……就各式社會問題發(fā)表看法，猶如梁啟超在《萬國公報》上寫得那些短文，但日后他們也都發(fā)現(xiàn)“其言之膚淺無用”。后來這些專欄的更新頻率越來越低，到2017年之后就更為鮮見。“時評是需要能夠推動社會變化的。當(dāng)這樣的變化難以產(chǎn)生的時候，你會在重復(fù)自己。”這種重復(fù)使許知遠厭倦。

然后人們越來越多的在大眾媒體中看到許知遠的“憤怒”。最初或許是在2003年，在那家當(dāng)時中國最有名的報紙的年會上。社長邀請這位年輕的主筆上臺為去年的優(yōu)秀員工頒獎，而他卻表示拒絕，“今年的獎項都給了不該給的人，這完全是利益平衡的結(jié)果，如果《經(jīng)濟觀察報》這么辦下去，就沒啥希望了。”

“然后他就下臺了，臺上留下了尷尬的社長，那一刻，我對許知遠的感覺是驚為天人。因為我在從小接受的教育中，絕不會出現(xiàn)這種處理事情的態(tài)度。”多年后，一位自稱當(dāng)時正在這家報社做臨時工的人在自己的文章里回憶道。

私下里，他還在北大的講座上對學(xué)生憤怒，因為他們居然不知道自己說出的一大串西方偉大人物的名字，“你們學(xué)新聞的人，理論上應(yīng)該對世界有興趣”。在被憤怒的人群中，坐著吳琦。他受到了這種真實情緒的沖擊，隨后查閱了所有被許知遠提到名字的人的作品。

現(xiàn)在，許知遠的憤怒已經(jīng)逐漸發(fā)生了變化，“沒有任何人有這么多憤怒可以支撐這么普遍的問題”，他的憤怒正在被消散，“當(dāng)憤怒無法轉(zhuǎn)化成任何行動和改變的時候，你的憤怒會變得非常cynical。”許知遠說。

所有這一切，除了表達自己的不滿，許知遠也竭力想要找到一種對社會認(rèn)知的共識，以及這種共識的必要性和正常的批判性的必要。

許知遠還和朋友們開了一家書店，從沒賺過錢，依靠著一個名為“單向歷”的文創(chuàng)產(chǎn)品活了下來。他們請來詩人、作家、學(xué)者給年輕人做分享，因為他記得大學(xué)時在萬圣書園中與老師的交流對自己的啟發(fā)。他想通過這些小嘗試，追溯一些過去發(fā)生過的偉大的傳統(tǒng)。

但在張英看來，那些被許知遠寄予厚望的嘗試，更像是一場“幻覺”，還不如做報紙、做媒體來的影響力大。

許知遠是向往偉大的，他身邊的人都知道。二十年前，張英從《書城》雜志上看到許知遠的文章，大部分內(nèi)容被“大人物”占據(jù)著——傳媒英雄、商業(yè)領(lǐng)袖，還有大人物的名言警句，大人物做的事情……“你也看得出來這個作者自己也想加入他寫的這個大人物里頭來，成為歷史的一部分，偉大的一部分。”時任出版社編輯的張英從中看出了年輕的許知遠的“熊熊的野心”，后來二人還合作出版了《納斯達克的一代》。

現(xiàn)在的許知遠讓張英有點失望，“我對他有更高的期許”。因為厭倦了“無用”的時評而重回歷史，許知遠在處于類似境遇下的梁啟超身上尋找答案，寫梁啟超的傳記《青年變革者》，讓張英覺得太過奢侈，“因為有更重要的東西等著他做”，比如寫一部中國社會的發(fā)展變革史，他覺得那是真正能夠讓許知遠棲身偉大之列的事情。但在倆人談到這個話題時，許知遠卻沒有接茬兒，把話題繞了過去。

 “它就是我要做的事情，我沒有考慮我要得到什么，我更多的是一種好奇心的滿足，我想能參與到社會的變化，也有一部分是知識人對應(yīng)的責(zé)任感。”快到下午4點了，許知遠手中的咖啡換成了威士忌。

三、誤解

早在許知遠剛開始做《十三邀》時，徐添就覺得他過于大膽，“老許他的自己的一個定位首先是作家，或者所謂的公共知識分子，而這種視頻訪談節(jié)目相當(dāng)于將他放到鏡頭面前，用一種跟寫字不一樣的這種方式去表達自己，不是所有人都成功。”徐添是許知遠的學(xué)術(shù)助理，一位名校歷史學(xué)博士，在許知遠寫梁啟超傳記時為他借了大量海外中國研究書籍。“我見過很多這樣的人，寫東西很成功，但是（面對鏡頭）表達起來就很有壓力很有難度。”但《十三邀》的出品人李倫與制片人朱凌卿卻恰恰看中許知遠從未受過相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練這一點，這樣才能呈現(xiàn)更多的驚喜與意外，況且他還有足量的知識儲備。

于是這檔視頻欄目成了許知遠在大眾媒體上的一種新型表達。但身為一個“例外”，他本就容易遭受大眾的誤解，再把這行為搬上熒幕，那種格格不入便更加自然的被放大了，爭議不可避免的隨之而來。

他請來自己所感興趣的人對談，大多是各自領(lǐng)域的杰出人物，“不僅因為他們有豐富的故事可供講述，也緣于他們可能帶來的影響力”，許知遠在集結(jié)了《十三邀》第一季內(nèi)容的書作《偏見》中寫道，“我多少期待借助這種影響力，能對知識分子日漸邊緣的趨勢做出某種報復(fù)。”

不斷追問他們與時代、與命運的關(guān)系，對他們所經(jīng)歷的時事變遷高談闊論，但卻因為他直白的對女星外貌的贊美，時常拋出的關(guān)于漂亮姑娘的話題，以及自己對時代和社會弊病所展現(xiàn)出的不滿，都被受眾大肆詬病，甚至夾帶著人身攻擊。

大部分時候，許知遠不會主動理睬這些外界的聲音，但偶爾也感到困惑。他給老朋友發(fā)微信，“怎么人們會對我有這樣的偏見？太奇怪了。”跟徐添也會談起，“很自然地和別人在聊天，為什么會被人解讀成那個樣子？難道真誠不對嗎？追求崇高不對嗎？我們要變成更好更完美的人不對嗎？為什么這種這么正確的說法還要被別人嘲笑？”沒有答案，許知遠接著去做自己的事。

“我從沒想到，當(dāng)你談?wù)摾硐胫髁x，談?wù)摮绺撸務(wù)撊宋膬r值的時候，在這時代遇到這么大的一個挫折。”許知遠想證明自己所堅持的那套價值觀是重要的，但他找不到一種好的方法，“只能跟祥林嫂似的跟你們不斷地重復(fù)”，馬上他又急切的表明，自己并不愿意這樣重復(fù)，“但他（媒體）老喜歡問我這些，好像我被非常的固定成這個符號，我要表達這些，而且非常孤憤的表達，我也不孤憤，我的生活其實很好。”是的，他游泳、喝酒、吃土豆絲，與好奇的人談話，寫自己喜歡的作品，身邊有老友圍繞。

《十三邀》的制片人朱凌卿，同樣出于北大，被許知遠視為常與自己心有靈犀的人，他知道許知遠心里有著一種“我本將心比明月，奈何明月照溝渠”的無奈。“大概是我們在努力的認(rèn)真的真誠的去接近他人，希望去理解他人，同時他人的故事角度能更好的讓我們認(rèn)識自己，但真誠和希望都不被看到。被看到的是你們倆碰杯的時候，你的姿勢好不優(yōu)雅這種事。這當(dāng)然會令人泄氣，就是爭論的點永遠不在我們真正想傳達的事情上”。

誤解也在另一個層面上發(fā)生。

前陣子，許知遠想約訪一位科學(xué)家，偶然間，負(fù)責(zé)安排采訪的科學(xué)家夫人看到了單向空間發(fā)售包括人字拖在內(nèi)的產(chǎn)品，又在網(wǎng)上看到《十三邀》中的許知遠永遠頂著一頭亂糟糟的長卷發(fā)，腳上踩著人字拖，堅持認(rèn)為他是文藝青年風(fēng)格，不嚴(yán)肅，不適合采訪做研究的人。

四、Free Spirit

人字拖是許知遠一直想做的旅行產(chǎn)品中的一件，他所做的每一件事情都會被冠以這樣或那樣的意義，哪怕是商業(yè)行為，“我希望能推進某種新的旅行文化的產(chǎn)生，旅行是一個讓你打破個人局限性的方式，打破狹隘的方式”，他希望激發(fā)大家去尋找自我。而拖鞋象征著自由，它讓許知遠的腳趾“自由自在地舒展著自己”，他可以穿著它“逃往他鄉(xiāng)，逃往歷史，逃往胡思亂想。”

但在商業(yè)世界更為現(xiàn)實的意義中，這雙拖鞋就像單向歷一樣，承擔(dān)著養(yǎng)活書店和公司的責(zé)任。

書店是2005年底開的，因為感興趣，因為可以跟朋友們有個聚會分享的地方，許知遠和張帆還有幾位當(dāng)時的媒體人每人拿出5萬塊錢在圓明園院里創(chuàng)辦了“單向街圖書館”。在互聯(lián)網(wǎng)興起的時代，書店是個賠錢生意，股東從5個擴到13個，沒錢了就股東投，所以許知遠說前9年的單向街就像個NGO。直到2014年，一筆千萬級的投資找上門。

之前那個自由生長的“NGO”一下變成了創(chuàng)業(yè)公司，單向街也變成了單向空間，從書店分裂出了各種文創(chuàng)產(chǎn)品，當(dāng)然也包括《十三邀》和“十三拖”。于威和張帆在夾雜著被迫、興奮與焦慮的狀態(tài)下完成了媒體人下海的角色轉(zhuǎn)型，分別擔(dān)任了CEO和COO，全職投入公司運作，許知遠則作為“首席哲學(xué)官”，在精神上提綱挈領(lǐng)，在外界聚合資源。他們就這樣形成了一個“從人文主義出發(fā)且內(nèi)核堅定的商業(yè)組織”，這也使得這個機構(gòu)天然缺乏掙快錢的能力。

像當(dāng)下的大多互聯(lián)網(wǎng)+企業(yè)一樣，利用高速復(fù)制自己的品牌進行擴張，所有人都很清楚，“是可以在兩三年賺很多錢的”，但他們沒有。在許知遠的口中，這種行為被描述成一種“笨的能力”，“可以有能力的錯開每一個風(fēng)口”，但事實上，那是他們價值觀中不被允許的行為，“因為書店本身不賺錢，如果那樣做，幾年以后（單向空間的品牌）那不就做砸了嗎？”張帆說。

“我們幾個人特別不喜歡那種過分功利主義的氣氛，我們就是想反其道行之。做一些符合我們內(nèi)在的價值觀的事情，萬一成了呢？現(xiàn)在看起來至少沒有失敗嗎？”許知遠說在資金允許情況下，他們更愿意推進一些非盈利項目，比如書店文學(xué)獎。而幸運的是，“我們從非功利出發(fā)，有時候會碰到一些意外商業(yè)結(jié)果，皆大歡喜。”

就像哈維爾對自己作家生涯的評價，“他不僅受惠于內(nèi)在的活力，時代也常常寵幸他，他的自我表現(xiàn)與時代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽。”這句話用在許知遠身上也恰好合適。

許知遠到底還是一個知識分子，而陳冠中就是他理想中的知識分子模樣——早年完成大量文學(xué)作品積累；中年開書店、辦雜志、寫文章、出書、為電影公司寫劇本，踏入影視行業(yè)，一只手忙于在經(jīng)濟上獲得獨立，另一只手繼續(xù)自己在思想理論層面的探究；然后跟文化、知識界的朋友連續(xù)而緊密地接觸，進行知識上的調(diào)整補充完成回歸。他也一定認(rèn)同陳冠中在《是荒誕又如何？》一文中寫到的：“意識到世界的荒誕是啟蒙的一種征兆，而人們需要相信荒誕可以消解，而不是接受荒誕作為本體。”所以馬東說他“是一個無可救藥的樂觀主義者”

“我挺想有那種能Free Spirit的東西，自由的靈魂。”許知遠說無論自己寫作、開書店還是做節(jié)目，核心目標(biāo)都是想在這個時代尋找一個Free Spirit，采訪所選擇的那些十分不相干的人也是他想傳達的某種Free Spirit，“你可以理解很多不同的事情，然后你也可以行動，你也可以書寫，你可以去世界各地旅行，去理解別人的文化，別人的生活，理解不同的時代。”許知遠覺得那才應(yīng)該是一個社會中很多年輕人理想中的一種狀態(tài)，“如果說有一點影響的話，我就希望大家意識到Free Spirit這種有趣性。它是一種很美好的狀態(tài)，我盡量能夠接近一點這些美好。你不用這么在乎別人對你的看法，不用那么在乎流俗的標(biāo)準(zhǔn)。”

兩個月前許知遠在一個工作群里分享了一首名為“命運”的詩——

我們這些來歷不明的種子，

在密不透風(fēng)的瓶子里，

每一次聽到參天大樹的傳說，

都倍感親切。

“尋找參天大樹的傳說”，他說這是《十三邀》的精神之一，“咱們?nèi)ゲ稍L許倬云、白先勇，都是這感覺。現(xiàn)在的人，都不相信參天大樹了。”

你是因為什么知道許知遠的？

你還想在《了不起的創(chuàng)變者》欄目里看到誰？

數(shù)英用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請遵守規(guī)范
作者公眾號：36氪（ID：wow36kr）