作者：李卓彥，視頻導(dǎo)演：呂方
首發(fā)：36氪

「了不起的創(chuàng)變者」是36氪的一檔商業(yè)人物欄目，致力于尋找那些推動(dòng)新商業(yè)文明進(jìn)程的行動(dòng)派，講述他們背后關(guān)于創(chuàng)新的一切冒險(xiǎn)和進(jìn)化。

本期，我們采訪了一位 “勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者” ——許知遠(yuǎn)。

許知遠(yuǎn)身上矛盾重重。

他努力想獲得商業(yè)上的成功，卻又不完全相信商業(yè)的邏輯；他刻意與流俗保持距離，但又被認(rèn)為浸身于流俗漩渦。

但他又是極度邏輯自恰的。

他厭惡思想和語(yǔ)言的匱乏，推崇精英的責(zé)任，試圖想激發(fā)更美好的傳統(tǒng)——他與朋友們合開(kāi)的、在實(shí)體經(jīng)濟(jì)寸步難行的境遇下拿到千萬(wàn)投資的書店，讓他陷入被爭(zhēng)議漩渦的、不斷追問(wèn)受訪者與時(shí)代、命運(yùn)關(guān)系的《十三邀》，都是基于他的這些邏輯。

“他不僅受惠于內(nèi)在的活力，時(shí)代也常常寵幸他，他的自我表現(xiàn)與時(shí)代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽(yù)。”這句話用在許知遠(yuǎn)身上也恰好合適。

這一次，我們與許知遠(yuǎn)聊了無(wú)知、流俗、誤解和他的時(shí)代使命。

一、精英

對(duì)話一度陷入尷尬的沉默。只有許知遠(yuǎn)手中咖啡杯里冰塊的碰撞聲攪動(dòng)了一下空氣。

“你對(duì)我做的事情都不感興趣，我無(wú)法回應(yīng)你”，知識(shí)分子許知遠(yuǎn)覺(jué)得我的問(wèn)題都太過(guò)于“互聯(lián)網(wǎng)定式”，“你感興趣的全都是社會(huì)上流行的一些話題”，說(shuō)出來(lái)，自己就成了一個(gè)“公共的聲音”，他覺(jué)得沒(méi)意思。

在他看來(lái)，這些“沒(méi)意思”恰巧顯示了當(dāng)下娛樂(lè)媒體時(shí)代的特征，也是一種無(wú)知——一場(chǎng)由互聯(lián)網(wǎng)興起造成的巨大的普遍性的無(wú)知。“我們做了40期節(jié)目了，我們做了譚嗣同，做了白先勇，我們談?wù)摿宋鞔ā㈥惣斡常覀冏隽撕芏噙@些新的嘗試，有非常多非常順利的表達(dá)，大家都不去談?wù)摚投⒅浅１桓拍罨?5% 反復(fù)的跟我談這些事情。” 

95%是馬東在《十三邀》中與許知遠(yuǎn)對(duì)話時(shí)提出的一個(gè)概念，“這個(gè)世界上大概只有5%的人有愿望積累知識(shí)了解過(guò)去，那95%的人就是在生活，只不過(guò)這95%的人今天都有了一個(gè)技術(shù)通道，所以他們的聲音被你看到了。”而這形成了處于5%序列的許知遠(yuǎn)對(duì)時(shí)代的困惑。那場(chǎng)談話引發(fā)了巨大的社會(huì)爭(zhēng)議，包括對(duì)許知遠(yuǎn)的個(gè)人攻擊，但《十三邀》的播放量也因此提了一個(gè)量級(jí)，直上千萬(wàn)。

許知遠(yuǎn)開(kāi)始煩躁了，在場(chǎng)的人都擔(dān)心他會(huì)不會(huì)抬屁股就走。他早就實(shí)現(xiàn)了表達(dá)自由，從不掩飾自己的不喜歡。不久前他剛因此中止了一個(gè)采訪，事后又讓自己的工作人員去跟對(duì)方道歉。

還好，他依然翹著二郎腿穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，燈光打在蓬亂而有序的卷發(fā)頭頂，耐著性子說(shuō)下去，“這就是我們很大的一個(gè)認(rèn)知障礙，我們對(duì)事物的認(rèn)知就停留在非常表層那塊東西上，而且來(lái)回來(lái)去的在這糾纏。這后面是思想和語(yǔ)言匱乏最顯著的一個(gè)標(biāo)志。”透過(guò)細(xì)節(jié)總結(jié)時(shí)代和社會(huì)特征，是許知遠(yuǎn)的一個(gè)精英表現(xiàn)。

一如他在《十三邀》中對(duì)自己的介紹，許知遠(yuǎn)是一個(gè)不太靠譜的作家，用了五年時(shí)間，剛剛完成一部歷史人物傳記；新世紀(jì)之初他便成為一家中國(guó)最有名報(bào)紙的最年輕主筆，還差點(diǎn)創(chuàng)造了最有專業(yè)精神的商業(yè)刊物；13年前他與朋友合開(kāi)了一家書店，在一個(gè)實(shí)體經(jīng)濟(jì)寸步難行的境遇下拿到了千萬(wàn)投資，變成了一家名為“單向空間”的文化公司，許知遠(yuǎn)也隨之成了一個(gè)“勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者”，努力獲得商業(yè)上的成功，卻又不完全相信商業(yè)的邏輯；現(xiàn)在，他還做著一檔拷問(wèn)時(shí)代和內(nèi)心的視頻訪談欄目。

但無(wú)論如何，吳琦都覺(jué)得“許知遠(yuǎn)從來(lái)就是一個(gè)例外。” 他是許知遠(yuǎn)的文化公司單向空間旗下出版物《單讀》的主編，但吳琦過(guò)去從不認(rèn)為許知遠(yuǎn)跟自己是同行，即便在兩人都是媒體從業(yè)者的時(shí)候，“首先他行文風(fēng)格就不太一樣，他不跟你來(lái)那些客觀，上來(lái)就是‘我來(lái)到什么地方，看到什么’”，包括那大段的從句，都沿襲了西方的寫作傳統(tǒng)，以及他寫評(píng)論，很早成名，讓吳琦“這種基層員工看來(lái)，（與他）是不同的‘階層’”。還有被許知遠(yuǎn)視為安身立命的“作家”身份，也從未被本土體制蓋戳印證；以及在那檔視頻訪談節(jié)目中，很難說(shuō)他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的主持人或提問(wèn)者，也更不談不上一個(gè)典型的創(chuàng)業(yè)者。

要跟許知遠(yuǎn)進(jìn)行一場(chǎng)順暢的對(duì)話是有門檻的——也許你要讀過(guò)足夠多的的書，你要對(duì)這個(gè)社會(huì)和時(shí)代有足夠深刻的思考，最不濟(jì)要有自己獨(dú)立的認(rèn)知，或許你是北大的，是一名精英就把這一切都解決了。

吳琦說(shuō)，許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)人的一個(gè)口頭禪就是有沒(méi)有文化，包括約稿的作者也會(huì)被冠以這樣的標(biāo)簽。“盡可能去理解他這個(gè)人，你才能知道他說(shuō)的話背后那個(gè)意思是什么，不然你可能很容易被他的話冒犯。”理解老板也是吳琦的工作需要，他想知道許知遠(yuǎn)為什么那樣評(píng)判別人。許知遠(yuǎn)那滿辦公室的書給出了一個(gè)最基礎(chǔ)的合理解釋，那里面還包括吳琦一直想看或沒(méi)找到的——如此廣闊的閱讀范圍賦予了許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)別人的自信。此后，吳琦覺(jué)得“他（的話）對(duì)我的殺傷力也就降低了”，雖然他從未得到過(guò)這樣的評(píng)價(jià)，畢竟他是許知遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)代最欣賞的年輕人，還跟自己一樣出于北大。

許知遠(yuǎn)與一切“流俗”都保持著距離。“我從來(lái)不跟現(xiàn)在的這些流行的情感方式和寫作，包括這種審美方式妥協(xié)的。”所以，你絕對(duì)不會(huì)在他的表達(dá)中發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，“時(shí)代之記憶，時(shí)代之不安，時(shí)代之渴望”才是許知遠(yuǎn)的表達(dá)方式，古典且傳統(tǒng)。

還有近年來(lái)頗為火爆的電商狂歡，許知遠(yuǎn)也從不參與。一名曾采訪過(guò)他的記者回憶，前年雙十一當(dāng)晚，他們同坐在一張酒桌上，零點(diǎn)時(shí)她低頭緊張地一次又一次下拉刷新著癱瘓的手機(jī)支付頁(yè)面，而對(duì)面的許知遠(yuǎn)卻連喝了4杯酒。當(dāng)她還在為沒(méi)搶到的東西遺憾時(shí)，抬頭正撞上許知遠(yuǎn)投來(lái)的目光，被“悲憫”占滿雙眼的目光。那些像那位記者一樣熱忱于消費(fèi)主義或附庸在社會(huì)流俗中的消費(fèi)者們，都是許知遠(yuǎn)眼中的“庸眾”，而他則保持著自己的精英主義。那位記者記得，許知遠(yuǎn)的手機(jī)中沒(méi)有淘寶，他只用亞馬遜。

酒桌上隨后的談話被記者寫進(jìn)了稿子里——“你說(shuō)，萬(wàn)一將來(lái)真的有一天，中國(guó)有一個(gè)節(jié)日，所有的人都在討論托克維爾，你是不是會(huì)幸福得昏厥過(guò)去？” 在座的另一個(gè)人問(wèn)他。

“那我就會(huì)對(duì)這個(gè)產(chǎn)生新的懷疑了。這太可怕了。”許知遠(yuǎn)說(shuō)，“那時(shí)候，我就會(huì)談?wù)撾p十一的重要性。”

作為單向空間聯(lián)合創(chuàng)始兼許知遠(yuǎn)的多年好友，張帆看到了他在某種層面上的堅(jiān)持，“比如說(shuō)對(duì)文字的潔癖，對(duì)思想觀念純潔性的要求，對(duì)精英主義的那些東西，他有很強(qiáng)烈的追求和自己的堅(jiān)持。”

就像馬東講的，許知遠(yuǎn)就是那5%，雖然他本人并不贊同如此粗暴的劃分。但在他的認(rèn)知里，精英就要背負(fù)精英的責(zé)任，“如果你受過(guò)很好的教育，你看到過(guò)世界，你在現(xiàn)實(shí)中有一定的權(quán)利，你是有對(duì)應(yīng)的責(zé)任的。這個(gè)責(zé)任是要你去保護(hù)和激發(fā)更美好的傳統(tǒng)，去帶入新的理念，去捍衛(wèi)某種價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。”說(shuō)到這些時(shí)，無(wú)需酒精的作用，許知遠(yuǎn)的表達(dá)也能變得流暢，“為什么要上北大清華？為什么要讀哈佛耶魯？它不僅讓你獲得一個(gè)社會(huì)地位，它意味著你要承接一些東西，就連談這些東西都變成一個(gè)陌生的話題了，你想我們的社會(huì)要墮落成什么程度了？”

二、嘗試

身背責(zé)任與使命的許知遠(yuǎn)當(dāng)然不會(huì)看著我們的社會(huì)就此“墮落”下去，他早就開(kāi)始了一系列的行動(dòng)。

大學(xué)期間，許知遠(yuǎn)就已經(jīng)明確了自己的任務(wù)。這任務(wù)被寫在2001年他出版的《那些憂傷的年輕人》的序中，“我必須與那些人類歷史上最杰出的大腦與最動(dòng)人的靈魂相伴，爭(zhēng)取那半點(diǎn)的光輝……然后，我渴望把這些秘密和光輝與周圍的人群共同分享。而當(dāng)周圍的人群，可能通過(guò)那些引用的只言片語(yǔ)而意識(shí)到世界遠(yuǎn)比他們生活的周遭環(huán)境遼闊與壯觀得多時(shí)，我的任務(wù)就完成了。”這是他從銳利的批評(píng)家蘇珊·桑塔格那兒學(xué)來(lái)的，因?yàn)閷?duì)方說(shuō)過(guò)，“最杰出的大眾文化必須是古典思想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，這種混雜產(chǎn)生的文化可以挽救我們?nèi)諠u庸俗化的世界。”

呼應(yīng)著清末思想家梁?jiǎn)⒊氖论E，許知遠(yuǎn)開(kāi)始做出一些“啟蒙的嘗試”。

首先是從給報(bào)刊寫時(shí)評(píng)開(kāi)始，他寫《我們對(duì)真實(shí)世界極度無(wú)知》寫《變化中的中國(guó)》寫《吾國(guó)吾民》寫《走向封閉的北大精神》……就各式社會(huì)問(wèn)題發(fā)表看法，猶如梁?jiǎn)⒊凇度f(wàn)國(guó)公報(bào)》上寫得那些短文，但日后他們也都發(fā)現(xiàn)“其言之膚淺無(wú)用”。后來(lái)這些專欄的更新頻率越來(lái)越低，到2017年之后就更為鮮見(jiàn)。“時(shí)評(píng)是需要能夠推動(dòng)社會(huì)變化的。當(dāng)這樣的變化難以產(chǎn)生的時(shí)候，你會(huì)在重復(fù)自己。”這種重復(fù)使許知遠(yuǎn)厭倦。

然后人們?cè)絹?lái)越多的在大眾媒體中看到許知遠(yuǎn)的“憤怒”。最初或許是在2003年，在那家當(dāng)時(shí)中國(guó)最有名的報(bào)紙的年會(huì)上。社長(zhǎng)邀請(qǐng)這位年輕的主筆上臺(tái)為去年的優(yōu)秀員工頒獎(jiǎng)，而他卻表示拒絕，“今年的獎(jiǎng)項(xiàng)都給了不該給的人，這完全是利益平衡的結(jié)果，如果《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》這么辦下去，就沒(méi)啥希望了。”

“然后他就下臺(tái)了，臺(tái)上留下了尷尬的社長(zhǎng)，那一刻，我對(duì)許知遠(yuǎn)的感覺(jué)是驚為天人。因?yàn)槲以趶男〗邮艿慕逃校^不會(huì)出現(xiàn)這種處理事情的態(tài)度。”多年后，一位自稱當(dāng)時(shí)正在這家報(bào)社做臨時(shí)工的人在自己的文章里回憶道。

私下里，他還在北大的講座上對(duì)學(xué)生憤怒，因?yàn)樗麄兙尤徊恢雷约赫f(shuō)出的一大串西方偉大人物的名字，“你們學(xué)新聞的人，理論上應(yīng)該對(duì)世界有興趣”。在被憤怒的人群中，坐著吳琦。他受到了這種真實(shí)情緒的沖擊，隨后查閱了所有被許知遠(yuǎn)提到名字的人的作品。

現(xiàn)在，許知遠(yuǎn)的憤怒已經(jīng)逐漸發(fā)生了變化，“沒(méi)有任何人有這么多憤怒可以支撐這么普遍的問(wèn)題”，他的憤怒正在被消散，“當(dāng)憤怒無(wú)法轉(zhuǎn)化成任何行動(dòng)和改變的時(shí)候，你的憤怒會(huì)變得非常cynical。”許知遠(yuǎn)說(shuō)。

所有這一切，除了表達(dá)自己的不滿，許知遠(yuǎn)也竭力想要找到一種對(duì)社會(huì)認(rèn)知的共識(shí)，以及這種共識(shí)的必要性和正常的批判性的必要。

許知遠(yuǎn)還和朋友們開(kāi)了一家書店，從沒(méi)賺過(guò)錢，依靠著一個(gè)名為“單向歷”的文創(chuàng)產(chǎn)品活了下來(lái)。他們請(qǐng)來(lái)詩(shī)人、作家、學(xué)者給年輕人做分享，因?yàn)樗浀么髮W(xué)時(shí)在萬(wàn)圣書園中與老師的交流對(duì)自己的啟發(fā)。他想通過(guò)這些小嘗試，追溯一些過(guò)去發(fā)生過(guò)的偉大的傳統(tǒng)。

但在張英看來(lái)，那些被許知遠(yuǎn)寄予厚望的嘗試，更像是一場(chǎng)“幻覺(jué)”，還不如做報(bào)紙、做媒體來(lái)的影響力大。

許知遠(yuǎn)是向往偉大的，他身邊的人都知道。二十年前，張英從《書城》雜志上看到許知遠(yuǎn)的文章，大部分內(nèi)容被“大人物”占據(jù)著——傳媒英雄、商業(yè)領(lǐng)袖，還有大人物的名言警句，大人物做的事情……“你也看得出來(lái)這個(gè)作者自己也想加入他寫的這個(gè)大人物里頭來(lái)，成為歷史的一部分，偉大的一部分。”時(shí)任出版社編輯的張英從中看出了年輕的許知遠(yuǎn)的“熊熊的野心”，后來(lái)二人還合作出版了《納斯達(dá)克的一代》。

現(xiàn)在的許知遠(yuǎn)讓張英有點(diǎn)失望，“我對(duì)他有更高的期許”。因?yàn)閰捑肓恕盁o(wú)用”的時(shí)評(píng)而重回歷史，許知遠(yuǎn)在處于類似境遇下的梁?jiǎn)⒊砩蠈ふ掖鸢福瑢懥簡(jiǎn)⒊膫饔洝肚嗄曜兏镎摺罚審堄⒂X(jué)得太過(guò)奢侈，“因?yàn)橛懈匾臇|西等著他做”，比如寫一部中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變革史，他覺(jué)得那是真正能夠讓許知遠(yuǎn)棲身偉大之列的事情。但在倆人談到這個(gè)話題時(shí)，許知遠(yuǎn)卻沒(méi)有接茬兒，把話題繞了過(guò)去。

 “它就是我要做的事情，我沒(méi)有考慮我要得到什么，我更多的是一種好奇心的滿足，我想能參與到社會(huì)的變化，也有一部分是知識(shí)人對(duì)應(yīng)的責(zé)任感。”快到下午4點(diǎn)了，許知遠(yuǎn)手中的咖啡換成了威士忌。

三、誤解

早在許知遠(yuǎn)剛開(kāi)始做《十三邀》時(shí)，徐添就覺(jué)得他過(guò)于大膽，“老許他的自己的一個(gè)定位首先是作家，或者所謂的公共知識(shí)分子，而這種視頻訪談節(jié)目相當(dāng)于將他放到鏡頭面前，用一種跟寫字不一樣的這種方式去表達(dá)自己，不是所有人都成功。”徐添是許知遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)助理，一位名校歷史學(xué)博士，在許知遠(yuǎn)寫梁?jiǎn)⒊瑐饔洉r(shí)為他借了大量海外中國(guó)研究書籍。“我見(jiàn)過(guò)很多這樣的人，寫東西很成功，但是（面對(duì)鏡頭）表達(dá)起來(lái)就很有壓力很有難度。”但《十三邀》的出品人李倫與制片人朱凌卿卻恰恰看中許知遠(yuǎn)從未受過(guò)相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練這一點(diǎn)，這樣才能呈現(xiàn)更多的驚喜與意外，況且他還有足量的知識(shí)儲(chǔ)備。

于是這檔視頻欄目成了許知遠(yuǎn)在大眾媒體上的一種新型表達(dá)。但身為一個(gè)“例外”，他本就容易遭受大眾的誤解，再把這行為搬上熒幕，那種格格不入便更加自然的被放大了，爭(zhēng)議不可避免的隨之而來(lái)。

他請(qǐng)來(lái)自己所感興趣的人對(duì)談，大多是各自領(lǐng)域的杰出人物，“不僅因?yàn)樗麄冇胸S富的故事可供講述，也緣于他們可能帶來(lái)的影響力”，許知遠(yuǎn)在集結(jié)了《十三邀》第一季內(nèi)容的書作《偏見(jiàn)》中寫道，“我多少期待借助這種影響力，能對(duì)知識(shí)分子日漸邊緣的趨勢(shì)做出某種報(bào)復(fù)。”

不斷追問(wèn)他們與時(shí)代、與命運(yùn)的關(guān)系，對(duì)他們所經(jīng)歷的時(shí)事變遷高談闊論，但卻因?yàn)樗卑椎膶?duì)女星外貌的贊美，時(shí)常拋出的關(guān)于漂亮姑娘的話題，以及自己對(duì)時(shí)代和社會(huì)弊病所展現(xiàn)出的不滿，都被受眾大肆詬病，甚至夾帶著人身攻擊。

大部分時(shí)候，許知遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)理睬這些外界的聲音，但偶爾也感到困惑。他給老朋友發(fā)微信，“怎么人們會(huì)對(duì)我有這樣的偏見(jiàn)？太奇怪了。”跟徐添也會(huì)談起，“很自然地和別人在聊天，為什么會(huì)被人解讀成那個(gè)樣子？難道真誠(chéng)不對(duì)嗎？追求崇高不對(duì)嗎？我們要變成更好更完美的人不對(duì)嗎？為什么這種這么正確的說(shuō)法還要被別人嘲笑？”沒(méi)有答案，許知遠(yuǎn)接著去做自己的事。

“我從沒(méi)想到，當(dāng)你談?wù)摾硐胫髁x，談?wù)摮绺撸務(wù)撊宋膬r(jià)值的時(shí)候，在這時(shí)代遇到這么大的一個(gè)挫折。”許知遠(yuǎn)想證明自己所堅(jiān)持的那套價(jià)值觀是重要的，但他找不到一種好的方法，“只能跟祥林嫂似的跟你們不斷地重復(fù)”，馬上他又急切的表明，自己并不愿意這樣重復(fù)，“但他（媒體）老喜歡問(wèn)我這些，好像我被非常的固定成這個(gè)符號(hào)，我要表達(dá)這些，而且非常孤憤的表達(dá)，我也不孤憤，我的生活其實(shí)很好。”是的，他游泳、喝酒、吃土豆絲，與好奇的人談話，寫自己喜歡的作品，身邊有老友圍繞。

《十三邀》的制片人朱凌卿，同樣出于北大，被許知遠(yuǎn)視為常與自己心有靈犀的人，他知道許知遠(yuǎn)心里有著一種“我本將心比明月，奈何明月照溝渠”的無(wú)奈。“大概是我們?cè)谂Φ恼J(rèn)真的真誠(chéng)的去接近他人，希望去理解他人，同時(shí)他人的故事角度能更好的讓我們認(rèn)識(shí)自己，但真誠(chéng)和希望都不被看到。被看到的是你們倆碰杯的時(shí)候，你的姿勢(shì)好不優(yōu)雅這種事。這當(dāng)然會(huì)令人泄氣，就是爭(zhēng)論的點(diǎn)永遠(yuǎn)不在我們真正想傳達(dá)的事情上”。

誤解也在另一個(gè)層面上發(fā)生。

前陣子，許知遠(yuǎn)想約訪一位科學(xué)家，偶然間，負(fù)責(zé)安排采訪的科學(xué)家夫人看到了單向空間發(fā)售包括人字拖在內(nèi)的產(chǎn)品，又在網(wǎng)上看到《十三邀》中的許知遠(yuǎn)永遠(yuǎn)頂著一頭亂糟糟的長(zhǎng)卷發(fā)，腳上踩著人字拖，堅(jiān)持認(rèn)為他是文藝青年風(fēng)格，不嚴(yán)肅，不適合采訪做研究的人。

四、Free Spirit

人字拖是許知遠(yuǎn)一直想做的旅行產(chǎn)品中的一件，他所做的每一件事情都會(huì)被冠以這樣或那樣的意義，哪怕是商業(yè)行為，“我希望能推進(jìn)某種新的旅行文化的產(chǎn)生，旅行是一個(gè)讓你打破個(gè)人局限性的方式，打破狹隘的方式”，他希望激發(fā)大家去尋找自我。而拖鞋象征著自由，它讓許知遠(yuǎn)的腳趾“自由自在地舒展著自己”，他可以穿著它“逃往他鄉(xiāng)，逃往歷史，逃往胡思亂想。”

但在商業(yè)世界更為現(xiàn)實(shí)的意義中，這雙拖鞋就像單向歷一樣，承擔(dān)著養(yǎng)活書店和公司的責(zé)任。

書店是2005年底開(kāi)的，因?yàn)楦信d趣，因?yàn)榭梢愿笥褌冇袀€(gè)聚會(huì)分享的地方，許知遠(yuǎn)和張帆還有幾位當(dāng)時(shí)的媒體人每人拿出5萬(wàn)塊錢在圓明園院里創(chuàng)辦了“單向街圖書館”。在互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)代，書店是個(gè)賠錢生意，股東從5個(gè)擴(kuò)到13個(gè)，沒(méi)錢了就股東投，所以許知遠(yuǎn)說(shuō)前9年的單向街就像個(gè)NGO。直到2014年，一筆千萬(wàn)級(jí)的投資找上門。

之前那個(gè)自由生長(zhǎng)的“NGO”一下變成了創(chuàng)業(yè)公司，單向街也變成了單向空間，從書店分裂出了各種文創(chuàng)產(chǎn)品，當(dāng)然也包括《十三邀》和“十三拖”。于威和張帆在夾雜著被迫、興奮與焦慮的狀態(tài)下完成了媒體人下海的角色轉(zhuǎn)型，分別擔(dān)任了CEO和COO，全職投入公司運(yùn)作，許知遠(yuǎn)則作為“首席哲學(xué)官”，在精神上提綱挈領(lǐng)，在外界聚合資源。他們就這樣形成了一個(gè)“從人文主義出發(fā)且內(nèi)核堅(jiān)定的商業(yè)組織”，這也使得這個(gè)機(jī)構(gòu)天然缺乏掙快錢的能力。

像當(dāng)下的大多互聯(lián)網(wǎng)+企業(yè)一樣，利用高速?gòu)?fù)制自己的品牌進(jìn)行擴(kuò)張，所有人都很清楚，“是可以在兩三年賺很多錢的”，但他們沒(méi)有。在許知遠(yuǎn)的口中，這種行為被描述成一種“笨的能力”，“可以有能力的錯(cuò)開(kāi)每一個(gè)風(fēng)口”，但事實(shí)上，那是他們價(jià)值觀中不被允許的行為，“因?yàn)闀瓯旧聿毁嶅X，如果那樣做，幾年以后（單向空間的品牌）那不就做砸了嗎？”張帆說(shuō)。

“我們幾個(gè)人特別不喜歡那種過(guò)分功利主義的氣氛，我們就是想反其道行之。做一些符合我們內(nèi)在的價(jià)值觀的事情，萬(wàn)一成了呢？現(xiàn)在看起來(lái)至少?zèng)]有失敗嗎？”許知遠(yuǎn)說(shuō)在資金允許情況下，他們更愿意推進(jìn)一些非盈利項(xiàng)目，比如書店文學(xué)獎(jiǎng)。而幸運(yùn)的是，“我們從非功利出發(fā)，有時(shí)候會(huì)碰到一些意外商業(yè)結(jié)果，皆大歡喜。”

就像哈維爾對(duì)自己作家生涯的評(píng)價(jià)，“他不僅受惠于內(nèi)在的活力，時(shí)代也常常寵幸他，他的自我表現(xiàn)與時(shí)代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽(yù)。”這句話用在許知遠(yuǎn)身上也恰好合適。

許知遠(yuǎn)到底還是一個(gè)知識(shí)分子，而陳冠中就是他理想中的知識(shí)分子模樣——早年完成大量文學(xué)作品積累；中年開(kāi)書店、辦雜志、寫文章、出書、為電影公司寫劇本，踏入影視行業(yè)，一只手忙于在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，另一只手繼續(xù)自己在思想理論層面的探究；然后跟文化、知識(shí)界的朋友連續(xù)而緊密地接觸，進(jìn)行知識(shí)上的調(diào)整補(bǔ)充完成回歸。他也一定認(rèn)同陳冠中在《是荒誕又如何？》一文中寫到的：“意識(shí)到世界的荒誕是啟蒙的一種征兆，而人們需要相信荒誕可以消解，而不是接受荒誕作為本體。”所以馬東說(shuō)他“是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義者”

“我挺想有那種能Free Spirit的東西，自由的靈魂。”許知遠(yuǎn)說(shuō)無(wú)論自己寫作、開(kāi)書店還是做節(jié)目，核心目標(biāo)都是想在這個(gè)時(shí)代尋找一個(gè)Free Spirit，采訪所選擇的那些十分不相干的人也是他想傳達(dá)的某種Free Spirit，“你可以理解很多不同的事情，然后你也可以行動(dòng)，你也可以書寫，你可以去世界各地旅行，去理解別人的文化，別人的生活，理解不同的時(shí)代。”許知遠(yuǎn)覺(jué)得那才應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)中很多年輕人理想中的一種狀態(tài)，“如果說(shuō)有一點(diǎn)影響的話，我就希望大家意識(shí)到Free Spirit這種有趣性。它是一種很美好的狀態(tài)，我盡量能夠接近一點(diǎn)這些美好。你不用這么在乎別人對(duì)你的看法，不用那么在乎流俗的標(biāo)準(zhǔn)。”

兩個(gè)月前許知遠(yuǎn)在一個(gè)工作群里分享了一首名為“命運(yùn)”的詩(shī)——

我們這些來(lái)歷不明的種子，

在密不透風(fēng)的瓶子里，

每一次聽(tīng)到參天大樹(shù)的傳說(shuō)，

都倍感親切。

“尋找參天大樹(shù)的傳說(shuō)”，他說(shuō)這是《十三邀》的精神之一，“咱們?nèi)ゲ稍L許倬云、白先勇，都是這感覺(jué)。現(xiàn)在的人，都不相信參天大樹(shù)了。”

你是因?yàn)槭裁粗涝S知遠(yuǎn)的？

你還想在《了不起的創(chuàng)變者》欄目里看到誰(shuí)？

數(shù)英用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)范
作者公眾號(hào)：36氪（ID：wow36kr）