賈樟柯《風(fēng)流一代》，中式夢(mèng)核的極致
作者：格子；首發(fā)：X博士，
原標(biāo)題：賈樟柯的《風(fēng)流一代》才是真正的中式夢(mèng)核
欣賞賈樟柯需要門檻。
當(dāng)然，這兩年講這種話很容易被噴。什么裝X、小資、自絕于人民，帽子、破鞋、西瓜皮就全都扔上來了。
上一位使用大量過往素材做了一新片子的第六代導(dǎo)演，都被某些自媒體定性成誤把性解放當(dāng)成性放縱，終極藝術(shù)表達(dá)就是imparty和濫交的色情狂了。
注：不是賈樟柯
有門檻這句話有啥奇怪的嗎？
大伙在OF上給福利姐、福利哥過門檻，說這是尊重個(gè)人對(duì)身體的支配權(quán)?？磦€(gè)漫威最后一戰(zhàn)，前座大哥就著彩蛋能跟人念半本玲瓏塔。怎么現(xiàn)在說看賈樟柯也是有門檻的，很難理解嗎？
之所以把這句話擱前頭，是因?yàn)橘Z樟柯這兩天的院線新片《風(fēng)流一代》，這部電影現(xiàn)在爭議很大。
但是要想好好討論這些爭議，咱得先過門檻，在門檻里頭聊。
00
零、門檻
咱先說，《風(fēng)流一代》有沒有噱頭？太有了。全片趙濤飾演的女主角巧巧，從頭到尾就一句詞兒。大膽吧。
《風(fēng)流一代》 注：不是吳京
該片時(shí)間線貫串22年。其中夾雜著大量賈樟柯早年拍攝的真實(shí)素材，過往作品的未放出局部和劇情化延伸。各種器材、畫幅、分辨率、拍攝手法，就像從卓別林的《摩登時(shí)代》穿越到《定軍山》，卡梅隆的《阿凡達(dá)》下一秒來到了金廣發(fā)。實(shí)驗(yàn)吧。
在男女主稀薄的個(gè)人感情故事線中，時(shí)代背景音宏大嘈雜。那里頭有縣城、下崗、邊緣人群，有申奧成功、三峽移民、疫情三年。而背景音樂更為嘈雜，有快樂の老家、的士高、葉倩文，萬能青年旅店、崔健、五條人。人文吧。
《風(fēng)流一代》
所以，不少觀眾都沖著噱頭去了，看完有一半傻了，還有一半也傻了，完了從褲兜里掏出手機(jī)開始罵。評(píng)價(jià)相當(dāng)兩極分化。
其中夸的咱就不說了，賈樟柯從來不缺贊美。咱們就看看罵的，就這部片子罵的多數(shù)都很精彩。
這說明，現(xiàn)在愿意走進(jìn)電影院看賈樟柯的觀眾受教育程度普遍較高，熱愛思考，表達(dá)能力出眾。
一位豆瓣網(wǎng)友把《風(fēng)流一代》比作一間純K包廂，這個(gè)說法我怎么琢磨怎么覺得這個(gè)巧妙。但你要說這是差評(píng)吧，最后他又給了個(gè)四星。就像包廂里那個(gè)堅(jiān)持說自己不唱的人，最后上去點(diǎn)了首《情歌王》。
還有人說這就是賈樟柯轉(zhuǎn)發(fā)了自己以前的微博，這個(gè)說法也很靈，比《風(fēng)流一代》解構(gòu)風(fēng)流都解構(gòu)主義實(shí)證。
以及還有拿做飯類比的，認(rèn)為賈樟柯屬于是沒活兒了，一看冰箱剩了四個(gè)蘿卜切吧切吧剁了。
很多時(shí)候，憤怒來自于無法理解和掌控?！讹L(fēng)流一代》是那種國內(nèi)院線上基本沒人見過的電影，難以概括，難以歸類，難以定義。為了給《風(fēng)流一代》放進(jìn)一種確切的框架里去評(píng)價(jià)，大家給這部電影安上了很多詞。什么時(shí)代拼貼畫、影音博物館，有人看到了符號(hào)主義和影像實(shí)驗(yàn)，有人看到了金曲串燒和自我致敬。
要我說，《風(fēng)流一代》其實(shí)是一部風(fēng)格化極為鮮明的電影，謎底就在謎面上。
對(duì)于中式夢(mèng)核愛好者來說，賈樟柯的《風(fēng)流一代》就等于“A片”。
對(duì)于賈樟柯的既有受眾群體來說，《風(fēng)流一代》就屬于粉絲感謝祭。這話不純純是我瞎扒的。賈樟柯導(dǎo)演近期在接受[一條]采訪的時(shí)候說：“我希望每個(gè)觀眾，都能在其中找到自己的生活回憶?！?/p>
“用今天的話來說，就是中式夢(mèng)核。”
來自[一條]
有人說，賈科長是不是跟這蹭熱度呢？
還真不是。這兩年爆火的“中式夢(mèng)核”，其實(shí)這套東西賈樟柯早已經(jīng)玩過了、玩爛了，只不過從未像《風(fēng)流一代》這樣在形式上如此袒露。
如果你用中式夢(mèng)核的角度去理解《風(fēng)流一代》，以及賈樟柯過往的經(jīng)典作品，會(huì)有一種豁然開朗的感覺。而中式夢(mèng)核之所以吸引現(xiàn)在年輕人的根癥，正是賈樟柯整個(gè)影像哲學(xué)的密碼。
01
一種方向：指向過去
賈樟柯的所有作品都有著強(qiáng)烈的時(shí)間指向性。他不渴望未來，而是從當(dāng)下頭也不回地指向過去。
豆瓣上有人說賈樟柯好像就沒生活在智能機(jī)普及以后的時(shí)代。雖然刻薄，但我覺得還真挺準(zhǔn)確。
還有個(gè)兩星評(píng)價(jià)說賈樟柯2010年后沒聽過流行歌，差不多這么回事吧。你要想在賈樟柯的作品里聽APTAPT，得去他至少十年以后拍的電影里面找。
賈樟柯是當(dāng)代中國的過去時(shí)，渾身充滿著依依不舍的滯后性。如果把時(shí)代比作是一列不斷提速的高鐵，賈樟柯就是那個(gè)經(jīng)常在時(shí)代列車上回頭的人。東張西望，拍拍看看。
用賈樟柯2006年的電影《三峽好人》里小馬哥的那句話說，就是我們都太她娘的懷舊了。
《三峽好人》
而且賈樟柯對(duì)千禧年前后那一陣情有獨(dú)鐘。他積累了大量的關(guān)于那一段時(shí)間的素材，他寫的故事也大多都在那前后轉(zhuǎn)折或者打彎。
為啥呢？因?yàn)槟鞘墙鼛资曛袊兓顬閯×业臅r(shí)期。
轉(zhuǎn)型、申奧，加入WTO，大下崗、城市化，貧富差距拉大。從經(jīng)濟(jì)形態(tài)到大眾心態(tài)，全國人民都在經(jīng)歷史無前例的變化，恰好賈樟柯就身處那一代人中切身經(jīng)歷了這種變化。
而好死不死，他又是對(duì)變化極為敏銳，并且是最有記錄和表達(dá)能力的那一批人。
他的電影就是在過去的時(shí)間中精準(zhǔn)地打下信標(biāo)，以便于在遺忘成為常態(tài)，歷史虛無主義橫行霸道的現(xiàn)在供你精準(zhǔn)定位，方便你隨時(shí)回到過去的某時(shí)某地某種確切的處境與心情。
《站臺(tái)》
X博士發(fā)過一篇文章叫《中式夢(mèng)核是對(duì)千禧年的集體上墳》，因?yàn)橹惺綁?mèng)核的素材基本都取材于千禧年前后的生活圖景。
從八九十年代的建筑，到九十年代后二十一世紀(jì)初的上層建筑，新世紀(jì)浪潮裹挾而來的新事物，玩具、電腦、公共汽車。這些都是指向過去的明確信標(biāo)。
賈樟柯的電影相較于短視頻網(wǎng)站上的夢(mèng)核作品，細(xì)節(jié)更為豐富，圖景更為廣闊，記錄更加準(zhǔn)確。
幾乎是不加隱瞞的沉浸式千禧年至九十年代漫游，他離10萬投幣的作品就差一個(gè)低保真濾鏡了。
物品。
《世界》
聲音。
《三峽好人》
人，與人們。
《山河故人》
這種指向過去的偏執(zhí)，有沒有欣賞的價(jià)值？
中式夢(mèng)核的魅力是你明確知道自己無法回到過去，所以對(duì)過去的回溯與建構(gòu)是絕對(duì)安全的，一趟驚心動(dòng)魄又毫發(fā)無傷的發(fā)現(xiàn)之旅。
鏡頭從大同商業(yè)銀行掃到桑塔納，路邊一群群茫然的人，不知道在做什么，也不知道要去做什么。這里面是否也站著我的父親？
《風(fēng)流一代》
在縣城促銷活動(dòng)上表演的年輕女孩，我的童年無數(shù)次從街邊路過她們。當(dāng)時(shí)好奇她們從何而來，如今好奇她們走向了怎樣的明天？
《風(fēng)流一代》
有人說，把賈樟柯的作品連起來是一幅近20幾年的清明上河圖。如此來說，《風(fēng)流一代》就是這幅圖的注解速覽版。
如果你看賈樟柯毫無感覺，那只能說明這夢(mèng)核里并不是你的夢(mèng)。在這幅圖上，并沒有你的生活。
02
兩種情緒：不安和自憐
兩種情緒貫穿了幾乎賈樟柯的全部作品，一種是不安，一種是自憐。
賈樟柯電影的主角們都是不安的。新世界來臨，雷聲隱隱，你在屋里一無所知，以至于按捺不住想伸出頭去看看。
1995年《小山回家》，那個(gè)不想好好上班的小山跟那些不想回家過年的老鄉(xiāng)，他們是不安的。
《小山回家》
1998年《小武》里被拷在電線桿子上的小偷，跟小武在街上游蕩的年輕人們，做生意發(fā)了意外之財(cái)?shù)陌l(fā)小，發(fā)廊里來自遠(yuǎn)方的陪酒姑娘。他們是不安的。
《小武》
2000年《站臺(tái)》里穿喇叭褲自詡文藝工作者的崔明亮，劇團(tuán)里每一個(gè)曾精神世界充盈的青年，面對(duì)改制，南方的風(fēng)，美國的流行文化。普希金的朋友們是不安的。
《站臺(tái)》
2013年《天注定》里從社會(huì)事件中化身的人物們，點(diǎn)殺復(fù)仇的大海，流竄搶手的三兒，按摩店揮刀的小玉，從樓上一躍而下東莞打工仔。他們也是不安的。
《天注定》
不安，是面對(duì)新的時(shí)代條件，想要改變或者被迫改變現(xiàn)狀的心理建設(shè)。
改變之后呢？一代人真正得到了他們想要的了嗎？得到之后是什么呢？
賈樟柯在電影中給出的答案，就是《風(fēng)流一代》里五條人在臺(tái)上客串唱的那首歌——《一模一樣》。
只不過，這一次巧巧和斌哥這一代人站在了臺(tái)下而已。
《風(fēng)流一代》
過去是臺(tái)上唱歌臺(tái)下打賞，現(xiàn)在變成了手機(jī)里面的直播。
《風(fēng)流一代》
過去大腦袋電腦里面裝著Flash動(dòng)畫，我們從虛擬的世界中獲取撫慰。如今，這個(gè)屏幕只不過是裝到了AI機(jī)器人身上而已。
《風(fēng)流一代》
我們編輯部曾經(jīng)做過一組圖叫《圍觀的歷史變化》，其中第三張即出自賈樟柯的《山河故人》，這種時(shí)代影像的更迭堆放在一起，折射出的冷酷規(guī)律，對(duì)人的觸動(dòng)是極其微妙的。
《圍觀的歷史變化》
任你怎么折騰，似乎改造了這個(gè)世界，重塑了自我與社會(huì)的關(guān)系，到頭來回望，其實(shí)一模一樣。
與生俱來的苦難和困境，人對(duì)自身局限性的焦慮，人類社會(huì)的孤獨(dú)底色，直到盡頭永不會(huì)改變。
一種眾生皆苦、何苦來哉、西西弗斯在月宮砍桂樹的宿命感油然而生，這就是賈樟柯電影的后調(diào)——自憐。
自憐就是覺得自己個(gè)不容易，往大了說就是覺得一代人不容易。雖然什么也沒改變，但是對(duì)眾生的無用功有慈悲心。已知紅塵來去一場(chǎng)夢(mèng)，但是人這一輩子的想頭就在這一來一去。
這種情緒，就是《世界》里趙小桃跟俄羅斯姑娘安娜在三輪車上隨風(fēng)響起《烏蘭巴托的夜》。一代人都有一代人曾經(jīng)幻想，卻又始終無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
《世界》
就是《站臺(tái)》里最后已經(jīng)跟尹瑞娟結(jié)婚生子的崔明亮，他歪在椅子上做的那個(gè)夢(mèng)。一代人都有一代人曾經(jīng)不愿意面對(duì)，但終將又心甘情愿去往的歸宿。
《站臺(tái)》
就是《山河故人》的最后一幕，已經(jīng)失去了父親、丈夫、兒子、朋友，失去青春、熱情和一切繁華如夢(mèng)的趙濤，在當(dāng)年那片田野里，在從過去來的一場(chǎng)大雪中，她開始獨(dú)自跳舞。
《山河故人》
而不安與自憐，恰恰是所謂中式夢(mèng)核最根源的兩種情緒底色。甚至說，每一段可以咀嚼的過去，都有這兩樣?xùn)|西相互糾纏伴生。
每一代人都是以不安開始，又以自憐結(jié)束。周而復(fù)始，輪回滾動(dòng)。在中式夢(mèng)核，你從不會(huì)看清鏡子里那人的面孔。那是你自己。
趙濤即是賈樟柯的鏡子。她是賈樟柯夢(mèng)核世界的終極錨點(diǎn)，要真像很多人說的換過一堆女主角。那今天，就沒有《風(fēng)流一代》了。
《風(fēng)流一代》
03
沒有三了
再一再二后面不一定有再三。一代人有一代人的使命，一代導(dǎo)演也是。
到了《風(fēng)流一代》，我們大概可以認(rèn)為，賈樟柯已經(jīng)完成了他的使命。
《風(fēng)流一代》拍攝了22年，在22號(hào)上映，上映時(shí)間22天。你看，他也知道，或許到不了三了。
賈樟柯在訪談里，把中國電影區(qū)分為疫情前和疫情后。一個(gè)新的世界已經(jīng)出現(xiàn)了，只是新世界不一定有他們的船了。
第六代導(dǎo)演們已經(jīng)不約而同開始翻起了素材。他們中有人說要拍更新的電影，科幻的、安全的、動(dòng)人心魄的、生機(jī)勃勃的。
但現(xiàn)階段是，他們似乎對(duì)未來無話可說，對(duì)當(dāng)下更是保持著一定語焉不詳?shù)木}默。賈樟柯也不能例外。
我們沒辦法苛責(zé)文藝工作者不能一直與時(shí)俱進(jìn)，文藝作品終無法超越其作者所處的時(shí)代。
《風(fēng)流一代》更像賈樟柯為過往這個(gè)巨大的夢(mèng)核起了個(gè)名字，包上快遞盒，打上蝴蝶結(jié)。
寄往過去。
《風(fēng)流一代》
電影院里你不安地打開了這份快遞，揣測(cè)賈樟柯到底往這里面放了什么東西。結(jié)果盒子里面跑出了一群小人，跑在前面的叫趙濤，穿著反光馬甲步履輕快。她張開嘴，喊了一聲——??！
作者公眾號(hào)：X博士（ID：doctorx666)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（4條）