世界可能是假的。

這種念頭自打2020年1月1日我在Wanaka看見澳洲山火的灰燼把目之所及的一切全部染成黃色之后就不時閃現。那個前所未有的視覺經驗讓我懷疑我所看到的「世界」只是一個裸眼VR游戲——眼睛負責顯示，大腦處理數據，算法根據一些規則把不同的「世界」推送給不同的人。對我來說，也是從那一刻開始，我所看到的世界越發混亂，bug叢生，系統崩壞。跌跌撞撞四年過去，我居然也習慣了，作為一個玩家，只要電還沒斷，總得繼續玩下去。

有天夜里，媳婦從片場帶回來一把手工編制的道具花，毛線質感，栩栩如生，我們把它插在花瓶里，擺在客廳的桌子上。我記得上一次往花瓶里插假花還是 90年代的事，但不管當時還是現在，它們都真切地帶給我一些近似于希望的感覺和溫暖的撫慰。尤其是在自己粗糙地種過幾年花之后，我甚至偏執地認為這個時代配不上鮮花，假花才是真假莫辨的世界最恰如其分的圖騰。

和許多人一樣，我的2023始于幻想，終于困惑。彼時新世界的大門緩緩打開光芒萬丈，沒想到門后只是唱著《北境歡迎你》的另一個凜冬。

然而在2023的最后時刻，與現實纏斗了300多天的理性思索精疲力盡，感性情緒再占上風，我又一次忍不住對新年開始幻想，并在腦海里為過去一年中所有的酸甜苦辣升格降噪加上庸俗的BGM。不管我如何評價2023，它都和其它的年份一樣不偏不倚，留給我一些瞬間，一點線索，許多可能，無論如何我都將帶上這些賞味期限各不相同的禮物，重返旅程。

「瞬間」

○ 在核磁共振時聽15分鐘周杰倫 @ 上海徐匯區

為了慶祝四十大壽，開年送了自己一個盛大的全面體檢，價值好幾萬能做的全做那種。

人生第一次體驗全麻的胃腸鏡，為了排空腸道一口氣喝了這輩子所有的能量飲料。別人麻醉醒來時都會有幻覺，我倒是沒有，進手術室前的不安和緊張，出來就全忘了。「就當是一場夢，醒了很久還是很感動…」

有意思的是核磁共振，整個人被塞到一個桶里，臉離桶壁很近。為了防止噪音帶來焦慮，醫生送了我一副大耳機，需要戴上它靜靜躺著等待命運的審判。

果然噪音很大，與此同時耳機里開始播放周杰倫。

不知道是不是在這種場合放周杰倫也有版權問題，我聽到的并不是原版歌曲，而是個吉他彈奏版的《青花瓷》…我本就很討厭這首歌，又不是原版編配，彈得賊爛，聽得我在白桶里猛翻白眼。

進入夏天之后，我又開始睡覺打呼嚕了，為了根治這個問題，我去找陳醫生做了系統的睡眠監測。做監測那晚，我的全身被護士姐姐貼滿電極，僅僅頭上就有十幾個，貼完還要再套個保護網兜，很像「撞天婚」之后被捆綁的豬八戒。實話實說，我算是鈍感力出眾的人，但是這套東西裝備上之后實在是睡不著覺。最后結果出來，診斷說我暫時還不需要上呼吸機，要等情況再嚴重一點，不知道為什么我居然還有點失落。

后來，我把我爸也帶去看了醫生，他打呼嚕可比我嚴重多了，隔著樓板都能聽見。果不其然，我如愿以償地讓我爸用上了便攜式呼吸機，眼看他用了幾個月之后精神狀態越來越好，白天都不瞌睡了，我深感欣慰。

作為黃浦區最后的陰性旗幟，我躲過了最嚴重的三年，終于還是在今年夏天倒下。這破感冒比我想象中嚴重多了，好一陣壞一陣，斷斷續續禍禍了我好幾個月。

健康可貴，不知道災厄什么時候又會卷土重來，去人多的地方還是得保護好自己。

○ 在電影院度過180分鐘 @ 九龍 Premiere Elements

觀眾在哪里，創作就在哪里。——電影式微，地球上最有才華的創作者都去為流媒體拍劇了。

今年期盼許久的HBO版《最后生還者｜The Last of Us》第一季終于上線，從沒指望它能比肩同名游戲，只求口碑別崩，沒成想十集下來它好到把游戲原作都超越了……

在疫情剛剛結束之時欣賞一部拍疫情的片子，像在看另一個平行世界的我們——末世舞臺之上，人性深處的自私與無畏對撞出漫天花火。十集10個小時的容量對于這個故事來說是非常寬裕的，也就讓編劇有機會把一些動人的支線展開，用更深入的敘事對抗游戲在代入感上無可比擬的優勢。

第三集《Long,Long Time》里，一個時間跨度很長的NPC愛情故事徐徐展開，獨立成章，看似鋪張的閑筆，卻拍出了游戲都沒能做到的極致浪漫，縱使天地間只剩我和你，愛還是可以把這空空蕩蕩的一生填滿。

Screenshot from douban.com

今年另外一個相見恨晚的冷門劇是《女子監獄｜Orange Is the New Black》，這個從2013到2019整整七季的寶藏劇集里，有你想看的一切：尺度、深度、溫度一應俱全。這部劇的特別之處在于，主角的命運并不是最牽動人心的主軸，形形色色的配角和她們各自曲折離奇的人生才是。

在她們之中，有因為追隨邪教頭目而貽誤終生的叛逆少女，有烈焰紅唇敢愛敢恨的雌雄大盜，有不擇手段的生存主義者，也有被美麗世界始亂終棄的孤兒。她們中的許多人幾乎在監獄中度過了一生，在失去自由之后獲贈了自由世界里得不到的智慧。有人在與獄友的相愛相殺間重新看清了自己，也有人把對自己和世界的誤解最終帶進了墳墓。與許多表面三觀極歪內在極正的美劇一樣，這部劇對我來說一方面是極佳的劇作指南，另一方面也讓我看到人的堅韌與脆弱，命運的公正與無常。七季結束之后，回憶起劇中的每一張臉都像是我的朋友，她們有多可恨，就有多可愛，有多可悲，就有多可憐，如同人世間每一個被命運嘲弄的普通人。

這一年精彩的劇集實在太多了，《怒嗆人生｜Beef》、《超異能族｜Moving》、《漫長的季節》、《Sex Education Season 4》、《了不起的麥瑟爾夫人｜The Marvelous Mrs. Maisel Season 5》……都各有各的好看。就連口碑撲街的《偶像漩渦｜The Idol》也讓我有非常大的收獲，幫我重新理解了什么叫「欲戴皇冠，必承其重」。

相比之下，讓我印象深刻的新電影則沒有那么多，除了《芭比》和我的老伙計們創作的《無價之寶》、《河邊的錯誤》、《宇宙探索俱樂部》、《孤注一擲》…之外，《奧本海默》肯定是最引人注目的那一個。

為了看膠片版，特地去香港過了個周末，在此之前重看了話劇《哥本哈根》，也花式惡補了與奧本海默有交集的人物小傳，這一切再加上九龍Premiere Elements極其安靜的觀影體驗讓我對這部電影的回憶美好到無以復加。這部今年豆瓣評分最高的外語片得到的贊美和分析都太多了，不需要我再畫蛇添足。

我想說的是如今電影在誕生之初的娛樂功能已經被流媒體和游戲分擔了，而電影院應有的儀式感也越來越難以為繼，如何創造性地保護好電影在線下體驗層面的獨特性，可能是一個關乎電影命運的重要課題。

○ 春天的第一個早晨 @ 蘇州西園寺

今年生日，媳婦帶我去了網紅景點西園寺。

西園寺很熱鬧，熱鬧到大早上停車都要排長隊。進去了之后才發現，跟排素面的隊伍相比，停車算不了什么。

人實在是太多，每一個埋頭吃面的人背后都站著一個抖腿排座的食客，吃的人和等的人以及遠遠看他們的人壓力都很大。可就是這樣糟糕的環境，還是不足以掩蓋素面本身的魅力，無論湯、澆頭還是面，都清新鮮美到能讓你瞬間原諒剛才的所有不適。

這一年因為春天的忙碌錯過了南京的河豚，但后來還是吃到了很多好吃的，順德的排擋啫啫煲和香港的深夜炒蟹都是刻進我DNA里的神髓之味。相比之下，更讓我難以忘懷的是在菌子季吃到了MERCADO 505 Gourmet Restaurant的紅傘白桿打邊爐。各種各樣來自云南的新鮮菌子和伊比利亞5J火腿集體跳進鍋里廝殺，一碗湯盛出來是會鮮到要耳鳴的程度，非常嚇人。吃到最后，再用余下的湯底燴飯，幸福地如同撞上了馬力歐的驚奇花，掉入腦洞大開的蘑菇世界，一道碩大的彩虹脆生生長出來，把云南和10000公里之外的西班牙奇妙地連在了一起。

○ 被王淚支配的整個夏天 @ 海拉魯

每一個從天而降的林克，在音樂響起時都哭了。

這部從2017等到今年的巨作，讓本就令人心曠神怡的海拉魯大陸從上到下都變得更完整了。對我來說，《塞爾達傳說：曠野之息》是一本精彩的故事集，不論從哪里翻開都可以饒有趣味地看下去，而王淚則是一張巨大的白紙，能承載各種漫無邊際的想象。當我們以為任天堂思考的是如何找到一個新的方式打敗曾經的自己，他們的答案卻是「重新定義自己」。

如同我一直相信快樂應該是簡單的，任天堂則是這個理論的最佳踐行者。在王淚里，僅憑「究極手」、「余料建造」和「通天術」等幾個基本的新規則疊加，就讓整個游戲的樂趣全面升級，產生了類似通過政策微調扭轉國家命運般的偉力。而當我們更本質地看待這幾個新規則，其實它們就是可以組合零件的玩具和每個人小時候都曾幻想過的對物理屏障的突破，滑翔傘和「倒轉乾坤」也是在滿足我們對于掙脫重力與時間束縛的想象。

有趣的是，游戲大年2023的神作實在太多，以至于王淚并沒有如愿拿到TGA的年度游戲，最終的贏家屬于《博德之門 3》。博德 3 很有意思，但是因為回合制設定和巨大的文本量，我并沒有通關，打算留著放假慢慢玩，這個游戲在開放式結局上做到了某種極致，有幾萬種可能，每個人都可以帶著自己親手捏出來的丑八怪書寫屬于自己的傳奇。

另外，年初的《寄夢遠方｜SEASON: A letter to the future》是我偏愛的文藝片類型獨立游戲，在PS5上用自適應扳機蹬自行車是個很奇妙的體驗，不但能分辨出上坡和下坡，也能感受到草地與石子路的不同。秋天發布的《超級馬力歐兄弟 驚奇》則用一種精神狀態極不穩定的方式呈現了前所未有放飛自我的 2D馬力歐。對于創意工作者而言，這個游戲在用一種極為殘暴的方式揮霍idea，它恨不得每一個小關卡都要塞入無數新想法，而且絕不重復，這種恃才傲物的放肆有種「朱門酒肉臭」般的優越感，也帶來了令人瘋狂上頭的極致娛樂效果。晚上結束工作來上一局，瞬間橫掃疲憊，合作模式動輒讓人笑到臉部抽搐。

明年夏天，我們將等到《黑神話：悟空｜Black Myth: Wu Kong》，后年還有萬眾矚目的 GTA6，哪怕只是為了看一眼這些「活久見」的奇跡，也得好好活著。

○ 在江邊曬太陽的下午 @ 徐匯濱江

清明之后，陽光就開始美好得越來越過分，有時甚至會讓我覺得在這樣的天氣把人關在房間里上班是犯罪。

于是一個籍籍無名的下午，我帶上公司同事一起騎車到徐匯濱江的綠地，在太陽底下一邊喝咖啡一邊開會。聊了什么不看筆記已經想不起來了，但是那個下午如同電影里的一個空鏡，樂章里的一個break，擺盤里的一朵花，成為我生命中一塊毫無意義卻又格外治愈的留白。當然，據說我還錯過了另外一塊精彩的留白。

今年夏天我受邀去長白山參加一個廣告節的終審，因為出發時忘帶了行李，改簽了后面的航班。好不容易趕到以后，在當天的晚宴上，中國著名創意人華安老師拍著我的肩膀笑瞇瞇地跟我說，老蔡你不知道你錯過了什么，我們今天下午幾個人騎著共享電動車去了郊外，太特么開心了，我已經好久沒有那么開心了！

我懂。

人生所有的快樂都是要兜個大圈子再回到那些你早就擁有的東西上，所有美其名曰高級的快樂其實都是假的，真正的快樂都特別簡單。但有意思的是，那個兜圈子的過程又是必不可少的，我們需要那個圈子來確認快樂不在別處，就特么在這。

○ 騎車去了任天堂 @ 京都東九條

今年暑假，和餃子來了一次1v1父子之旅，也是我們「三年困難時期」之后第一次出國。

旅程很開心，最開心的是在京都的那幾天。

吃過晚飯，我們無所事事地沿著鴨川散步。別人喝酒，我們喝飲料，一樣的愜意自由。我們在京都的一個重要計劃是去任天堂總部門口拍張照片，我問餃子咱們打車去還是騎車去，他說騎車。于是轉天我們租了酒店的自行車，我帶著他在狹長的街道里穿梭如風。

我一輩子都忘不了那天有多熱，路程還沒過半已經汗流浹背，餃子在狹小的后座被墊得也很憋屈。直到我們看見那棟純白的建筑上掛著熟悉的Nintendo logo時，疲憊感才被拋到了腦后。

任天堂總部并不開放參觀，我們把自行車放到大門一側剛準備自拍時，一輛很小的Nissan開過來停在我們旁邊。車上下來一個工程師模樣的大叔，我以為他是要提醒我們這里不能拍照，誰知他輕輕拿過我的手機示意我們擺好Pose，幫我們留下了格外美好的瞬間。

回來的路上，我一邊蹬車一邊問餃子，你那么愛打游戲，不如將來到這來工作吧？餃子說好。我記下來當個證據，免得他長大了耍賴。

在東京的時候，我還帶他去新國立美術館看了蔡國強的展，讓他看到中國的藝術家可以用最中國的方式被全世界仰望，這是我能想到最好的愛國主義教育了。

今年的旅行運超好，在朋友們的幫助下看了Coldplay的演唱會，住了季裕堂設計的虎之門安達仕，去香港M+泡了一整天，還跟著釣魚佬翁大師去東洲島騎了車路了亞……

2024，要去一些更遠的地方。

○ 站在草地上流著淚看草東 @ 浦東森蘭綠地

情緒是有力量的，「感動」可能是所有情緒中對我影響最大的那個。

會因為被一支廣告感動而最終做了廣告，也會被一句彈幕感動到覺得人間值得。

說來離譜，樂夏3沒能給我的感動，AI孫燕姿卻給了我很多，聽著那個熟悉又說不出哪里陌生的聲音唱出別人的歌曲，我一方面替歌手的職業命運擔憂，另一方面也感慨人類再也不會失去任何一個好聲音了。

人到中年看過無數次演唱會，卻是第一次看音樂節，坐在簡單生活節的草地上一邊聽歌一邊看年輕人集體發瘋，非常帶勁。從下午守到晚上，終于等來了草東，毫不夸張地說，現場絕佳的表現力和超高水準的編配再加上觀眾的瘋狂，我仿佛看到了1994年的紅磡，看到了鼎盛時期的何勇、唐朝那種有力量亦有信念的音樂現場。

我和媳婦在人群中一邊蹦一邊唱一邊淚流滿面。

如同金馬60的紀念短片在朋友圈的刷屏，我們為優秀華語音樂和電影感動，為華語世界生生不息的創造力感動，不論此岸還是彼岸。

○ 百鬼夜行 @ 上海梧桐區

這一年依舊有很多魔幻的事，有的能讓人笑出來，有的不能。排名不分先后，枚舉如下：

/

因為偶然一次忘記了給月結的保潔阿姨付錢，可愛的紹興阿姨給我留了一個字條，讓我知道魯迅的文風并不特別，可能只是一種地域特色。我珍藏了這張紙片，打算找時間裱起來。

/

陳丹青在我家門口騎共享單車被交警罰款50。

/

梧桐區的年輕人把萬圣節全面內化成了中國人民自己的節日，還把它擴展成萬圣周。那段時間每天都能在路上看到奇奇怪怪可可愛愛的人，空氣里彌漫著當代年輕人頑強的生命力。我非常討厭一切的「滬吹」行為，堅決擁護「一個中國」原則，這次萬圣節讓我真切感受到一種真正的文化自信。——文化自信不是「你的是你的，我的是我的」，而是「我的可以是你的，你的也可以是我的」。

/

坂本龍一把專業、優雅和輕盈保持到生命的最后一刻。

/

歌手李玟和演員Mark Margolis在夏天相繼離世，《月光愛人》與毒梟薩拉曼卡的輪椅響叮當都成絕響。

/

亞洲電影巨匠侯孝賢再也不能拍電影了，萬瑪才旦導演離世。

/

在北京探班原子特效工作室，見到了很多熟悉的面孔。

/

《風騷律師》第六季入圍白玉蘭獎最佳海外劇集并遺憾落敗。

/

今年收到的父親節禮物是餃子拿著我的switch在《塞爾達傳說：王國之淚》里手工狩獵的白銀人馬刃角和武器。

/

看了王村村造出熒光海的視頻我大受震撼，和他在上海面基成功，他說他的下一個計劃更瘋狂，祝他成功。

/

張大鵬導演的電影《無價之寶》今年終于上映，我們為奔跑的人電影工作室做了動畫片頭，二木老師「巧妙」地把我的丑照藏在了幾幀畫面里。

……

「線索」

○ 發不出來的 2022

也不知道他們在怕什么，根本都沒什么人看的年更公眾號，卻在今年的整個上半年讓一篇記錄自己生活的個人盤點始終無法存活。發了刪，刪了發，哪怕后來搬運去了其它平臺，一樣難逃厄運。

再后來大家開始紛紛私信我，留下郵箱，我再手工一一發出去。直到9月份，我突發奇想，以「非群發」的模式又發布了一次，終于堅強地活到了現在。沒看到的可以點這個鏈接過去看，熟成365天再重溫，想必風味愈發濃厚了。

2018年開始寫公眾號，到今年這一篇，也算新攢下了6篇年度盤點。——這驚心動魄的6年啊…世界下沉，時光墜落，我用文字抓住的這些個稻草，可能每一根都會在未來成為我們的集體回憶。

○ 墻頭上的朋朋

朋朋是一只貓，從去年開始出現在我們家遮陽棚上。后來每天都來看我，不要任何吃的，也不想失去自由，只求一擼。見她十分友好，我給她取名朋朋。

朋朋大部分時間都在高處，遮陽棚收起來的時候她就趴在墻頭上曬太陽，到了夜里會伏在棚子沿上隔著窗戶默默看我。開始我以為她是心血來潮，后來發現這貓風雨無阻，四季無休，只要遠遠聽見我騎車回來就開始叫，直到我登高扒在墻頭上給她撓頭為止。后來墻頭被月季藤蔓爬滿，她寧愿忍著刺痛，也要一邊呼嚕著一邊求擼，百折不撓。

朋朋的出現，拓展了我對貓這種動物的理解邊界，我要說是因為她愛上我了，多少顯得有點油膩，但這種柏拉圖式持之以恒的守候確實讓我不知道該如何應對……

有知識淵博的朋友，歡迎留言幫我答疑解惑。

○ 也值一個屁

我難以掩飾對這篇推文的喜歡，從6月份到現在，每隔一段時間就會翻出來重讀一遍。

這篇文章印證了我一直以來的觀點，人生只有兩件事最重要：一件是盡早弄清楚自己熱愛什么，另一件盡早搞明白自己擅長什么。擅長的事情是飯碗，熱愛的事情能讓你開心。倘若熱愛的剛好也是擅長的，那是真正的人生贏家，但絕大部分人都不會如此幸運。而悲哀莫過于誤以為熱愛的是自己擅長的，緣木求魚，淺醉一生。

當然，更普遍的情況是，不清楚自己擅長什么，也沒想過自己熱愛什么，一腳香蕉皮滑到哪算哪。客觀地說，雖然這樣的人生難免平庸，但未必不快樂。畢竟匆匆幾十年也就屁大點事，煩惱全是庸人自擾。

○ 另一個烏托邦

是的，今年烏鎮戲劇節我仍然沒有錯過，全世界的戲劇團體又都回來了，開心。

一個禮拜密集看了十幾部戲，信息量極大，看完戲跟同事們一邊打牌，一邊討論，堪稱成年人的頂配娛樂。

今年的大師單元里美國戲劇家羅伯特·威爾遜帶來的《H-100秒到午夜》超越了我的欣賞水平，而法國國寶級戲劇導演喬埃爾·波默拉的《童話傳奇》我可是太愛了。《童話傳奇》用一幫成人演員構建出毫無違和感的青少年與AI機器人共處的未來世界，以一個個獨立的小篇章探討了人類必然會遭遇的有關人工智能的倫理困境。故事流暢易懂，但背后的哲思卻極深，簡潔優雅的舞美和令人驚嘆的表演相得益彰，如果有幸碰到這部戲可以無腦沖。

今年好看且沒有爭議的戲很多，像《暴風雨》、《倒行逆走新世紀》、《雪》都各有各的精彩。而本屆烏鎮戲劇節爭議最大的戲很可能是孟京輝導演重排的《臭蟲》。

討厭《臭蟲》的人甚至不到10分鐘就開始罵罵咧咧地退場，我看的那場到最后差不多走了1/3。我非常喜歡這部戲，我覺得《臭蟲》是一個極佳的意識形態寓言，深刻程度不在孟版《茶館》之下，戲劇愛好者完全可以此劇當作認知與趣味的試金石，碰到同樣喜歡的人值得立刻加好友。誠意推薦這部戲給所有心智健全又有幽默感的知識分子。

戲劇節結束之后，我去參觀了傳說中的烏村，發現那又是另一個不同形態的烏托邦。

烏村有稻田，有各種果樹，有魚塘，有專門養雞的小島，有精巧又自給自足的完整生態。兩間酒店一間高端現代，一間鄉村風情，同樣都有高規格的設計和服務。所有輕量化戶外的活動在烏村全有，連自助燒烤的區域，他們都配備了獨立的土灶和上下水。

那天我爬上了樹屋，從小窗戶里俯瞰整個「村莊」，開始想象自己在都市生活之外的另一種可能，血液中流淌的華夏農耕基因瞬間就全面蘇醒了，在那一刻，李子柒陶淵明袁隆平與我同在。

烏鎮和烏村連在一起，又截然不同，但它們都用最中國的方式接入了世界，值得所有的關注與敬意。

○ 廣告去哪

這一年，一半海水一半火焰，玩得有多開心，忙得就有多苦，更苦的是那些無疾而終的創作。

這一年為年度爆款紀錄片《這貨哪來的》做了國民App里的互動應用，發布了去年和潤物定格動畫合作的《五行山》，拍了胡歌、舒淇和秦昊，做了杭州亞運會贊助商的巨幅系列戶外，搞了一個AI+實拍的實驗性探索……除此之外，還為我喜歡的幾個品牌寫了幾版很有意思的腳本，但因為各種原因遺憾流局。

出街都是幸運，遺憾才是人生。

互聯網越來越傳統，線下越來越新銳。泡沫消逝，增速放緩，人們不再愿意為明天花錢，此刻的感受變得格外重要。廣告的時代意義悄然轉變，不止是如火如荼的消費戰鼓，還得是消食敗火的安神之音。品牌的溝通重新進入意義與效率的雙重自省，流量邏輯漸漸失效之后，理性和常識又得以浮現。

當然，市場疲憊，廣告自然也興奮不到哪去，但只要市場不死，廣告就不會死。

「可能」

100年后，當2023變成歷史書中的一個條目，這一年最重要的關鍵詞必然是「生成式AI」。

original image created with MJ v5 by Piemeng

我相信在奧本海默心里世界至少死過一次，而在ChatGPT們面前，人類世界宛如新生。

以我淺薄的計算機專業視角來看，我們對世界的認知方式、文明的記錄與傳承模式等一切底層邏輯都已經被生成式AI推翻重寫了，無論我們在此時此刻能意識到多少。

生成式AI絕不是一個工具，更不是一種流行文化，它站在人類智慧總和之上持續迭代，將會重新定義人類存在的意義。——想象一下，所有能被習得的知識和技術都將變成公共資源，每一個嶄新的人不再需要從頭開始花幾十年時間用古典的方式讀書學習，人與人之間的能力差異將無限趨近于零。理論上再也沒有什么玄妙的東西不能被數字化再現，包括人類的情感在內，一切都只是時間問題。

在2024這個迫近的未來，我們很快就能用上Apple Vision Pro，真與假之間的邊界將變得越來越模糊，也越來越不重要。我們將以前所未有的方式體驗和創造，不管人類有沒有真的準備好進入良夜，命運的齒輪早已運轉如飛。

在更大的時間尺度里，文明的演進不過只是一個個瞬間——上一秒呼喊下一秒沉默，上一秒毀滅下一秒創造，上一秒紀念下一秒遺忘，上一秒黯淡下一秒光明……循環往復，永不止息。

而我們所向往的，可能在過去，也可能在未來，但不在此刻。

2023年11月2日The Beatles在AI的幫助下發布了最后一支單曲《Now and Then》，半個世紀過去，我們聽到了一首來自1978年的新歌。你聽，這個聲音如此真切，我的眼淚正不受控制地流下來，滴在鍵盤上，滴在栩栩如生的假花上，滴向過去與未來的時光之隙。

I know it's true

It's all because of you

And if I make it through

It's all because of you

And now and then

If we must start again

Well, we will know for sure

That I will love you.

—— John Winston Lennon 《Now and Then》

謝謝每年準時守候這篇文章的每一個你，新年快樂！