作者：Nikki，來源：Voicer
你們看了《馬男波杰克》第五季嗎？前面還沒看的也沒關系，一季12集每集30分鐘，趁下周放假一口氣補完更過癮。前方預警：本季喪出新高度。
“我想變成更好的人，但我不知道該怎么做。”是本季預告片中的關鍵句，這句話不僅貫穿著BoJack的生命歷程，也在它的制片人及藝術指導——藝術家Lisa Hanawalt身上得到印證。
正是這個說著自己不好、作品垃圾、怕沒人喜歡的女生，畫出了這部超級“致郁”又充滿希望的動畫片的靈魂人物。如果說《馬男波杰克》是一碗毒雞湯，那么Hanawalt就是正宗毒雞湯本湯，喝了它讓你越來越喪……喂不是！而是在湯的倒影中，你會看到自己的模樣，仔細瞧瞧才發現“毒里有光”。
01 BoJack的誕生
Lisa Hanawalt
小學六年級的Lisa Hanawalt在課堂小作文上寫道：“首先，我要說的是，我喜歡馬，我真的真的很喜歡馬，我也很喜歡藝術，我希望有一天，我能因為畫馬變成名人。”
Hanawalt的小作文
時間快轉到2011年，28歲的Hanawalt突然收到高中同學Raphael Bob-Waksberg的郵件，他丟給她一句話：“憂郁的馬男BoJack”，問她能不能畫出來，就這樣，人生的“完全反面教材”BoJack誕生了。
由于Hanawalt沒有動畫經驗，BoJack的第一版角色設計是用水彩完成的
《馬男波杰克》是Bob-Waksberg的想法與Hanawalt的繪畫結合的產物，它不僅是Netflix第一個動畫劇集，也是Hanawalt第一次制作電視動畫。從小有廣場恐懼癥（因處在擁擠的空間而產生的焦慮癥狀）的她，不能再自顧自地在工作室埋頭苦干，而必須適應和別人一起工作。
從左到右：BoJack配音演員Will Arnett，編劇Raphael Bob-Waksberg，BoJack本馬，藝術指導Lisa Hanawalt
最初她常常小聲嘀咕完她的想法，然后就匆匆躲回她的辦公室。“我不是一個好老板，我不想告訴別人應該怎么做。”直到如今第五季，她依然在學習怎么和別人打交道。
《馬男波杰克》主創團隊
不過對Hanawalt而言，畫馬是再簡單不過的事了。她從小就是“馬癡”，小時候她學馬用手腳走路，被同學嘲笑還以為是夸獎。她被馬咬過也被馬摔過，但這種既象征自由又受到束縛的動物，對她有著奇妙的吸引力。
“媽媽，人類嫁給馬合法嗎？”
左：騎馬時內心的樣子，右：騎馬時看起來的樣子
當她著手創作BoJack的時候，這個角色長什么模樣、穿什么衣服，馬上在她的腦海中清晰浮現。人類反倒是最難對付的角色，比如，BoJack的人類室友Todd，在定稿之前就曾遭遇許多變數。
Todd的角色設計
至于場景設計的部分，除了被網友反復分析的名畫之外，角色的服裝、房間的擺設，甚至是角落的一張小紙條，統統是值得仔細推敲的細節，Hanawalt希望做到即便畫面暫停，也有故事可說。
宅男BoJack的一天
T恤上寫著：“繼續看劇不要停”
“我過去很羨慕那些冷酷無情的人，因為他們看起來很淡定，現在我明白了，那都是胡說八道。”
- Lisa Hanawalt
回想起來，Hanawalt第一次看到劇本就覺得這部劇太喪了。她在創作第一季的時候，經常因為“致郁”的情節難過哭泣。看到第四季，曾經那么冷酷的BoJack媽媽患上老癡呆癥，她更是揪心得不行。
BoJack和他的媽媽
這世界不缺說得好聽的心靈雞湯，如果《馬男波杰克》不是如同“心靈砒霜”般的存在，那可能就沒有創作它的必要了。
02 從負面情緒中產生的創作
“我是一個很爛的藝術家，我又懶又沒天賦還很爛。”
- Lisa Hanawalt
“我的創作靈感不是焦慮，就是負面情緒。”大部分藝術生在畢業后，都沒能馬上在畫廊辦展覽，變成想象中的職業藝術家。Hanawalt也是如此，從加州搬到紐約的她，只能白天做著朝九晚五的“正經工作”，晚上回家再搗鼓一些網絡漫畫。
公共衛生間的煩惱：沒有扶手；沒有廁紙；沒有垃圾桶；沒有馬桶（啊，屁屁好涼）
"蹲廁"指南
和所有年輕人一樣，她產生了無止盡的焦慮。加之廣場恐懼癥的關系，總有借口阻止她出門，例如害怕出車禍、擔心染上疾病或是遇上爆炸案，她只好躲在家里，掉進拖延癥和創作瓶頸交織的漩渦。
在那些低迷的日子里，她的腦子不時冒出一些悲觀的想法，卻沒想到“悲極生樂”，其中不乏諧趣的靈光一閃。比方說，激勵人心的廣告詞“JUST DO IT”，到了她的筆下就變成拖拖拉拉的“DOOOO IT DO IT COME ONNNNN”：
“我喜歡樂觀向上的故事，但我腦子里也有很多黑暗面、很多可怕的噩夢，有時候我會通過創作把這些都抒發出來。”
- Lisa Hanawalt
負面情緒不知不覺地變成她的創作靈感，她把自己的故事移植到她最喜歡的動物身上，創作出自傳式漫畫《Moosefingers》：
一匹叫做She-Moose的馬特別喜歡制作粘土手指，卻不知道為什么喜歡，不知道這有什么意義，不知道生活該何去何從。
“我覺得重要的事，對生活一點意義都沒有，我能每天坐在家看電影做手指直到永遠嗎？”
“集中注意力好難啊，我的雕塑都很傻，我只會做一堆奇怪的手指，我到底在干嘛”
Hanawalt和她做的手指雕塑
很明顯，這些存在危機直接來自Hanawalt的切身經歷，她把真實的問題放在虛構的故事中，用夸張的方式放大那些荒謬好笑又悲傷的現實。
“繼續做吧，別想太多了；可是我那么喪要怎么工作”
“不管你在創作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧”
當She-Moose陷入沒完沒了的自我厭惡， 她的另一半貓男則對她說，“不管你在創作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧。”沒錯，這也是現實中Hanawalt的男友對她說的話。
她一度很痛苦，認為自己懶惰，作品又爛，所有人都討厭她，但當她終于抬起頭面對問題，她才發現，那些想法顯然不是真的，她一點一滴地找到信心，漸漸相信自己的決定并不愚蠢。
03 練習和缺點好好相處
Hanawalt為《Lucky Peach》雜志創作的繪畫
當收到《Lucky Peach》雜志拋來邀請她創作旅行專欄的橄欖枝，Hanawalt鼓起勇氣邁出家門，不再因為接觸陌生的人和環境而膽怯。她意識到，一味地退縮，只會讓恐懼和焦慮變得更加有恃無恐。
她飛到布宜諾斯艾利斯，發現那兒是個既傷感又滑稽的地方，“有人拿著自拍桿跑來跑去，似乎在記錄墓地之旅。”她也借著采訪之機，跑到野生動物保護區和水獺一起游泳，“你能體會那種看到超級可愛的動物，內心卻冒出心疼的感覺嗎？”
“沒有水獺的日子都糟透了”
“我經常對我做的事情感到厭倦，而且很容易覺得累。換一件事做可以讓我保持新鮮感，這對于創作非常重要。”
- Lisa Hanawalt
Hanawalt經常正經事不做，花大把時間去看名人八卦博客，所以當她膽敢對女魔頭“下手”，畫出爆笑的“我聽說的關于Anna Wintour的傳聞”，倒也是順理成章的事。
“菜鳥員工禁止正視Anna Wintour”
“她的辦公室里有一個專門用來小憩的路易威登行李箱”
“她捧的人都一定會紅”
后來有朋友找她合作喜劇電臺《Baby Geniuses》，她想著反正這事也不可能成，就隨口答應了，結果這件事不但成了，還讓她開始學習，怎么把段子用更有趣的方式表達出來。她發現，講故事就是她天生擅長的事，盡管她總是很害羞，卻也很享受逗樂別人。
《Baby Geniuses》主持人：喜劇演員Emily Heller與Hanawalt
拖延癥對Hanawalt有一個好處是，她并不急于去樹立個人風格，她認為，只要堅持創作，風格自然而然會出來。回過頭看，她五六歲時就會畫的那種穿著彩色毛衣、學人兩腳走路的動物，跟她現在畫的別無二致。
“所有東西都會死去，每天都有可怕的暴力事件發生，這不是什么好事，但這就是生活的真相。我喜歡愛護動物的人，他們做的事比很多城市里的人在乎的事實在得多。”
- Lisa Hanawalt
從對動物的癡迷，到對名人文化的觀察，再到對身份認同和社會現狀的思考，Hanawalt將清奇的腦洞和奇異的視覺連結，有一點嘲諷也有一點俏皮，漸漸形成她的標志風格。
04 人生依然焦慮，故事未完待續
“好萊無”
因為工作Hanawalt搬到了洛杉磯，好萊塢的風光不如想象，她總說希望自己再工作十年，存夠錢就搬走。但某種程度上，她一定愛著這個造夢的地方。當《馬男波杰克》的制作告一段落，終于可以大放三個月的假，她卻擔心起來，“呃，我現在應該做什么？”
Hanawalt找出之前零零落落畫的漫畫，即便是《馬男波杰克》大受好評后，她依然沒有對自己感到滿意，甚至產生了自我懷疑，“天啊，這堆垃圾是什么？”當她差點把未完成的作品扔進垃圾桶的時候，她的男友說服了她，經不住勸的她只好破罐破摔繼續畫下去。
《Coyote Doggirl》封面
這部差點被她扔掉的“垃圾”，最后變成了她的新書《Coyote Doggirl》。這本漫畫幾乎是Hanawalt自傳的延續，她在迎接人生新篇章的同時，內心滋生的恐懼和脆弱，一如既往地在動物身上找到出口：
故事中的郊狼女孩天性獨立我行我素，然而當她回到孤零零的房間，卻發現自己無所適從，獨處忽然變得不再值得驕傲，于是她試著去打破屏障，去接觸外面的世界。
“一個人真好啊，跟別人相處累死了”
“討厭，好像有點寂寞了”
“重要的是動手去做，去做那些你在乎的事，而不是別人都在做所以你也要做的事。”
- Lisa Hanawalt
《Tuca＆Bertie》之Tuca
最近，Hanawalt正在制作她的新劇《Tuca＆Bertie》，這是一部圍繞兩只小鳥展開的冒險動畫，這是她第一次寫劇本，完全擁有創作話語權，但站上更高的位置，并不意味著要壓抑敏感的情緒。“我認為柔軟是可以的，懦弱是可以的，做一個怪人也是可以的。”
如果你問Hanawalt，像她這樣喪到家的人怎么才能變得更好？她會告訴你，并不是要等煩惱都理清了，才能去做你想做的事，畢竟每個人都有各種各樣的問題，只要這些問題沒有把你壓垮，你就能繼續走下去。
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：Voicer（ID：voicer_me）
Voicer線上雜志，每日分享生活與設計之美。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）