*匡扶一席演講視頻

作者：匡扶，來源：一席
原標(biāo)題：我很小就形成了一種蒼涼地看世界的眼光，可能是因?yàn)槲彝臧l(fā)型的緣故 | 匡扶 一席第613位講者

匡扶，漫畫作者。

我發(fā)現(xiàn)一件事情，一些非常好的作品和一些非常差的作品，它們的梗概其實(shí)差不多，幾乎是一樣的。仔細(xì)去想，觀眾或者讀者其實(shí)很難被梗概打動(dòng)，更多的時(shí)候是被藏在梗概下豐富的細(xì)節(jié)打動(dòng)的。

/怎么就突然做起漫畫了/

這個(gè)還挺軟的，不知道是地毯軟還是因?yàn)槲业耐溶洝＝裉煜挛玳_始，工作人員就一直給我發(fā)微信，勸我早點(diǎn)過來。她說，「擔(dān)心您會(huì)突然消失。」雖然我緊張爆了，但跑路還是不至于。

大家好，我叫匡扶，目前在做一些漫畫的事情。我想我是作為一個(gè)公號(hào)作者被邀請(qǐng)到這里來的，但事實(shí)上到今天我的公號(hào)已經(jīng)四十五天沒有更新了。

前幾天還有媒介公司的人問，你們是不是被封號(hào)了？其實(shí)沒有。也有讀者在后臺(tái)非常語重心長地留言，一個(gè)小姑娘的頭像，她說：「更新吧，我快老了。」

看完非常愧疚，其實(shí)快了，很快就更新了。

我演講的題目叫《怎么就突然做起漫畫了》。這件事情的開始，要回溯到2017年的春天。2017年3月，國家頒布了一條非常嚴(yán)苛的政策：北京購房資格調(diào)整，非京籍人士納稅從連續(xù)5年改為連續(xù)60個(gè)月，購房資格從嚴(yán)。

這對(duì)我來講，導(dǎo)致了兩件事情：一，我買不了房了；第二，我手上突然有了一大筆閑錢。我就想：哇噻。我可以好長一段時(shí)間不工作，在沒有收入的情況下繼續(xù)生活。

當(dāng)時(shí)覺得特別興奮，找到了當(dāng)時(shí)同家公司組里的同事劉暢，我唆使她：我們一塊做點(diǎn)什么事吧，就是可能有一段時(shí)間沒有收入，你可以嗎？劉暢說：「我有老公。」

我想她的意思應(yīng)該就是可以。

我們商量了一下，決定一起開始做漫畫。既然要做，還是有步驟，講方法，做漫畫的第一步想得很清楚：學(xué)畫畫。

做漫畫的第一步：開始學(xué)畫畫

坦率地講，不管是劉暢還是我，都只在九年義務(wù)教育里上過美術(shù)課，我們不會(huì)比任何一個(gè)普通的成年人畫得更好。

我就在網(wǎng)上搜各種培訓(xùn)班，找到一個(gè)環(huán)境很好的油畫班，決定報(bào)那個(gè)，因?yàn)橛彤嫼芸崧铮瑘?bào)名之后我就去了。

老師會(huì)挑一些名家的作品讓學(xué)員臨摹，當(dāng)然你也可以選擇自己想畫的，提前發(fā)給老師，我就把我想畫的東西發(fā)給他了。老師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：「這特么是什么？」

我就解釋了一下：「這是我明天想畫的，拜托老師了。」老師又追問了一遍，我又發(fā)了一遍。老師很抗拒，我苦苦哀求。

不管怎么說我還是畫了。這個(gè)過程挺順利的，老師夸我有天賦，最后還非常大度地把我的作品和其他學(xué)員的擺到了一起，其樂融融。

因?yàn)榈谝还?jié)課很順利，我就漸入佳境，開始了自己的創(chuàng)作，接下來畫了一個(gè)痰盂。老師又問我：這特么又是什么？我反思了一下，我覺得，這大概表達(dá)了一種“一個(gè)痰盂有一天突然發(fā)現(xiàn)自己原來不是花瓶的沮喪感”，也是我經(jīng)常會(huì)有的一種心情。

上了兩三節(jié)課之后，我很快就膨脹了，于是決定出師，把剩下的課程送給了朋友。

做漫畫的第二步：喝酒

我把朋友叫來我家，然后灌他酒，然后我就拍他，然后我就畫他。我記得那一天挺熱的，朋友梳著非常精致和完整的劉海來了我家。

但我很摳門，不開空調(diào)，導(dǎo)致他最后熱得只能把劉海往上梳，形成了一種非常蕭瑟的場面。

我說，「你禿頭呀？」他說，「那是美人尖。」我說，「你那是禿頭。」他說，「少廢話，畫。」于是那天晚上畫了好多，都在畫他不同的形體、姿態(tài)，然后也試著同樣的形體換不同的表情，也試著把人加在不同的環(huán)境里，比如豪車，也試著加一些對(duì)白。

我做了各種各樣的嘗試，然后把這些嘗試拿給劉暢看，她說：「嗯，差不多了。」于是我開始寫一些小段落，以及完整一點(diǎn)的故事。

劉暢注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)，叫匡扶搖，我們開始在上面發(fā)一些稍微能看的作品。記得當(dāng)時(shí)我們對(duì)畫面的要求是：「不至于引起觀者強(qiáng)烈生理不適」就可以了。但是后來再反思，還是有些沒有做到。

當(dāng)時(shí)我也會(huì)偷懶，比如有些腳本文字的內(nèi)容，我覺得不值得專門一畫，就直接把草稿畫出來，好像有部分讀者還挺喜歡。

我也畫了很多朋友，我請(qǐng)他們吃飯，要求他們擺我要的動(dòng)作和姿態(tài)，他們也不關(guān)心我給他們寫了什么樣的臺(tái)詞，反正很配合，覺得很有趣。

到現(xiàn)在我畫了一年多，人脈已經(jīng)耗盡了，很多就會(huì)重復(fù)。你看這是同一個(gè)人，有時(shí)畫得很精英，有時(shí)就畫一個(gè)豬鼻子上去。

這也是同一個(gè)人，有時(shí)畫成禿頭的猥瑣男，有時(shí)加上胡渣和濃密的頭發(fā)。

我們做的漫畫一開始都是在新媒體上發(fā)，到現(xiàn)在也是。 做新媒體就得學(xué)習(xí)追熱點(diǎn)。我忘了是去年幾月，劉暢說你去看一下那個(gè)很火的電視劇《人民的名義》，畫一期李達(dá)康書記吧。我說：「哦，好。」

然后我就去看了十幾集，畫是畫了，但最后糊里糊涂畫成了一個(gè)格斗漫畫。李達(dá)康書記的頭，加上神奇寶貝超夢的身子。還有一些必殺技，比如「高興光波」，非常酷的一招。

其實(shí)我那段時(shí)間畫了挺多武俠格斗的，自己過癮，但是沒人看。即便在我已經(jīng)有過幾篇稍微有影響力的作品，有了一些讀者之后，再發(fā)武俠還是沒人看。有的讀者會(huì)在后臺(tái)留言說，「求求你，別畫武俠了吧。」我說，「不。」

那個(gè)時(shí)候我有一個(gè)類似采訪體的漫畫叫“回答不了”系列，在網(wǎng)上比較受歡迎，按照其他朋友的說法是我應(yīng)該乘勝追擊，多畫幾篇那個(gè)，但我緊接著又畫了兩篇武俠。

劉暢在我最后一篇武俠的開頭寫了一段引言：「朋友們，讓我們一起見證這個(gè)公號(hào)的自取滅亡吧。」概括得非常準(zhǔn)確。

畫完這幾篇武俠后，我也就過癮了。開始嘗試畫一些過去不了解的人，試著去表現(xiàn)他們，呈現(xiàn)他們的處境。

在所謂的創(chuàng)作過程中，我很多時(shí)候都會(huì)失去感覺，不知道你創(chuàng)作的那個(gè)東西到底好還是不好，這個(gè)時(shí)候我就把東西拿給劉暢看。

劉暢有時(shí)候出于安慰我，或是想催促我快點(diǎn)寫完的心態(tài)，也不跟我說實(shí)話，所以我只能結(jié)合她的語言評(píng)價(jià)加上她的表情，去判斷真實(shí)的反饋。

比如說，如果是這個(gè)表情說還可以，那就是還可以。

如果是這個(gè)表情說還可以，那就是：別作了，趕緊寫完吧。

如果是這個(gè)表情說挺好的，那可能真的是挺好的。

如果是這個(gè)表情，注意，很微妙，跟剛剛其實(shí)有區(qū)別。這個(gè)表情說挺好的，可能是：好是挺好的，但看著挺累的。

這樣的表情、口頭評(píng)價(jià)其實(shí)有各種排列組合，因?yàn)橄嗵幘昧耍旧衔叶寄芘袛喑鰜怼?/p>

說到我們目前在做的這件事情，我和劉暢還是有冷靜的判斷。和那些畫了很多年漫畫的朋友比，我們其實(shí)非常簡陋，非常糟糕，有時(shí)候碰到他們，都不好意思說自己在做漫畫。

以漫畫為載體，做一些敘事的創(chuàng)作練習(xí)

但要我自己對(duì)我們?cè)谧龅氖虑橛幸粋€(gè)準(zhǔn)確的描述的話，應(yīng)該是：「以漫畫為載體，做一些敘事的創(chuàng)作練習(xí)。」我以前翻書，發(fā)現(xiàn)很喜歡的導(dǎo)演楊德昌，他小時(shí)候也很喜歡看漫畫，畫漫畫，畫完拿給身邊的朋友看。

我就去找了楊德昌特別喜歡的手冢治蟲的《火之鳥》來看。我感覺楊德昌在他的作品里講故事的節(jié)奏、氣質(zhì)、氛圍，是來自于這兒的，至少我是這么覺得。

所以對(duì)我來講，我還是一個(gè)初學(xué)者，未來很長一段時(shí)間，主要的精力還在于提升自己的能力，我希望試著去做一些好的，或者是越來越接近于好的東西。

講到現(xiàn)在，我一年的創(chuàng)作經(jīng)歷其實(shí)已經(jīng)講完了。當(dāng)時(shí)我們對(duì)了一下稿子，發(fā)現(xiàn)時(shí)間撐不滿。劉暢就提了一個(gè)建議：「要不你再重頭講一遍。」我覺得也行。

/回到小時(shí)候/

這一次事情想往遠(yuǎn)一點(diǎn)拉，回到小時(shí)候。我不知道大家怎么樣，我小的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有一些獨(dú)特的天賦，或者說閃光點(diǎn)也可以。我這雙手跟別人不大一樣，我可以做到這件事情，非常震撼。我不知道你們行不行，我整只手都可以。

我當(dāng)時(shí)在班上調(diào)查了一圈，幾乎沒有人可以在不經(jīng)過長期訓(xùn)練的情況下達(dá)到這種程度，我覺得這類似于某種雜技吧。然后就表演給我媽看，然后她就把我送到了舞蹈班。別看我現(xiàn)在非常穩(wěn)重文靜，但小時(shí)候我也跳過民族舞、拉丁舞什么的。

因?yàn)榻?jīng)常要登臺(tái)表演，發(fā)型就常年被剃成這個(gè)樣子。注意看，非常地深沉，痛苦。

我覺得可能因?yàn)檫@種痛苦的童年，我很小就形成了一種蒼涼地看世界的眼光。也可能是因?yàn)槲彝甑陌l(fā)型一直受掌控的緣故，長大后獲得了自由，我就開始報(bào)復(fù)性地留長發(fā)。

有時(shí)候看到朋友圈哪個(gè)朋友的劉海好看，我也會(huì)剪一個(gè)。

有一些朋友看到我那個(gè)樣子后，會(huì)發(fā)微信關(guān)心我：你是不是神經(jīng)了？你還好吧？沒有抑郁吧？我看你朋友圈覺得你會(huì)是下一個(gè)自殺的朋友。其實(shí)我很冷靜。

我記得那時(shí)候劉暢的媽媽想要加我的微信，被劉暢制止了。她說，「不要加匡扶，他好神經(jīng)的。」像我這樣文靜的人怎么會(huì)被人說神經(jīng)，我反思了一下，可能跟工作有關(guān)吧。

雖然我有那樣的劉海，但其實(shí)是一個(gè)工作非常認(rèn)真的人。工作很忙，沒有時(shí)間出去玩，精力也不夠，所以很多時(shí)候我就在自己能控制的地方做一些發(fā)泄。

比如說有時(shí)候做PPT卡了，我就會(huì)做這樣的事情消遣自己。注意，最終這個(gè)輪轉(zhuǎn)速度和移動(dòng)距離完美匹配了喔。

工作也不是全無好處，還是會(huì)讓人成長。我不會(huì)畫畫，而且其實(shí)也不會(huì)PS，做漫畫排版就很成問題。但我們是職場人士，要用職場辦公軟件解決這些東西。我們的漫畫全是用PPT排的，直到現(xiàn)在也是，你看其實(shí)還可以吧。

其實(shí)工作的勞累辛苦都沒什么，重要的是自己會(huì)有些遺憾。我在上班的過程中會(huì)有一種幻覺，不知道大家會(huì)不會(huì)有，我總覺得自己身上還有一些天賦和才能沒有被激發(fā)出來。

工作當(dāng)然會(huì)開采你的潛力，但對(duì)我來講，它沒有開發(fā)出我自己最想開采的那部分，于是人會(huì)變得非常扭曲。我記得有一次聽歌，是一首老歌，但那次聽特別有感觸，崔健的《時(shí)代的晚上》，開頭第一句我就崩潰了：

“沒有新的語言也沒有新的方式，沒有新的力量能表達(dá)新的感情”。

我聽完在想，作為生活在這個(gè)時(shí)代的人，作為個(gè)體怎么樣去找到自己的表達(dá)？我要表達(dá)些什么？怎么做呢？力量在哪？很難。

我當(dāng)時(shí)想了一晚上也沒有結(jié)論，很沮喪，然后就睡了。過了很長一段時(shí)間，中間發(fā)生了很多事情，比如國家頒布政策，我又開始學(xué)油畫。直到有一天，在我去找劉暢的路上，另外一首歌的歌詞浮現(xiàn)在我的腦海中，我其實(shí)很少想到那首歌了：

見到劉暢我就跟她說：「我要回老家，我要去找我的小伙伴。」我得找回以前那種純真的看事情的角度。

這是劉暢以前發(fā)給我的一張圖，她在朋友圈看到一個(gè)媽媽發(fā)的，小孩子第一次吃荔枝。我想只有小孩才會(huì)像看待蘋果一樣看待荔枝吧，這非常天才。我希望我也能找到某種眼光，于是就回了老家。

在老家，我住回以前長大的那個(gè)房子，那里已經(jīng)十年沒人住了，我爸媽也不住在里面。家徒四壁，非常簡陋，因?yàn)榭照{(diào)不好使，冬天冷到晚上我只能去浴霸下看書。

我就住在那，白天出去避難，去咖啡館工作，晚上回來睡覺。因?yàn)槲覀兝霞揖蛶准铱Х瑞^，我的朋友經(jīng)常會(huì)在他們朋友圈賣化妝品的微商的相冊(cè)里看到我的身影。我昨天特地找朋友的朋友問這兩個(gè)女孩照片能不能用，她們很爽快地答應(yīng)了，人很好。

請(qǐng)注意，能找到我嗎？嗯，心無旁鶩，聚精會(huì)神地工作。

朋友們看我聚精會(huì)神地工作就看不過去了，會(huì)來找我喝酒，我就跟他們喝。和朋友在一起很輕松，大家都能很坦然地面對(duì)自己的處境，而且他們對(duì)我也沒有什么戒心——其實(shí)應(yīng)該有，但沒有。

他們會(huì)把自己生活中的苦惱非常坦然地講給我聽，讓我了解了不同生活狀況的人的心理。喝多了之后，他們也會(huì)不顧老婆的臉色，邀請(qǐng)我去他們家的客房睡，甚至有時(shí)候會(huì)把老婆晾在主臥，跑來客房陪我睡，其實(shí)我并沒有邀請(qǐng)他們。而且有的朋友打鼾特別嚴(yán)重，我不堪其擾。

有一次我睡在一個(gè)朋友家，他打鼾特別猛，我一整宿沒有睡著，還忍不住發(fā)了一條朋友圈，現(xiàn)在看來還有一些簡陋的詩意。

在這種閑散的生活中，我就有精力去注意一些生活的細(xì)節(jié)和其中的微妙之處。比如我住在同學(xué)家，發(fā)現(xiàn)每家的熱水器其實(shí)不大一樣。有的同學(xué)家用電熱水器，那個(gè)旋鈕稍微往左一點(diǎn)就變得巨燙無比，洗一會(huì)兒沒熱水了，下一個(gè)要洗的人得等半天。有的同學(xué)家燒天然氣，能洗很久，但是不穩(wěn)定，隔一段時(shí)間巨冷，再隔一段時(shí)間巨熱。

我當(dāng)時(shí)正在寫一個(gè)關(guān)于愛情的故事，或者說是一個(gè)東西，一個(gè)漫畫。我就在想，有一些細(xì)節(jié)怎么能用進(jìn)故事里。比如有一對(duì)情侶，這個(gè)男孩暫時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不是特別好，沒有辦法給這個(gè)女孩買特別貴的禮物。

怎么把這些東西放進(jìn)來呢？我就想到，也許這兩個(gè)人租住在一個(gè)逼仄的一居室，他們的熱水器剛好也有這種隔一段時(shí)間巨燙一下的毛病。男孩在洗澡的時(shí)候摸索出，熱水器好像是每隔四十秒左右就會(huì)巨燙一次，當(dāng)女孩進(jìn)去洗澡時(shí)，他就在外面看著時(shí)間，每隔四十秒叫那個(gè)女孩一聲，他會(huì)這么做。

比如再加一點(diǎn)細(xì)節(jié)，女孩冬天進(jìn)去洗澡會(huì)把棉拖鞋放在外面，穿里面的涼拖，男孩就順手或者順腳把拖鞋調(diào)個(gè)方向，女孩裹著浴巾出來的時(shí)候可以直接踩進(jìn)去。這是女孩可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)，但這個(gè)男孩愿意做。

我回過頭來想，這個(gè)男孩真正的心理是什么呢？他可能就是非常內(nèi)疚，覺得這個(gè)女孩值得更好的生活，只是他暫時(shí)沒有辦法給她，所以想盡辦法想對(duì)她好，包括一切細(xì)節(jié)，即便她不會(huì)發(fā)現(xiàn)。這就是這個(gè)男孩的心理，與其我把這些話直接說出來，不如用上面那些細(xì)節(jié)去表現(xiàn)。

那女孩又是怎么樣呢？其實(shí)女孩這邊我也是在同學(xué)家洗澡時(shí)得到的靈感。我發(fā)現(xiàn)他們家的沐浴露和洗發(fā)水，我不太能認(rèn)清楚，他們可能是從微商那代購的日本或韓國產(chǎn)品，我分不清。

有時(shí)候我以為是洗發(fā)露的東西，一擠出來特別稀，這一點(diǎn)就讓我想到很多酒店或者飯店，會(huì)在洗手液里兌水給客人用。其實(shí)也能洗，而且能用得更久。

我想到小時(shí)候，我媽有一段時(shí)間突發(fā)奇想，異常節(jié)儉，開始往洗發(fā)水里灌水。甚至有一段時(shí)間還會(huì)買非常便宜的洗發(fā)水，灌到飄柔的大瓶子里給我和我爸用，但很快被我們識(shí)破了。

我想這個(gè)女孩可能也會(huì)做這種事。這其實(shí)完全沒必要，但可能小的時(shí)候她媽媽也這樣做過，她會(huì)覺得這是一件有儀式感的事情：當(dāng)我踏踏實(shí)實(shí)決定跟這個(gè)人認(rèn)真在一起的時(shí)候，我可以做很多事。這可能是她的心理。

我覺得這些細(xì)節(jié)會(huì)讓一對(duì)人物豐滿，或者是有更多的細(xì)節(jié)會(huì)讓人的情感找到實(shí)在的落腳點(diǎn)。比如說另外一個(gè)細(xì)節(jié)，也是我睡同學(xué)家的時(shí)候，我住客房，他們睡主臥，我發(fā)現(xiàn)客房和主臥的枕頭不一樣，主臥的更好，主人自己睡嘛，這很正常。

但是我設(shè)想，如果有一對(duì)夫妻，丈夫有一天發(fā)現(xiàn)老婆的枕頭跟自己的不一樣，明顯好很多，這個(gè)就變得很微妙。其實(shí)老婆買了可以告訴他，但他是自己發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)處境就會(huì)有點(diǎn)區(qū)別。

我覺得對(duì)生活的這些觀察和思考可以得到很多細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)可以表達(dá)人物的處境。我自己也在琢磨和摸索學(xué)習(xí)怎么樣去表達(dá)、敘事，我會(huì)看很多梗概，也試著寫大綱。

我發(fā)現(xiàn)一件事情，一些非常好的作品和一些非常差的作品，它們的梗概其實(shí)差不多，幾乎是一樣的。仔細(xì)去想，觀眾或者讀者其實(shí)很難被梗概打動(dòng)，更多的時(shí)候是被藏在梗概下豐富的細(xì)節(jié)打動(dòng)的。

講到這里，我去年開始做漫畫的經(jīng)歷已經(jīng)講了兩遍。不管是故事還是人物個(gè)人的經(jīng)歷，其實(shí)可以講很多遍。如果你的能力足夠的話，每一遍都可以講得很精彩，你可以摘取不同的東西來講它。

我自己的能力其實(shí)有限，很長一段時(shí)間還需要學(xué)習(xí)摸索，是一個(gè)門外漢，辛苦大家聽我講這么久了。

謝謝大家，真的講完了。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)
作者公眾號(hào)：一席（ID: yixiclub）