人人網(wǎng)往事：縮水了98%的市值和一代人的青春
作者：顏椿穎，首發(fā)：新榜
如人人公司 CEO 陳一舟所說，人人網(wǎng)幾乎每年都會(huì)被拿出來回憶一次。
今年是這篇《13年后重新登陸人人網(wǎng)，你會(huì)看到你青春的截止日期》，感慨人人主頁變成了美女直播，舊功能還在，但入口埋得有點(diǎn)深。文章發(fā)于 8 月 4 日，人人網(wǎng)（原校內(nèi)網(wǎng)，在這一天更名） 13 歲生日當(dāng)天。
陳一舟很快在人人網(wǎng)上發(fā)布了一篇日志作為回應(yīng)：《人人網(wǎng)被罵太多，關(guān)于未來想聽老用戶的意見》。
看，“日志”，新鮮詞兒。
只不過，我始終無法打開他的人人主頁，不知道流量如何，如果陳一舟有公號(hào)，這應(yīng)該是一篇10w+。
陳一舟回憶了人人網(wǎng)的創(chuàng)立和巔峰，再到如今的潦倒，聲稱人人即將扭虧為盈，但股票市場(chǎng)似乎不太樂觀，人人在 8 月 9 日的收盤價(jià)為 2.16 美元，市值 1.44 億美元，相較于 2011 年上市當(dāng)天的 80 億美元，蒸發(fā)了 98%。
在文章的末尾，陳一舟留下一句：人人網(wǎng)的明天，由你定！
人人網(wǎng)或許有明天，但它肯定無法回歸了，社交分給了微信，陌生人分享給了微博，知識(shí)分享有了知乎，各家平臺(tái)已經(jīng)成長為一個(gè)個(gè)巨大的星系，何談“切入這些平臺(tái)做得不好的地方”，哪里有人人網(wǎng)的空間？
人人網(wǎng)的百度搜索指數(shù)變化：2012、2013 和 2015，人人網(wǎng)分別和微信、微博\知乎有過短暫交匯，隨后漸行漸遠(yuǎn)
但我們還是采訪了幾個(gè)火在 2010 年前后的早期人人網(wǎng)紅：人人網(wǎng)第一個(gè)百萬訪問量用戶蒙歌，現(xiàn)在做金融工作；青年雜志《北斗》創(chuàng)辦者之一薄然，現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)者，做知識(shí)付費(fèi)項(xiàng)目“即能”；以及專注辟謠打臉的斜杠青年謝熊貓君，現(xiàn)在在某互聯(lián)網(wǎng)公司工作，不定期寫文。
他們沒有成為典型的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，但是，對(duì)于人人網(wǎng)的繁盛與沒落，或許沒人比他們更有發(fā)言權(quán)。
01
“中文 SNS 界最思想迸發(fā)的地方”
這句話是蒙歌 3 年前在知乎某個(gè)問題下面的回答，前面有個(gè)限定詞，“曾經(jīng)”。
“曾經(jīng)這里不靠顏值混飯吃，中文 SNS 界最思想迸發(fā)的地方，那里有青春。”
彼時(shí)，蒙歌正在東京大學(xué)讀博，有時(shí)間寫作，也有空去“打嘴炮”。他不太理解最近幾年無邏輯型杠精為什么越來越多，我試圖解釋“杠精在每個(gè)時(shí)代都有，你覺得杠精多不過是網(wǎng)民多了”，但在他看來，人人網(wǎng)的杠精更有意思。
這倒不是蒙歌的回憶濾鏡太厚，人人網(wǎng)的存在的確有些奇葩。
2005 年王興創(chuàng)立校內(nèi)網(wǎng)——人人網(wǎng)的前身，主打大學(xué)生實(shí)名制交友，申請(qǐng)需要實(shí)名+學(xué)校認(rèn)證，那句“上人人網(wǎng)找老同學(xué)”就是如此，這直接給網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的發(fā)言套上了“枷鎖”，代表本人的言論，極有可能在線下贏得本校上下三屆的鄙視，就多數(shù)人來說，還是會(huì)選擇謹(jǐn)慎。
到 2008，幾乎是人人網(wǎng)上社區(qū)內(nèi)容井噴的一年，當(dāng)年發(fā)生太多事情，2007 年底開始的金融海嘯在 2008 年達(dá)到頂峰，對(duì)全球的影響延續(xù)數(shù)年，國內(nèi)從三鹿毒奶粉到汶川地震，從北京奧運(yùn)會(huì)舉辦到神舟七號(hào)發(fā)射，而美國那邊，第一個(gè)黑人當(dāng)選總統(tǒng)……放在今天，每個(gè)熱點(diǎn)都能催生無數(shù)10w+。
那些 20 出頭的青年學(xué)子，正是一腔熱情無處宣泄的年紀(jì)，有旺盛的表達(dá)欲，一定程度上推進(jìn)了這些公共議題的進(jìn)程。他們也有作為受過高等教育人群的一點(diǎn)自尊心，吵起架來就非常熱衷于真刀真槍，引經(jīng)據(jù)典，哪怕是多輪 battle 敗下陣來也會(huì)贏得尊重。
隨后的一年，CNNIC 第一次發(fā)布了《中國網(wǎng)民社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用研究報(bào)告》（當(dāng)年的人人網(wǎng)使用率為37%，僅次于QQ校友錄），整體網(wǎng)民中，大學(xué)本科及以上所占比例為 12.4%，這個(gè)比例在 2004 年是30%，相比之下，社交網(wǎng)站用戶中本科及以上比例高達(dá) 37.8%，如果算上大專，這個(gè)比例接近 60%。高學(xué)歷群體在社交網(wǎng)站中幾乎呈碾壓優(yōu)勢(shì)，可不正是現(xiàn)在所有內(nèi)容產(chǎn)品都追求的所謂高質(zhì)量用戶。
“那時(shí)候就討論了愚孝、未來婚姻關(guān)系、道德 or 親情綁架、民族共同體、國家與個(gè)體關(guān)系、稅收與福利、醫(yī)鬧、熊孩子、免于讓座的的自由、穆斯林移民、女權(quán)……”蒙歌又補(bǔ)充了一句，“沒有預(yù)設(shè)的政治正確，形成了觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)，沒有大V壟斷話語權(quán)，只要言之有理都可以上陣互搏。配合學(xué)生時(shí)代的血?dú)夥絼偂⒈憩F(xiàn)欲和虛榮心，大家為了說服吃瓜群眾和對(duì)方，引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)真考究，還真催生了許多有價(jià)值的討論和觀點(diǎn)。”
2009 年 CNNIC 報(bào)告 社交網(wǎng)站用戶學(xué)歷結(jié)構(gòu)
像這樣高質(zhì)量討論的盛世光景還有可能重現(xiàn)嗎？很難了。2017 年的調(diào)查中，大學(xué)本科及以上網(wǎng)民占比 11.2%，社交網(wǎng)站用戶中，大學(xué)本科及以上占 11.5%。中段學(xué)歷網(wǎng)民在快速增長，內(nèi)容產(chǎn)品們，個(gè)個(gè)想做用戶下沉，搶占新興的三四五線城市用戶。高學(xué)歷用戶價(jià)值高，但有限的用戶人群已經(jīng)無法滿足互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的增長野心。
而在很多個(gè)關(guān)于“人人網(wǎng)究竟做錯(cuò)了什么”的討論下，不少人都提到人人網(wǎng)把自己的內(nèi)容價(jià)值“作”沒了。糟糕的分享機(jī)制，有限的好友數(shù)量，消極的版權(quán)保護(hù)和 KOL 扶植機(jī)制，“當(dāng)年人人網(wǎng)涌現(xiàn)許多自發(fā)生產(chǎn)內(nèi)容的作者，但社區(qū)方面對(duì)作者的支持力度基本是 0”，薄然說，“所以這個(gè)平臺(tái)死有余辜，一個(gè)很好的生態(tài)就這樣被置于繁蕪。”
02
后博客時(shí)代
十年前，或者二十年前，那些時(shí)代的繁榮不是景觀性的繁榮，而是原生態(tài)的繁榮。沒有很多禁區(qū)，沒有很多條條框框或者套路，也鮮于迎合，我們的作者們，以及那些時(shí)代的大多數(shù)作者，是真正地在“寫文章”，而不是“生產(chǎn)內(nèi)容”。這種出于自由和興趣激發(fā)出來的內(nèi)容有原生的吸引力，有原生的傳播通路。
——薄然
薄然是 2008 年創(chuàng)立網(wǎng)刊《北斗》的，大事頻發(fā)的那一年。《北斗》集結(jié)了全網(wǎng)青年的見解和想法，以北斗七星的名字劃分了一周七個(gè)欄目，最巔峰時(shí)可以每天更新兩篇原創(chuàng)，現(xiàn)在看來也是相當(dāng)高產(chǎn)。
更重要的是，《北斗》的文章以嚴(yán)肅話題為主。如薄然所說，那些時(shí)代的大多數(shù)作者是真正地在“寫文章”。而那些時(shí)代的大多數(shù)讀者，也有興致和精力看完一篇嚴(yán)肅話題的文章。
這自然和 PC 時(shí)代內(nèi)容稀少有關(guān)，沒有微博也沒有短視頻，內(nèi)容行業(yè)尚且談不上注意力經(jīng)濟(jì)。彼時(shí)的內(nèi)容生產(chǎn)和消費(fèi)還保留著濃厚的精英主義氛圍，深受學(xué)術(shù)界、思想界和媒體界的影響。
另一方面，之所以人人網(wǎng)用戶喜歡長篇大論你來我往，也是因?yàn)橼s上了后博客時(shí)代的紅利。從 2007 年-2008 年，博客迎來一個(gè)迅猛的用戶增長期，隨后增速迅速放緩，2009 年之后，CNNIC 已經(jīng)不再做博客市場(chǎng)調(diào)研了。似乎是最后的狂歡，博客隨后就被新興的 140 字微博代替。
2002 年－2009 年博客市場(chǎng)用戶規(guī)模
處在這一階段的人人網(wǎng)，得以用熟人社交關(guān)系穩(wěn)固博客時(shí)代的用戶。謝熊貓君認(rèn)為，技術(shù)上來說，人人網(wǎng)的確是中文SNS界最思想迸發(fā)的地方。傳統(tǒng)博客沒有分享和討論機(jī)制，微博尚在萌芽期，大學(xué)生找不到討論嚴(yán)肅話題的地方，人人網(wǎng)是一個(gè)，但也幾乎是唯一一個(gè)。
謝熊貓君在 2009 年前后加入《北斗》，他當(dāng)時(shí)還在新加坡讀書，自己寫文章，翻譯海外優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，作為海外留學(xué)生組織 “FSMC”的一員和北斗有了合作，開始做編輯，花了很多時(shí)間參與其中。
對(duì)他而言，人人網(wǎng)是一種和同齡人交流的方式，國外內(nèi)容產(chǎn)業(yè)比國內(nèi)起步早，產(chǎn)生了不少優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者，說是翻譯，其實(shí)更像是謝熊貓君個(gè)人所見的分享，“作為學(xué)生，分享一些有趣的東西，還是蠻開心。”
他的翻譯和寫作也延續(xù)到現(xiàn)在。讀庫和他約了十幾萬字的翻譯出版，有時(shí)也有出于愛好的翻譯得到發(fā)表，“出于興趣或受人之托去翻譯，還是一件很有意思的事情”。
換一個(gè)平臺(tái)，他似乎也找到了創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的方式，《這個(gè)姑娘，靠一個(gè)以常人智商看不懂的段子，俘獲了鋼鐵俠馬斯克的心》，打著極客愛情的標(biāo)題探討人工智能的倫理問題，《你知道吳宣儀有8000多萬贊意味著什么嗎？》說的是甜心小姐姐吳宣儀，實(shí)際在做數(shù)學(xué)科普，前者得到200w+閱讀量，后者被冠以“最清新脫俗的蹭熱點(diǎn)方式”。寫作強(qiáng)迫他做嚴(yán)肅閱讀，與讀者分享收獲的是進(jìn)一步的快樂，和興趣相投的人討論與交鋒，也是一件有價(jià)值的事。
03
那些吵過架的人，現(xiàn)在還有聯(lián)系
所有關(guān)于人人網(wǎng)的回憶里，幾乎都離不開關(guān)鍵詞“朋友”。人人網(wǎng)的出現(xiàn)讓交友穿越地域和時(shí)區(qū)，打破了過去校園交際的局限。有人通過實(shí)名制找到的老同學(xué)，也有人因?yàn)橹救は嗤抖J(rèn)識(shí)新朋友。
還有一種是杠出來的朋友，比如蒙歌和王啟超，后者在 2015 年和“葉神月”因?yàn)椤皩幒颊l強(qiáng)”大戰(zhàn)了 30 個(gè)回合，典故引用 80 多個(gè)，大出風(fēng)頭。
葉神月：我杭西湖美如畫，你寧玄武小水坑
王啟超：我寧長江奔騰流，你杭錢塘倒灌游
辯論是在知乎上進(jìn)行的，但他們?cè)缇拖嘧R(shí)于人人網(wǎng)，互杠出了一段友情。
蒙歌對(duì)王啟超的評(píng)價(jià)是“他杠得很厲害”，“我們撕X很多”，遲遲沒拉黑，還是因?yàn)橥鯁⒊且粋€(gè)有理有據(jù)的杠精。再之后，蒙歌和王啟超成了朋友，如今在微信上依然有聯(lián)系。他們以前互相“攻擊”對(duì)方是“五毛”和“精日”，幾年過去，“我們變成了對(duì)方那種人”。
謝熊貓君的不定期更新里，有很多十年前的朋友的留言，“十年前我還在上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，抱著娃在看你的文章。”
薄然也并沒有對(duì)人人網(wǎng)的衰落有太多惋惜，他收到過不少陌生人的評(píng)價(jià)，說他們?cè)?jīng)讀過《北斗》，受到過怎樣的啟發(fā)、影響。“北斗的定位并不適合現(xiàn)在的環(huán)境，探討許多公共議題都是有風(fēng)險(xiǎn)的，這使得北斗不可能與商業(yè)結(jié)緣”，在他看來，北斗不可能在這個(gè)時(shí)代繼續(xù)發(fā)聲，但“每一個(gè)群體每一種人，都會(huì)有自己的舞臺(tái)，不同時(shí)間不同空間下的舞臺(tái)。”
那個(gè)時(shí)代最熱衷于發(fā)表見解的一些人，他們并未活躍于當(dāng)下最火熱的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域。
薄然不太寫了，多是閱讀和思考，“不變的是寫有價(jià)值的東西，而不是有價(jià)格的東西”。
蒙歌偶爾會(huì)寫，看到反智的會(huì)忍不住打臉，比如這篇《我的學(xué)生都戰(zhàn)死了,現(xiàn)在該我這個(gè)老師上去了》，但是“現(xiàn)在希望先在主業(yè)中得到行業(yè)的肯定，財(cái)富自由之后再去寫作。”
相對(duì)高產(chǎn)的謝熊貓君和我分享了一個(gè)有趣的理論：“當(dāng)下的價(jià)值觀是由六七十年代的人創(chuàng)造的，在我的有生之年，可能會(huì)生活在 00 后、10 后甚至 20 后們塑造的世界，我們世界觀必然沖突。那么現(xiàn)在，我希望發(fā)出一點(diǎn)聲音去影響他們，給未來那些塑造商業(yè)社會(huì)的年輕人心里留下印記，這樣我的未來會(huì)過得比較舒服。”
我問他們，如何看待陳一舟對(duì)老用戶的期待。薄然不太感興趣，謝熊貓君覺得一切停在原地也不錯(cuò)，蒙歌提了不少社區(qū)建設(shè)的建議，但關(guān)于人人網(wǎng)的未來，他還是回復(fù)我說：謝幕吧！他又加了一句：但要讓我導(dǎo)出所有日志和回憶。
給人人網(wǎng)點(diǎn)一首回到過去吧，但，故事不再繼續(xù)。
數(shù)英用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)范
作者公眾號(hào)：新榜（ID: newrankcn）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無評(píng)論哦，快來評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）