關(guān)于這個(gè)欄目

在過(guò)去做廣告的十年里，拍過(guò)不少訪談，我作為一個(gè)創(chuàng)意，也作為一個(gè)提問(wèn)者，經(jīng)歷了很多觀念上的進(jìn)化。我記得有一次拍我的文字偶像沈宏非，我說(shuō)沈爺你最喜歡的一道菜是什么？他笑笑說(shuō)，我不喜歡別人問(wèn)我最喜歡吃什么，這個(gè)問(wèn)題的答案不存在。當(dāng)時(shí)我瞬間汗流不止，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定臨場(chǎng)發(fā)揮，好不容易才化解了尷尬。拍左小祖咒的時(shí)候，左叔上來(lái)就給下馬威，一副不屑一顧的樣子，最終救了我的是我現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)加碼的提問(wèn)，幸好它們不那么傻。這些經(jīng)歷讓我明白，一個(gè)成功的訪談最重要也最困難的并不是溝通本身，而是設(shè)計(jì)問(wèn)題，沒(méi)有好問(wèn)題，就不可能有好答案。所以在我的這檔訪談欄目里，我力求不問(wèn)愚蠢的問(wèn)題，盡量找到讓受訪者與消費(fèi)者都能耳目一新的角度，努力呈現(xiàn)真實(shí)而有質(zhì)量的內(nèi)容與思考。

做這個(gè)欄目的初衷是因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得廣告創(chuàng)意與制作的行當(dāng)里聚集了這個(gè)星球上最聰明、有趣而又才華橫溢的人，他們不舍晝夜的為時(shí)代文本留下印記，創(chuàng)造藝術(shù)與商業(yè)的融合，拓展文化的邊界，塑造品牌的性格。正是這群大眾并不熟悉的創(chuàng)意人、制作人、導(dǎo)演、攝影師們，生產(chǎn)出整個(gè)商業(yè)社會(huì)賴以生存的視覺(jué)和商業(yè)邏輯，如果沒(méi)有他們，現(xiàn)代文明索然無(wú)味。在我心里這群幕后的人配得上偉大二字，他們值得被認(rèn)識(shí)與尊重。

關(guān)于廣告導(dǎo)演，我有一肚子問(wèn)題要問(wèn)，我挑出了一個(gè)有意思的命題開(kāi)始我的第一篇訪談——“做好導(dǎo)演和做好人沖突嗎”，這個(gè)問(wèn)題最適合的受訪者肯定是彬彬，因?yàn)樵谖倚闹校?strong>「他既是一個(gè)新好導(dǎo)演，也是一個(gè)資深好人。」

彬彬?qū)а荽碜髦?/span>《油煙情書》

彬彬，性情溫和，40歲，酷愛(ài)蹲著，拍片不能沒(méi)有六神花露水，甚至跟我說(shuō)哪天拍到六神才覺(jué)得自己登上人生巔峰。他是我認(rèn)識(shí)的最不像導(dǎo)演的導(dǎo)演，甚至在片場(chǎng)都不希望被叫導(dǎo)演。「 在成為導(dǎo)演之前，他是鐘孟宏、黃榮昇、彭文淳這些頂級(jí)臺(tái)灣老炮愛(ài)用的一線美術(shù)，擅長(zhǎng)把水泥和金屬搞得很高級(jí)。」和我的大多數(shù)導(dǎo)演朋友一樣，彬彬優(yōu)秀而低調(diào)，不抽煙不喝酒不混圈子，身處 Social 中心，卻又對(duì) Social 免疫，是我們 Anti-Social Social Club 的優(yōu)秀會(huì)員。所以對(duì)于彬彬愿意接受萌也的獨(dú)家專訪，我深感意外，想必年紀(jì)大了，臉皮也漸漸厚了，也愿意分享一點(diǎn)心得體會(huì)，緩緩伸出手與這個(gè)世界和解。

【巨變與微光】

窗外陽(yáng)光正好，彬彬準(zhǔn)時(shí)落座，一如既往的客氣，分寸感十足。

桌上有啤酒和檸檬茶，他選了茶。

早年間還是美術(shù)老師的彬彬備一次課教一個(gè)禮拜，這種缺乏變化的生活宛如一根筆直的鋼管，眼睛靠上去就能看到未來(lái)的樣子。

“我現(xiàn)在很多（當(dāng)年的）同事其實(shí)都是做的特別好的，我覺(jué)得最大區(qū)別是老師的工作做到今天為止，它是一個(gè)受人尊重的工作，但是在我們廣告制作圈，其實(shí)某種程度上那個(gè)尊重要靠自己掙來(lái)，而不是上來(lái)就有的，這個(gè)也許是我覺(jué)得比較大的不同。辛苦，其實(shí)都辛苦，當(dāng)時(shí)離開(kāi)老師工作的唯一原因是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)所做的工作重復(fù)了。”彬彬嘬了一口茶，誠(chéng)懇的說(shuō)。

我想起我在進(jìn)入廣告行業(yè)的第一家公司面試的時(shí)候，老板跟我說(shuō)，我們這個(gè)行業(yè)瞬息萬(wàn)變，需要不停的學(xué)新東西，你怕不怕變化？我強(qiáng)忍住興奮跟他說(shuō)，我怕...不變化。

「既然世界的變是不可阻擋的，像我們這種喜歡變化的人，無(wú)非是在未雨綢繆中尋找一種主動(dòng)的安全感罷了。」

從園丁到導(dǎo)演的巨變，帶來(lái)充分滿足的同時(shí)，彬彬也偶爾會(huì)陷入一些職業(yè)終極命題的思索之中：“我盡量現(xiàn)在都在規(guī)避接比較重復(fù)類型的拍攝，不想工作只是為了錢，因?yàn)槲夷翘焱蝗辉谙雮€(gè)很奇怪的問(wèn)題——就當(dāng)我是很奇怪的人好了——我那天突然間在想，張國(guó)榮，跳樓死了。張國(guó)榮有錢嗎？他肯定很有錢的，錢肯定不是目的，那肯定人生中有很多目的，只是那天我突然間在想這個(gè)問(wèn)題，就在奇怪的一念之間。”

即使在這個(gè)充滿創(chuàng)造力的行業(yè)并非每個(gè)人都可愛(ài)，我仍然愿意選擇相信投身這個(gè)行業(yè)的人，除了賺錢多多少少都還是懷抱著一點(diǎn)理想的，否則他們完全沒(méi)必要在壓力和收獲并不總成正比的深坑里搏命。

【越長(zhǎng)大越孤單】

“最開(kāi)心應(yīng)該是剛進(jìn)來(lái)（這個(gè)行業(yè)）的時(shí)候...因?yàn)槟憬佑|的每件事情都是新鮮的。不能說(shuō)現(xiàn)在不開(kāi)心，只是現(xiàn)在這個(gè)階段已經(jīng)不能用開(kāi)心不開(kāi)心了去衡量了。”彬彬若有所思。

我接過(guò)話來(lái)：“邊際效應(yīng)遞減。”

他說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，我覺(jué)得是。”

在成為導(dǎo)演之前，彬彬還做過(guò)制片、美術(shù)等各種各樣的工種，生活里時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的善意與毫不留情的難題擰成魔豆里長(zhǎng)出的鉆天藤蔓，承載著彬彬和大多數(shù)同樣努力的年輕人向上攀爬的腳步。

做美術(shù)就夠辛苦了，而導(dǎo)演的苦從頭到尾。我跟彬彬第二次合作的時(shí)候，眼睜睜看著他從前期事無(wú)巨細(xì)的討論到拍攝時(shí)自己掌機(jī)，再到連續(xù)幾天蹲守在后期 Studio 里，這種玩命讓我心驚。片子出來(lái)以后反響不錯(cuò)，我問(wèn)他這次你開(kāi)心嗎？他說(shuō)：”沒(méi)有。當(dāng)然我可以很冠冕堂皇說(shuō)我們合作的那個(gè)很開(kāi)心，我覺(jué)得不存在（開(kāi)不開(kāi)心），就是挺有成就感的，拍完之后反響很好，（但是）唯一能讓我記得開(kāi)心的拍攝，整個(gè)職業(yè)歷程中就一次。“ 多么耿直的一個(gè) Boy，我對(duì)他的故事很感興趣，讓他繼續(xù)講給我聽(tīng)。

“那時(shí)候我還不是做導(dǎo)演，我在做美術(shù)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)拍 MTV，黃齡的 MTV《癢》。”

《癢》

“那時(shí)候黃齡還不是很有名，就一個(gè)小女孩兒，然后我?guī)煾稻蛦?wèn)我說(shuō)人家找他拍支 MV，他說(shuō)你想去哪玩？我說(shuō)，那應(yīng)該（是）你想去哪玩，我哪敢說(shuō)，他說(shuō)那我們?nèi)€(gè)有雪的地方吧。就是這樣的，沒(méi)有腳本，沒(méi)有任何東西，然后我就啪啪一搜有雪，搜到了東北的雪鄉(xiāng)嘛，那個(gè)時(shí)候的雪鄉(xiāng)還沒(méi)有人，沒(méi)怎么有人去過(guò)，那是很久以前，那還不是一個(gè)旅游的地方，所以我就一路就這樣子，拿了錢也沒(méi)有腳本，就帶了兩個(gè)16毫米的機(jī)器，膠卷是帶了，還請(qǐng)了王菲的造型師。就是特別的開(kāi)心的去拍，路上也遇險(xiǎn)啊，反正整個(gè)過(guò)程就像一個(gè)功夫片一樣的，最開(kāi)心的就是晚上拍完了之后，導(dǎo)演那時(shí)候看他們那個(gè)漫山雪就說(shuō)這個(gè)時(shí)候我們應(yīng)該在晚上雪地里放煙火，我們剛喝完酒，然后去，真的，他們小店有賣煙火，買了他所有的煙火去那個(gè)山里面的雪地里，大雪紛飛的時(shí)候放煙火，（這）已經(jīng)超越了拍攝這件事情，它有拍攝的開(kāi)心，又像亦師亦友的一個(gè)旅程，你若干年回憶起來(lái)，每個(gè)細(xì)節(jié)都跟商業(yè)沒(méi)太大關(guān)系，創(chuàng)作的自由度非常大，我一直覺(jué)得這是一個(gè)特別浪漫的事情。”

【白日焰火】

彬彬在大眾意義上的走紅是從方太的一系列刷屏廣告開(kāi)始的，2017年的《油煙情書》讓他開(kāi)始片約不斷。關(guān)于這件事，彬彬這樣說(shuō)：“去年的時(shí)候因?yàn)榕牧唆敯啵?017紅星美凱龍魯班文化節(jié)形象片《魯班是個(gè)外星人》）之后，（我）找到了一種視覺(jué)，就是你給了我一個(gè)最大的發(fā)揮的極限，這個(gè)做完之后呢，正好遇到了‘情書’（方太《油煙情書》）的腳本，因?yàn)轭A(yù)算和東方美學(xué)的事情，所以變成說(shuō)，我們找到了那個(gè)紅星美凱龍案子里的方式去很純熟的用到了‘情書’，當(dāng)時(shí)這兩部片子，外界的認(rèn)可度都是很高的。”

紅星美凱龍《魯班是個(gè)外星人》

2016年春天還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候，在東京歌舞伎町一番街的小酒館里，酒過(guò)三巡，周導(dǎo)舉杯對(duì)我說(shuō)：“蔡萌啊，你現(xiàn)在在浪尖上，你要學(xué)會(huì)享受這個(gè)浪。”當(dāng)時(shí)我是不明白的，后來(lái)想想，也許是因?yàn)槿撕茈y客觀的判斷自己在較大時(shí)間尺度下的處境。彬彬?qū)τ谧约旱募t，也是不以為然的，他覺(jué)得他只是“很對(duì)得住自己的那份努力”，在我一再追問(wèn)下，他又給我講了一個(gè)故事。

“我會(huì)多少年都能記得那瞬間很開(kāi)心的，就像你說(shuō)的那種所謂變紅，是我得到第一份美術(shù)工作的時(shí)候。（那時(shí)候）彭文淳導(dǎo)演找我做制片，因?yàn)橹拔規(guī)退鲞^(guò)制片，他也蠻喜歡，小朋友嘛。那時(shí)我（剛好）決定不做（制片）了，他找我，我就想說(shuō)，當(dāng)面去感謝下他，我就去找彭文淳導(dǎo)演，我說(shuō)導(dǎo)演不好意思，我不想做制片我想轉(zhuǎn)美術(shù)。（他說(shuō)）那這條片你就是美術(shù)。啊，我覺(jué)得，天吶，就是那個(gè)感受——導(dǎo)演其實(shí)也只需要雙眼睛去幫他看東西（而已），因?yàn)橐运臍舛人静恍枰粋€(gè)說(shuō)做成怎樣怎樣的美術(shù)嘛，他 hold 得住所有東西，所以他只是在幫你嘛，然后過(guò)了大概那條片之后的有一天，我突然在家里接到一個(gè)電話就是，（彭文淳說(shuō)）彬彬我下個(gè)月有個(gè)片子叫你做美術(shù)，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)電話，我真的開(kāi)心了一個(gè)星期。

不管多久，我回憶起那個(gè)時(shí)候，我自己雞皮疙瘩都能起來(lái)，就是太開(kāi)心了，這個(gè)感受很難去形容，一種是獲得一份工作的喜悅，也是被自己特別尊重的前輩的認(rèn)可，這個(gè)交織了很多的情緒——因?yàn)樗谖倚闹惺且粋€(gè)我非常尊重的人，他的修為也好，或者說(shuō)他拍的片子也好，方方面面，他是（魅力）超出工作范圍的一個(gè)人，所以當(dāng)他給你一份工作，你還很需要這份工作的時(shí)候，那種感覺(jué)...一直在激勵(lì)著我，鼓勵(lì)我往一個(gè)更好的方式去做。”

這個(gè)故事把我給講激動(dòng)了，跟彭導(dǎo)朝夕相處拍片的日子歷歷在目，我也時(shí)時(shí)會(huì)感恩自己的點(diǎn)滴進(jìn)步都來(lái)自于各個(gè)前輩的指點(diǎn)與提攜，而所謂的走紅，也許就是我們有幸坐在巨人肩頭放了個(gè)煙火，讓大家都看見(jiàn)了吧。

【好人好不好】

可以毫不客氣的說(shuō)，對(duì)制作行業(yè)不夠了解的人對(duì)導(dǎo)演的認(rèn)知基本為零。

導(dǎo)演不是那個(gè)坐在監(jiān)視器后面喊 Cut 的頤指氣使的人，而是帶著幕前幕后所有人出發(fā)的公交車司機(jī)。等片子拍完發(fā)出去了，工作人員下車，觀眾上車，繼續(xù)向前，只要片子還在，車就不會(huì)停。也就是說(shuō)，導(dǎo)演除了掌控所有制作人員的命運(yùn)和工作的終極價(jià)值，也決定觀眾以什么樣的速度看到什么樣的風(fēng)景。觀眾并不是上帝，導(dǎo)演才是。如果將導(dǎo)演的使命單純化——讓觀眾看到更好的風(fēng)景，就是他們唯一該關(guān)心的。那么，如果為了讓你看到更好更刺激的風(fēng)景，公交車司機(jī)超了速，撞了人，觀眾是否需要在意，司機(jī)本人又該如何自處？

我聽(tīng)過(guò)太多不同導(dǎo)演的故事，印象比較深的是一個(gè)老導(dǎo)演拍奧運(yùn)冠軍跳水，為了讓鏡頭更有沖擊力，他把水下的攝影機(jī)硬生生往前推了2米，也就是說(shuō)，片子更好看的代價(jià)是運(yùn)動(dòng)員可能會(huì)因?yàn)樽采蠙C(jī)器而受傷。最后拍出來(lái)效果的確很好，運(yùn)動(dòng)員也的確撞上了，還好沒(méi)有大礙，這背后的驚險(xiǎn)與抉擇，車上的觀眾也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題拋給彬彬的時(shí)候，他喝口水，格外嚴(yán)肅了起來(lái)，他說(shuō)他“一直會(huì)想這個(gè)問(wèn)題的”。

“我會(huì)看到一些我認(rèn)為的好導(dǎo)演，然后我發(fā)現(xiàn)這些好導(dǎo)演身上都有一個(gè)特質(zhì)，就是他們?cè)诠ぷ鞯臓顩r下面都是無(wú)情的，這種無(wú)情不是說(shuō)他要傷害人或者別的東西，（而是）他在規(guī)劃時(shí)間，取得自己想要的東西，然后做決定，他都是非常夠狠的。那種狠，狠到無(wú)情。所以反觀他作品的時(shí)候，他能把作品做的很極致。反過(guò)來(lái)說(shuō)，今天彭導(dǎo)那種大愛(ài)，他做到了一個(gè)極致，有些導(dǎo)演其實(shí)他為人很暴躁或者是他平時(shí)出去都會(huì)打架或者性格很烈，它也是一種無(wú)情。我一直覺(jué)得我是一個(gè)很溫軟溫暖的人，所以這個(gè)（成為了）某種程度限制我在創(chuàng)作中成為一個(gè)好導(dǎo)演的鴻溝。那好人這件事情呢，我覺(jué)得這個(gè)完全不悖論的，我以前的網(wǎng)名就叫‘這個(gè)世界壞人太多’，后來(lái)我做了導(dǎo)演覺(jué)得不太合適...那縱觀來(lái)說(shuō)，我的認(rèn)知里邊，做好人是必須要的，就是你不管你成不成為個(gè)好導(dǎo)演，但這個(gè)做好人對(duì)做好導(dǎo)演這件事對(duì)你有沒(méi)有幫助，對(duì)我是有幫助的，因?yàn)槲揖褪桥c人為善，這是一個(gè)我的一個(gè)人生哲學(xué)也是個(gè)工作哲學(xué)。”彬彬說(shuō)完又猛喝了口水。

選擇做好人還是好導(dǎo)演沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是每個(gè)導(dǎo)演都必須做出自己的選擇。我看到彬彬的選擇是果決而干脆的，當(dāng)好導(dǎo)演和好人沖突時(shí)，他選擇做一個(gè)好人——“做好人能不能做成好導(dǎo)演，我覺(jué)得是加分的，從我的角度來(lái)說(shuō)，我也希望自己更多是一個(gè)好人，然后（再）是個(gè)好的導(dǎo)演”。

在電影愛(ài)好者們津津樂(lè)道大導(dǎo)們?yōu)榱伺钠瑹o(wú)所不用其極的時(shí)候，語(yǔ)氣里多半透著贊許和折服，不會(huì)有人在意這些敏感的家伙在內(nèi)心做過(guò)的掙扎與選擇，更不會(huì)有人在意被公交車司機(jī)撞飛的小鹿。而每當(dāng)我想起通宵拍小朋友的戲時(shí)片場(chǎng)里那些撕心裂肺的哭喊，都會(huì)讓我在寫創(chuàng)意的時(shí)候謹(jǐn)慎下筆，我知道每一個(gè)字背后都是別人的命運(yùn)，某種程度上我也可能因此不能成為一個(gè)更好更純粹的創(chuàng)意人，但這一點(diǎn)都不重要，不是嗎？

【尾聲】

和彬彬聊天非常舒服，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，空氣里都是真誠(chéng)的味道。

開(kāi)心的時(shí)間過(guò)得飛快，送走他之前我說(shuō)我給你拍張照片吧，他就站定在門口，我慶幸我留住了這一刻。很多年之后，他可能會(huì)成為更厲害的導(dǎo)演，我會(huì)記得這個(gè)愉快的下午，我家巷口站著一個(gè)可愛(ài)的好人。

棉制白Tee：UNIQLO / 黑色長(zhǎng)褲：無(wú)明/眼鏡：Gentle Monster / 腕表：IWC / 皮質(zhì)背包：MUJI / 攝影：Piemeng
場(chǎng)地提供：霞飛路廣告界閑散人員活動(dòng)中心

（特別感謝波波同學(xué)協(xié)助輸出音頻逐字稿，感謝 Yoko 老師提供稿件編輯指導(dǎo)，感謝大家的耐心，讓你們久等了…）

數(shù)英用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)范
作者：蔡萌，公眾號(hào)：萌也（ID：imengye666）