我撿了上百個倒閉店面的招牌字，幫它們發表了“臨終遺言”
首發：廢品加工站
這次收集到的廢品是一些倒閉店鋪的招牌，前后花了我和朋友半年多的時間，今天我想通過這些招牌給大家講講那些倒閉的小店。
如果要說起一座城市的煙火氣，我會想起街頭巷尾的那些小店，對我來說，煙火氣是清晨的包子鋪門口的蒸籠里呼著的熱氣；也是傍晚的蒼蠅館子里大聲聊天伴隨著啟開啤酒的滋滋聲。
攝影 / Kenn Huang
幾年前，我在路邊也有一家自己的果汁店，當時剛畢業的我，因為不滿工作的頻繁加班，腦袋一熱就辭掉工作，回到成都開店，做著再也不用看人臉色沒有deadline的美夢，后來……結局我就不贅述了，本篇重點不在我滑稽的創業史，但如果說這段經歷讓我觸動最觸動的地方之一，可能是店面轉讓給別人的時候，看到自己當初花了很多心思設計的招牌被錘子狠狠砸下那一刻。
當年開店的招牌遺照
回歸工作之后，我也遇見過很多有著開店夢的同齡人，有一起辭職合伙去開花店的前臺和設計同事。有長期高壓工作出現身體問題，于是辭職當起了水果店老板的項目伙伴，還有受夠大城市的擁堵，帶著老公孩子舉家遷移，定居三亞開了一家咖啡店的朋友。
一直以來，開一家店，仿佛是都市人逃離壓力的避風港。
朋友的咖啡店
但生意的競爭往往比職場還殘酷，你有沒有注意過，樓下的面館，不知道什么時候已經換了一個老板，我住過的每個小區門口似乎都有一家開垮的生鮮店，我見過它開業促銷時人頭涌動的熱鬧，也見過為了降低成本貨架擺得越來越稀疏的凄涼。
路邊一家不怎么起眼的咖啡店，可能花掉了幾個興趣相投的年輕人北漂5年的存款，一個只有3平方的早餐鋪，可能是南下打工十年的夫妻為了能夠在老家陪孩子上學，從親戚那湊了點錢才終于張羅起來的。
攝影 / Kenn Huang
每個人開店的時候都懷著美好的期待，但只有極少的幸運者能從高昂的房租和同行競爭之中長期生存下來，就算是曾經被人搶著打卡的網紅餐廳，大多也活不過2年。
曾在微博有過熱度的泡面食堂
一家店關閉的理由幾乎只有一個，經營狀況不佳。出現經營問題可能有各種各樣的原因，運氣不好也算其中之一，比如在2020年初興沖沖的開業，卻被突如其來的疫情壓垮，沒來得及迎來第一個客人就黯然收場。
這些店因為倒閉而失去姓名，它們消失在大眾點評上，消失在導航地圖里，和成千上萬關閉的店一樣泯滅于歷史。
看到招牌上的一個個漢字要被壓縮成一塊塊廢鐵皮，我覺得在此之前，它們也許能說點什么。
于是我決定把廢棄的招牌收集起來，去年末開始我們陸續整理了上百個廢棄的招牌字，有的完整，有的殘缺，有的字蒙著厚厚的灰塵，但擦干凈后看起來還有8成新，有的字給背后的電線接上電池后依舊可以發光。
家里堆滿了裝字的紙箱
有的字出乎意料的大
我們用這些倒閉的店面招牌拼湊了一些文字，拍了一組海報，名字叫——
它們也許沒有過閃耀的登場，但至少值得一次好好的道別。
01
生活的難 體現在
每一家倒閉的小店背后
可能又一個打工人不得不
回歸職場 回歸996
02
每一家店決定關閉前
都嘗試過可能起死回生的掙扎
涼涼當然是最無奈的結局
誰也不想眼睜睜地看著
當初費盡心思取的店名
只能按一元一斤的廢品賣掉
03
很多帶著人名的小店
會讓人覺得親切
但比起趙小姐張先生
我還是更偏愛王媽，二嬢們
ta們聽起來上了年紀
這家店可能要撐起一家人的生活
關店，是ta們不得不面臨的
又一次下崗
海報里的招牌字來自面館，來自足療館，來自寵物店……它們大多是一些小店，沒有精心設計過的字體和LOGO，它們也許曾出現在你家小區門口，街的拐角處：
但你總是步履匆匆地走在上下班的路上，很少注意它們，就像這家小區門口關掉的生鮮店，也許你還沒來得及去里面買上一回菜，它的招牌已經悄悄摘下，放菜的貨架空空蕩蕩：
過了半個月，店門口已經掛起了新的招牌，生鮮店的印記被抹得一干二凈。
在被砸爛壓扁裝上收廢品的三輪車之前，部分招牌上的地名，提醒著人們它生前屬于這座城市。
他們也曾冠上過這座城市的名字
雖然是一些廢棄的文字，但是收集這些招牌時也不是很順利，急于轉讓店面的老板沒有心思陪我們玩收集游戲，大大小小的廢品站也都沒有找到能用的字。
去過的一家廢品站
后來考慮到大部分關閉的店面都會轉讓，既然要開新店，新的老板一定會讓工人拆掉舊的招牌，于是我們通過網絡和實體店聯系到一些制作廣告牌的商家，希望他們拆招牌時能夠把它們保留下來，通過長時間的搜尋終于我們完成了這次的創作，收集的困難，反倒讓我感到“廢品”很珍貴。
部分招牌拆下來之前
我想繼續保存這些招牌,我會記得你來過。
開花店的兩人失敗了，一人回家考起了公務員。
疫情初期開水果店的同事關店了，但一年后的現在她的香水品牌已經注冊下來，沒錯，她又攢了點錢開始了第二次創業，她說：“雖然之前失敗了，但是享受到了自由的快樂以后就不會再甘心永遠上班了。”
朋友的咖啡店從三亞開到了成都，在一整條街四五家咖啡店的激烈廝殺中，活了下來，現在生意還算紅火。她說希望我沒有機會收集她的咖啡店。
我有點懷念我店里的招牌了。
文 | 加加大
創意 | 加加大
招牌搜集 | 甜片 加加大
攝影 | 餅干
出演人員 | 收廢品的周大叔
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（15條）