故宮里的色彩美學，豆瓣9.0！
自述：郭浩，撰文：余璇 ，責編：石鳴，來源：一條
原標題：豆瓣9.0！中國人丟失的，終于撿回來了
今年10月，《中國傳統色：故宮里的色彩美學》，出版即熱賣，豆瓣評分高達9.0。在書中，尋常所見的粉紅、土黃、米白、淺藍搖身一變，成了“桃夭”“秋香”“凝脂”“天縹”，這都是中國古人對這些顏色的傳統叫法。
每一個傳統色的名詞，都隱含了幾千年來中國人看待世界的方式，只是近現代以來，由于種種原因，日漸淡出我們的生活。金秋十月，正是北京最美的季節，我們來到京郊，見到了書的作者之一郭濤，聽他講了打撈傳統色背后的故事。
蒼筤，是春天竹子出生時的青綠；秋香，是具象的緗色與意象的秋意共舞；月白，是月光灑下一片青白；綠云，是女子晨起梳頭，烏中透亮的發色；還有妃紅、蒼青、朱酡顏、十樣錦、藕絲秋半、黃河琉璃……
歌詞“天青色等煙雨”里的“天青色”，在上古時候叫“天縹”。“縹”是淺藍色，跟漂洗有關，就是染藍的衣服在水里洗著洗著顏色就淡了。
電視劇《甄嬛傳》里，螺子黛是引發后宮爭斗的“頂級化妝品”。古時它其實也是一種顏色的名稱，是一種墨綠色的顏料，相傳從波斯進口，古人曾寫：“薄醉懶添螺子黛，嫩寒初試杏花衫。”
清 冷枚《春閨倦讀圖》
還有如胭脂色一樣的“朱顏酡”，是指女子飲醉后臉上泛起的紅暈；野生紅蘋果一樣的“檎丹”，來自古人對蘋果的稱呼——林檎；“二目魚”，灰白色，來自馬的眼周像魚眼白的白毛；“蔥青”，即蔥白下淡淡的青色……
清 康濤《華清出浴圖》
“海天霞”，說的是海霞燦爛里云朵和天空被染上的那層淺紅，明代宮里人的春服，就是這個顏色。詩里寫“憑高一望楚天低，云樹蒼蒼暮山紫”， “暮山紫”是詩人傍晚看到落日里霧氣蒸騰的山色。
這些來自大自然，來自生活日常的傳統色，蘊藏著古人對萬事萬物的觀察和理解。中國人的唯美和詩意，在傳統色里，找到了感官上的直接印證。幾乎每了解一個傳統色，都會讓人不住感嘆，怎么能這么美！采訪的當天，郭浩從自家院子里的柿子樹上摘了一筐柿子，他興奮地給我們展示：“你們看，這就是‘朱柿’，一種傳統色！”顯然，這是一種著魔的興奮。
以下是郭浩的自述：
一、傳統色，流傳千年的東方審美
中國傳統色的熱度可以追溯到2018年。當時，電視劇《延禧攻略》大火，有一半原因是劇中人物服裝高級素雅的配色，一度還引發了“是中國傳統色，還是莫蘭迪色”的熱烈討論。
《延禧攻略》劇照
后來人們發現，早在300年前的《乾隆色譜》里，就已經有對這些顏色的描繪：藍色系有魚白、月白、石青、元青；黃色有明黃、杏黃、生沉香、秋香；綠色有松綠、官綠、瓜皮綠、豆綠；紫色有藕荷、紫紅、青蓮；紅色系有水紅、桃紅、大紅、魚紅。《延禧攻略》中用的顏色，就是地地道道的中國傳統色。
與此類似的還有《長安十二時辰》。劇中頻繁出現的赭紅、朱砂、豆綠、孔雀藍綠等“大唐”配色，令畫面清冷而濃烈，卻又讓人覺得無比熟悉。細細思索，這不正是敦煌壁畫中常見的經典配色么？可見，傳統色絕不止是顏色的命名，還是一種延續了千年的東方審美。
《長安十二時辰》劇照在中國古代典籍里面，有很多美麗的顏色詞。我非常喜歡一個顏色，是《爾雅》里的“竊藍”。“竊”是偷竊的竊，古人用這個詞來表示淺色，竊藍就是淺藍。與之相同的還有“盜驪”，淺黑色，這也是周穆王八匹駿馬的其中一匹。
在《紅樓夢》第40回，有提到“軟煙羅”。“那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的，若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作‘軟煙羅’。那銀紅的又叫作‘霞影紗’”。要知道羅可是中國古代絲織物中的上品，用如此高級的軟煙羅來做窗紗、紗帳，實在是奢侈，但又真是美。
民間復染的“軟煙羅” 傳統色，不同朝代有不同表達 在歷史上，不同朝代有不同的代表色。通行的說法是“夏代尚黑、商代尚白、周代尚赤、秦代尚黑”，這其實是源于夏代開始的陰陽五行說法。到了周代，開始建立起一個跟服飾、禮制對應的顏色系統，由此建立起社會的規范和秩序。慢慢就有了五正色和五間色，他們構成了中國傳統色的理論體系。但秦朝絕不是黑壓壓的一片。秦朝尚黑，指的是廟堂的色彩，也就是王公貴族在禮儀場合使用的顏色。在民間，其實豐富多彩的。比如兵馬俑。兵馬俑現在黃禿禿的，但剛出土的時候是五顏六色的，在有些兵馬俑身上，可以找到將近20種顏色：粉紫、粉綠、棗紅、天藍……個個鮮艷得很，只不過后來顏色氧化了。
尚可看出色彩痕跡的秦始皇兵馬俑
“玄”和“纁”也是很高級別的兩種顏色。大多數時候，古代帝王在祭祀時會選擇上玄下纁的禮服，但這并不是簡單的上黑下紅。玄，是早上太陽要出地平線還沒出的時候，透出的那點光，是黑中透紅；纁跟它相對，是太陽已經落下了地平線，折射出的余光，是赤中有黃。一個是一天的起，一個是一天的終，中國人把它穿到身上，表示對天、地的敬畏之心。
《長安十二時辰》講的是唐天寶十三年，那一年的服色是有清楚記錄的，官員的服裝規定：頭三品穿紫色，四品五品穿紅色，六品以后是綠色和青色。詩人白居易寫過一句“江州司馬青衫濕”，青衫的江州司馬就是白居易自己，他其實是在感慨自己身份的低微。
藍色也是中國人比較早應用的顏色，一是因為藍色觸目可及，我想古代的天空應該比現在藍。另一個是它在應用和表達的時候，制作成本比較低。古代的藍草像蓼藍、馬藍、木藍，最早夏代就在使用。還有一部分來自于礦物質，譬如中國畫用的傳統顏料石青就是藍色，將藍銅礦物質，研磨成粉，經過加工而成。《山海經》里面講到“美銅”“美赭”“美堊”“青雘”“丹粟”等等，也都是顏料礦產。
二、從日本到西域，傳統色彩源遠流長
葛兆光曾說“現代中國是五方雜糅形成的”，中國傳統色也是雜糅而成。最具代表的是“密陀僧”“胡粉”這些帶有西域痕跡的色名。佛教從西域而來，同時帶來了真金色、赤珠色、琉璃色、妙香色等佛經里描述的大千諸色。佛家的僧服講究“避開正色，只用壞色”。壞色就是用樹皮等染成的顏色，大多是青色、黑色和褐色。穿壞色的衣服，表達佛家的謙卑，這個傳統至今還在保持。
絲綢之路昌盛時期的中國，像一個巨大的發動機，不斷從西域汲取變革和進步的能量，又把糅合后的能量輸出到絲路的最東端日本。這個能量的輸出既有文化和禮儀，也包括了中國傳統色。2019年日本明仁天皇繼位，一個重要畫面定格就是“黃櫨染御袍”，這就是繼承自中國皇家的“柘黃袍”。因為柘樹罕有，在日本，人們用黃櫨來替代，但兩者顏色相近，都是赤黃色，這是大太陽的顏色，是帝王之色。
日本人對中國傳統色很熱愛。有一本叫《彩雅》的色譜，是日本江戶時代的學者杉木直養在一百六十年前寫的，里面簡略地整理了800種中國傳統色色名。上村六郎是日本近代研究染色的第一人，對中國傳統色和日本傳統色及關系都很有研究。我在寫《中國傳統色》的時候，參考了不少上村六郎的結論。比如“麴塵”，這個詞在文獻里提到過很多次，都講它是淡黃色。
但上村六郎說“麴塵”曾經是淡黃色，但到日本就變成了淡黃色、黃綠色都存在的說法。我們在《中國傳統色》里用了一種淡黃綠色來表現麴塵。它的好處是很多古詩里的這個話就能解釋了，譬如白居易的“城下巴江水，春來似麴塵”，可以想見春天江水的顏色。
杉木直養著《彩雅》，日本國立國會圖書館藏
另一位日本色彩學家吉岡常雄，曾考察出齊桓公崇尚的“帝王紫”，是來自一種貝類的染色。文獻里曾記錄：紫衣服有味道。而齊國是靠近海邊的，山東海邊現在的脈紅螺就是這種染紫的，貝類染色氣味會很大。吉岡常雄特地跑了全球N個大島，找各種貝實驗，最后在日本的一個島找到了這種貝，染出了他認為和描述完全一致的帝王紫。這個事情還拍了紀錄片。
三、傳統色，不能死在紙面上
多年來，國際上流行的是潘通色，中國色彩似乎已經失落了。出版前，《中國傳統色》被定位為“冷門”讀物，我們都覺得首印賣完就算完。但市場的反響遠遠超出了我的想象，現在不斷加印。看到書的人都說：沒想到中國傳統色這么美！我這才發現，自己干的活，切中了大家迫切提高審美的痛點。
我在日本東京看到一家中小學校里，走廊是用日本傳統色裝飾的，上面還用雅致的字體寫著解說詞，有“黃檗”“雀茶”“江戶紫”“梅幸茶”，等等。要知道這是中小學生每天上下課必經的走廊，他們已經在給孩子這樣的傳統審美教育。當時給我的震撼是蠻大的。
傳統色的形成是一個約定俗成。什么色名到底對應什么顏色，有一個相對的色值空間，但不是一個精確的數字。每當發現一個顏色詞，我們會討論它的色值空間，確定以后，再去尋找顏色的載體——具體的故宮文物，整本書是這么來的。為了方便大家記憶，我們根據二十四節氣和七十二物候來編排這本色譜。同時從故宮文物中選取應時應節的96件，做成精致的手繪圖，為的是希望大家能領略藏在文物中的傳統色、色彩中的中國味兒。
在杭州的中國絲綢博物館，專家們已經用復原傳統草木染的方式，恢復《乾隆色譜》。在民間，也有不少染匠在用植物染色還原《紅樓夢》里的顏色。下一步我們也有對照植物染色，繼續從歷史和文學中復原中國傳統色的計劃。其實傳統色的傳承工作才剛剛開始。如果不能傳承和活化，它就變成死在紙面上的僵化的文化。我想未來5年、10年，我還要堅持把整理和傳播傳統色這個工作做下去。
作者公眾號：一條 （ID：yitiaotv)
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（5條）