豆瓣漩渦中的阿北 ：一個(gè)只有用戶可以罵的處女座CEO
豆瓣創(chuàng)始人兼ceo楊勃
來源 / 每日人物（ID：meirirenwu）
文 / 楊宙
實(shí)習(xí)生 / 單子軒、茍婉瑩
編輯 / 金赫
阿北用了十多年的時(shí)間，塑造了慢吞吞的豆瓣。他必然是平靜的。在新一輪互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，這種平靜，既是豆瓣的精神，也是困局。
1
豆瓣CEO阿北實(shí)在是太淡定了。外面已經(jīng)快罵翻天了。身處漩渦中心的他，好像還沒事人一樣，只是在朋友圈里溫和地回應(yīng)了幾句。
“沒有約見，是第一篇媒體弄錯(cuò)后瘋傳。”他的回答也是慢吞吞的。
早就有媒體等不及了，找過去：“你們得回應(yīng)一下。”豆瓣卻“暫無回應(yīng)”。有些豆瓣的用戶替阿北著急，翻出阿北一年前的《豆瓣電影評分八問》，重新編輯了文本，用一個(gè)轟動(dòng)的標(biāo)題，扔到朋友圈里，稱“豆瓣CEO阿北回?fù)魓x”。
大家都希望他能“回?fù)簟币幌隆?/p>
每次出事，這篇文章就會(huì)被翻出來。但熟悉阿北社交風(fēng)格的人都知道：阿北這么平靜的人，哪里會(huì)“回?fù)簟蹦兀克敹嗍墙忉寧拙洹?/p>
豆瓣的公關(guān)小然也把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，她說，“隔了一年，還得拿出來用，不知道要用到什么時(shí)候，只能一聲嘆息。”
她可能是第一批知道豆瓣電影被點(diǎn)名批評的人。28日凌晨，她就發(fā)著“捂臉”的表情說，“我們才是招黑體質(zhì)吧。”
2016年的最后幾天里，豆瓣像突然吃了當(dāng)頭一棒。一些媒體先后報(bào)道豆瓣、貓眼等電影網(wǎng)站“惡意傷害電影產(chǎn)業(yè)”，給國產(chǎn)電影打了低分，重創(chuàng)國產(chǎn)電影票房。事件的起因是三部賀歲檔大片沒有取得預(yù)期的口碑和票房。
此番折騰后，貓眼電影下架了“專業(yè)評分”的功能。而豆瓣則沒有直接回應(yīng)此事，反而是那篇一年前的《八問》，早已做出了回答。
阿北說：豆瓣電影評分的主旨和原則，是“盡力還原普通觀影大眾對一部電影的平均看法。這個(gè)主旨過去十年沒變過，將來也不想變。”
“我確實(shí)不知道除了拍好電影，能做什么。”他說。
阿北。這個(gè)名字更常出現(xiàn)在豆瓣的罵聲里。
豆瓣用戶原本各自獨(dú)立，極少抱團(tuán)，但遇上不滿意的改版升級，一起罵罵阿北就是最大的集體性事件。如果有人欺負(fù)豆瓣了，再一起護(hù)一護(hù)阿北，然后再繼續(xù)罵他。這就是豆瓣定律。
阿北絡(luò)腮胡，說話溫文爾雅，執(zhí)著于用戶、產(chǎn)品和技術(shù)，很少集中精力在商業(yè)上。作為曾經(jīng)日均PV可以達(dá)到1.6億的網(wǎng)站創(chuàng)始人，CEO阿北11年來在商業(yè)上的開辟幾乎可以用“冷淡”來形容。
這位生于1969年的CEO一直活得低調(diào)。只有豆瓣發(fā)布重磅級新版本引發(fā)爭議后，他會(huì)露臉聊聊產(chǎn)品與理念，就像他在知乎上的簽名是：不想當(dāng)CEO的程序員不是好產(chǎn)品經(jīng)理。
關(guān)于他的資料實(shí)在是太少了。他不像那些喜歡拋頭露面的CEO。更多內(nèi)容，還是出自他早年在豆瓣發(fā)布的日記和知乎上的回答。
但他從來沒回答過“豆瓣創(chuàng)始人阿北（楊勃）是一個(gè)什么樣的人”這個(gè)問題。
然而，這是人們最想知道答案的問題。
2
人們喜歡從豆瓣去反推這位程序員的特點(diǎn)：“看看豆瓣的設(shè)計(jì)就知道他的哲學(xué)”、“阿北是個(gè)有著很好美學(xué)觀的人”。
那些難辨真假的回答，紛紛把他指向一個(gè)文藝、干凈、低調(diào)、有靈氣的程序員。
他少有的日記和回答里透露著幾分幽默。阿北出生于陜西漢中，他說不知道自己屬于南方人還是北方人，給自己取了個(gè)名字叫“阿北”。
他是個(gè)典型的處女座，偏執(zhí)、追求完美：會(huì)因?yàn)橐壕щ娨暽系漠嬅娌荒苷{(diào)出4:3比例，而對著壓扁的16:9的HBO畫面郁悶一整晚。
阿北是真慢。一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人說，他的寵物是烏龜，養(yǎng)了好多年。而接觸過他的人則評價(jià)：極少見到創(chuàng)業(yè)群里有像阿北這樣“有如空氣和水”的人。
曾經(jīng)當(dāng)過記者、現(xiàn)為700BIKE聯(lián)合創(chuàng)始人的張向東想知道：阿北怎么讀書？
他向阿北求證：在某次豆瓣周年慶上，策源創(chuàng)投的總裁、豆瓣的投資人馮波給了阿北一個(gè)大紙箱，里面是阿北在豆瓣上的“想讀”書目，“投資人對楊勃讀書狀態(tài)了解的清晰程度，可能超過對豆瓣的經(jīng)營業(yè)績。”
在阿北豆瓣上的“想讀”書單里，除了近期清一色的英文小說外，有許多商業(yè)之外沉靜的書籍，例如錢穆的《國學(xué)概論》、吳念真的《這些人，那些事》等。
“他的閱讀不功利，廣泛又深入。絕非嘲諷，大多數(shù)CEO忙碌操心，讀書需求基本上在中國機(jī)場里的書店就可以得到滿足。”張向東說，他還記得那個(gè)物理學(xué)博士阿北總愛穿帆布鞋和T恤。
T恤印著“Everything is on its place”。T恤上有書架、CD、書，各安其位。
1992年萬維網(wǎng)還沒有出現(xiàn)，阿北就開始上網(wǎng)了。中學(xué)時(shí)，他出于興趣寫了各種程序。從清華大學(xué)畢業(yè)后，阿北去了美國加州大學(xué)圣迭戈分校攻讀物理學(xué)博士。
2000年以前，阿北在硅谷IBM的研發(fā)團(tuán)隊(duì)工作，從事下一代磁記錄設(shè)備的計(jì)算模型工作，純粹的技術(shù)工作。阿北想做些和人直接相關(guān)的工作，但真正到達(dá)用戶，還隔了很多層。
恰逢2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫巔峰，阿北回國。
他那時(shí)候剛好趕上了千禧年之后的世界互聯(lián)網(wǎng)科技浪潮。在豆瓣網(wǎng)創(chuàng)立的那幾年，馬克·扎克伯格創(chuàng)立Facebook，blogger創(chuàng)始人埃文·威廉姆斯推出Twitter，華人陳士駿的Youtube上線……
幾年以后，席卷中國互聯(lián)網(wǎng)的人人網(wǎng)、微博、土豆優(yōu)酷等應(yīng)用上，幾乎都可以找到海外版的前身。唯獨(dú)豆瓣沒有。
豆瓣曾經(jīng)的投資人龍宇曾對《南方周末》說，豆瓣是中國唯一一家在國際上找不到對標(biāo)的公司。
“對標(biāo)”是投資圈的專業(yè)術(shù)語。也就是說，在國外找不到與豆瓣同個(gè)模式的公司。
許多年來，豆瓣在中國互聯(lián)網(wǎng)上就相當(dāng)于精神烏托邦的存在，就像年初豆瓣的首支宣傳廣告里，自稱是“我們的精神角落”。
而這個(gè)精神角落，11年來堅(jiān)持著純粹樸素的風(fēng)格，可以說很大程度上源于它的創(chuàng)始人阿北。
3
2004年12月，剛開始寫豆瓣的代碼時(shí)，阿北總喜歡待在朝陽門外豆瓣胡同的星巴克里。他會(huì)拎著一臺(tái)掉漆的PowerBook（蘋果歷史最悠久的筆記本電腦），埋頭編程幾個(gè)小時(shí)。他喜歡在咖啡館里工作，“咖啡館不錯(cuò)，可以抬頭看各色人等。有時(shí)候還能聽到鄰桌八卦。有一次還碰到過說英語的國際騙子。”
三個(gè)月后的3月6日，阿北開發(fā)出“豆瓣”。當(dāng)時(shí)叫“豆瓣評論”。那時(shí)阿北住在豆瓣胡同，他注冊了“豆瓣”這個(gè)名字，好記、上口又草根。
豆瓣創(chuàng)立時(shí)，阿北沒有做任何宣傳，用戶們都是他的同事和朋友。他還清楚地記得自己的第一個(gè)真正的用戶，那個(gè)誤打誤撞進(jìn)來的陌生人注冊完，看了看，又走了，再也沒有來過。
后來，他在一個(gè)技術(shù)論壇上邀請網(wǎng)友來豆瓣網(wǎng)。第一批用戶開始一篇篇地寫評論。有時(shí)阿北坐在電腦面前，刷新著自己親手建立的網(wǎng)站，等著新評論，一直興奮到天亮。
他的初衷是為了幫助人們發(fā)現(xiàn)生活。他喜歡讀書、旅行、音樂和電影。他的辦公室里有一墻碟，兩墻書，三大洲的車船票。正如豆瓣一開始的主要功能：讀書和討論電影。
豆瓣剛上線時(shí)，最早的用戶就是那些喜歡書和新鮮事的年輕老網(wǎng)蟲。
創(chuàng)立一年，阿北接受采訪時(shí)說：“最重要的是做豆瓣網(wǎng)是我自己喜歡的事情，它對我是一個(gè)機(jī)會(huì)，我喜歡它就能夠一直做下去。”
這讓人聯(lián)想起創(chuàng)立中文維基百科的北大學(xué)生苑明理。2002年9月，苑明理無意中接觸到維基百科。當(dāng)時(shí)網(wǎng)站只有英文版和其他大語種，沒有中文。隨后，他花了一個(gè)多月的時(shí)間漢化維基百科。
豆瓣采取的“自治”理念和中文維基社區(qū)的管理員制度相似。它有一套社區(qū)指導(dǎo)原則來作為“城邦的憲法”。
豆瓣評分
豆瓣電影的評分中立原則，某種程度上也與維基詞條的產(chǎn)生方式相似，電影人人有權(quán)利打分，詞條人人有權(quán)利撰寫。只不過維基詞條會(huì)有相應(yīng)的管理員對內(nèi)容進(jìn)行把控。
阿北和苑明理這些中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的弄潮兒，常被賦予相同的標(biāo)簽：理想主義。
談及豆瓣對于自己的意義，阿北曾說，“很難說清楚。有一段時(shí)間覺得它像一個(gè)孩子，我看著它成長。但后來它有了自己的生命、軌跡，我為它服務(wù)，提供資源。我現(xiàn)在大部分醒著的時(shí)間，都在想和豆瓣有關(guān)系的事情。我覺得我在做世界上最有意義的事。”
4
阿北曾在小組討論里笑稱自己靠下班后賣碟掙錢。后來他還真收到一封賣碟的豆郵。“聽說您下班在地鐵賣碟，請問你有沒有The Winter Guest 1997、Fanfan 1993、The Swan 1956……有的話大概多少錢一張？您在哪個(gè)地鐵口賣？”
這成為了他“阿北賣碟”的往事。
豆瓣樸素簡潔的頁面上，廣告的痕跡少之又少，十幾年來一以貫之。它的存活模式對許多人都像一個(gè)迷。
11年前剛上線的第一天，阿北收到的第一筆收入是兩毛錢。那是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的分賬。一直以來，豆瓣都靠著圖書頻道賺錢，通過每本書頁面上附帶的銷售鏈接，與合作的網(wǎng)上書店分成。
品牌廣告是幾年以后才出現(xiàn)的。對于那些影響用戶體驗(yàn)的動(dòng)態(tài)圖，F(xiàn)lash和彈窗廣告，豆瓣卻一直都很抗拒。
曾有人問阿北，不去涉足熱門的盈利模式領(lǐng)域，是不是怕落入庸俗而損豆瓣的形象定位？
他回答：“盈利一點(diǎn)也不庸俗，只有庸俗是庸俗的。”
但豆瓣也不是一直不變。阿北有過許多失敗的嘗試。
最大型的一個(gè)或許是2011年9月阿爾法城上線，那是豆瓣搭建的一個(gè)專門針對豆瓣高端用戶的社區(qū)。但效果事與愿違。老用戶們強(qiáng)烈反對，留言讓阿北取消阿爾法城。
阿北有點(diǎn)不情不愿地回應(yīng)：阿爾法城沒有獨(dú)立出來在首頁導(dǎo)航里，不影響你的用戶體驗(yàn)。
但他的不情不愿還是慢吞吞的。
豆瓣上有“反對阿北獨(dú)裁小組”、“阿北找不著北”等小組，在每次阿北推出新版豆瓣之后，對他個(gè)人進(jìn)行大規(guī)模吐槽活動(dòng)。
2014年的豆瓣年會(huì)上，阿北曾親口承認(rèn)因?yàn)閷τ谧约旱募夹g(shù)和產(chǎn)品過于自信，豆瓣錯(cuò)失了3年時(shí)間。
在移動(dòng)端興起的年代里，豆瓣向移動(dòng)端過渡。但每一次不管是對豆瓣閱讀、豆瓣電影等板塊的拆分、重組之后推出的“小事”等功能，還是12月21日最近的一次新改版，都會(huì)引發(fā)大規(guī)模吐槽。
深陷新一輪互聯(lián)網(wǎng)漩渦里的阿北，看似還在過著慢日子。這幾年里，一些快公司如雨后春筍般出現(xiàn)，很多死去了，很多還活著。豆瓣卻好像一直不咸不淡地過日子。
這一次，豆瓣評分的事情，大家是真急了。外面火急火燎，阿北怎么還這么淡定呢？
有一篇報(bào)道說，20歲時(shí)，阿北到美國攻讀碩士和博士。獨(dú)自在外，環(huán)境變遷，讓他產(chǎn)生了“很大的心理斷層”，他開始去懷疑以前的東西和想法。這個(gè)時(shí)期，他閱讀了許多禪宗方面的書，甚至有過出家的想法。
幸好阿北沒有出家。
每日人物（ID：meirirenwu）——記錄這個(gè)時(shí)代值得記錄的人。
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（6條）