作者：張珺，首發(fā)：時尚先生
原標(biāo)題：咪蒙不再制造咪蒙 | 先生特稿

本文共16715字，閱讀時間約為30分鐘。

為了再創(chuàng)業(yè)，咪蒙差點抵押30平的學(xué)區(qū)房，員工自愿只拿3000元月薪。有位同事寧愿不拿錢也要跟來，大家紛紛表示把自己的薪水勻一下，多捎一個人。

在咪蒙的世界，2017年是轉(zhuǎn)折點。年初，她確診“宮頸癌前病變”，需要動手術(shù)。7月，她忽然對丈夫羅一洋說：“我們沒愛情了。”

羅一洋心態(tài)變化了，恨她的公司，恨她的員工。“是他們把我老婆變得疏遠(yuǎn)。”

公司解散，咪蒙按N + 1給賠償，有人提出異議，之前按N + 3，為什么現(xiàn)在N + 1？“我以前發(fā)自內(nèi)心對大家好，現(xiàn)在按正常都變成一個罪。”

咪蒙把之前信任的楊樂多微信拉黑了。“我真的是對人性的失望。我付出這么大代價保護(hù)的人，你說我能想明白嗎？我不想再看到她，她的朋友圈每一條都是炫耀。她應(yīng)該看一下心理醫(yī)生。”

在消失的 1 年里，咪蒙做了數(shù)不清次數(shù)的醫(yī)美。包括但不限于抽脂、熱瑪吉、超聲刀、埋線、瘦臉、瘦肩、瘦腿。「能干的我都干了。」

離婚和兩次創(chuàng)業(yè)失敗后，她比任何時候更在意容貌。經(jīng)常突發(fā)奇想要打瘦臉針，第二天中午就去。跑到日本抽脂，流了很多血，兒子坐一旁打游戲。咪蒙哭著說：「也沒人管我！」兒子這才站起來：「好好，我來我來。」

「誰能想到我是抽過脂的人呢？這不是個悲傷故事嗎？」她身高 1 米 5，反彈回 104 斤，是剛來北京的體重。正如她的事業(yè)，歸零重來。

本文完整記錄馬凌成為咪蒙，而又告別咪蒙的故事。我采訪了她本人、親友和員工，也采訪了和她有 17 年婚姻的前夫羅一洋，以及與之交惡的人。這段三起兩落的人生，充滿戲劇性反轉(zhuǎn)，也映襯個體心靈的艱難跋涉。

「『如果時光可以倒流』—— 我以前從沒說過這句話，但過去 1 年我無數(shù)次都想過。」咪蒙后來說。

一、兩個意外結(jié)局

2019 年春節(jié)剛過，首個開工日，咪蒙召集動員會。「要像第一天那樣去創(chuàng)業(yè)。」公司在年前遭遇挫折，她希望大家重燃斗志。但話音剛落，一通電話改變了屋內(nèi)人的命運。

中午 11：43 分，有電話進(jìn)來。「完了。」商務(wù)負(fù)責(zé)人王靜偉心里一沉。她把手機架在耳邊，慌張地四處找老板，最后沖進(jìn)寫作間，對她比一個「噓」的手勢。

「咪蒙號 5 分鐘之內(nèi)必須注銷。」壞消息從揚聲器擴散出來。

「一定要嗎？」咪蒙神色淡然，「行吧。」她不緊不慢，在筆記本畫出一朵黑色小花。

「我就想說她為什么還能畫出花來？！」王靜偉對此印象深刻，轉(zhuǎn)念一想，「她可能在消化這件事。」

2019 年 2 月 21 日，在咪蒙印象里，這天是灰藍(lán)色調(diào)。所有人處于「懵了」的狀態(tài)。微博熱搜把消息頂?shù)角叭嵊X敏銳的記者聞風(fēng)而動，堵在公司樓下。員工斷斷續(xù)續(xù)哭泣，一位員工偷偷去看老板的臉。咪蒙臉很穩(wěn)，沒有哭過，并延續(xù)沒心沒肺的風(fēng)格：大日子應(yīng)該來張集體照。沒有相機？要不就外面的記者吧！

丈夫羅一洋也關(guān)注到公司劇變，他有剎那猜忌：難道是咪蒙故意的？此時此刻，正值辦離婚手續(xù)前夕，咪蒙按約要給他一筆不菲的現(xiàn)金。「是我小人了。」羅一洋很快知曉實情。

1 個月后，他們走進(jìn)深圳民政局。羅一洋專門穿了身米色休閑西裝，咪蒙身后跟一名律師，二人無話。簽字時，羅一洋鄭重地想：「我可以刪她微信了。」沒等咪蒙簽完，他便起身離開。咪蒙想約他吃最后的晚餐，結(jié)果，消息被拒收。

這位 43 歲、曾創(chuàng)造自媒體神話的女人，名下無房無車，獨身帶著 12 歲兒子。「我說馬凌（咪蒙原名），你搞了一輩子，搞了什么？什么都沒有，連住的房子、坐的車子都是租的。」咪蒙媽媽難以理解女兒。

離婚時，咪蒙把「房子、存款、股票都給了前夫，還給了上千萬的錢」。但因危機突如其來，這筆巨款她到現(xiàn)在也沒償清。「我朋友就說，我這幾年的罵還真是白挨了。」

二、我不是廚娘

咪蒙，四川人，曾在《南方都市報》深圳雜志部工作 12 年。2014 年底，傳統(tǒng)媒體日益衰頹，她下海創(chuàng)辦影視公司。

招來的年輕人沒一個是編劇專業(yè)，但全都熱情似火。公司困難，道具都舍不得買 —— 拍醫(yī)生的戲，員工在診所門口撿廢棄的注射器。咪蒙又生氣又心疼：「那些有病菌，相當(dāng)于醫(yī)療垃圾，你知道嗎？？」愧疚感在她內(nèi)心積攢著。

實際上，這個網(wǎng)絡(luò)世界言語毒辣、懟天懟地的女人，在真實世界是討好型人格，想方設(shè)法取悅身邊人。她不會說祈使句，提完要求不忘拉長尾音、嗲嗲地說：「好不~~」

咪蒙還是位好廚娘。雖然請了阿姨，但她把午飯、晚飯全包了，一鍋一鍋端上香辣蟹和水煮魚。她向往像孟嘗君「養(yǎng)食客三千」。「大家吃得開心，我就很開心。」

僅僅 10 個月，400 多萬投資耗盡。3 天要裁掉 17 人，咪蒙一邊開人一邊哭，她感到更對不起大家：「作為老板，我把時間花在了錯誤的地方。」她反思道，自己應(yīng)該發(fā)揮有積累的能力養(yǎng)活大家，雖然開公眾號晚了，但必須放手一搏。公司依然瞄準(zhǔn)影視方向。

他們決心到文化薈萃之地北京。10 月 5 日，咪蒙帶 7 名員工北上，為了紀(jì)念并平衡音律上的美感，新公司命名「十月初五」——因為再創(chuàng)業(yè)，她差點抵押 30 平的學(xué)區(qū)房，員工自愿只拿 3000 元月薪。「我們都憋著一口氣，你知道嗎？是悲憤。」張靜思是元老員工。有位同事寧愿不拿錢也要跟來，大家紛紛表示把自己的薪水勻一下，多捎一個人。

在北京東四環(huán)外的華紡易城小區(qū)，時刻上演《破產(chǎn)姐妹》：他們擠在簡陋三居室，咪蒙住一間臥室，4 個女生分住兩間，男生住客廳。有朋友搬家，他們撿來要扔的衣柜，做客廳隔斷。衣柜門壞了，一直寒酸地靠在那里。

群居生活，咪蒙的經(jīng)典形象是：穿兔兔睡衣，領(lǐng)口沾滿油點，電腦鍵盤里塞著殘渣，幼稚且特別不講究。她把自己關(guān)在小臥室寫稿。由于閉門不出，還是從新聞中了解到，霧霾剛剛席卷 2015 年的京城。

當(dāng)時，她體重 100 斤，對外形不自信。拍照會把下巴往里收，手不停捋兩側(cè)頭發(fā)，減小臉的出鏡面積。5 厘米高跟鞋不離腳，家里拖鞋都帶高跟。

12 月 21 日是咪蒙生日。老板有事出去，7 個人折騰出一條橫幅，上面寫道：「恭喜十月初五上市。」等老板回來，一群人歡天喜地沖過來，給她懷里塞一口炒菜鍋，叫她扮演敲鐘上市。咪蒙喜歡美少男，他們用姜東元的視頻剪輯：「咪蒙女士，知道你 39 歲生日，祝你上市愉快！」咪蒙又驚喜又尷尬。

羅一洋處理完深圳收尾工作，帶兒子來北京。一家三口團(tuán)圓，住一間臥室。他這年查出腎炎，他想，萬一自己哪天出意外，有團(tuán)隊和老婆在一起，她不會孤單吧。

咪蒙此時扔掉炒菜鍋，一個女人的野心嶄露出頭角。             

三、青春烏托邦

咪蒙的性格里自帶情緒放大器 —— 不管是開公司還是寫文章，都極力揮灑情緒。

憑借《致賤人》《致 low B》等文字，現(xiàn)實生活里的老好人，在虛擬世界兇狠起來。漲粉速度飆升，后來每天漲兩三萬。咪蒙承認(rèn)，文章是她的理想人格：「我不是故意假的，我希望自己是那樣。」

公司重心轉(zhuǎn)移到無心插柳的公眾號。2016 年 4 月，他們總算告別家庭作坊，在望京 SOHO 的 1B 座 12 層擁有了辦公室。

在這里，員工可以隨時隨地「教育」老板。財務(wù)負(fù)責(zé)人元君于 2016 年加入，他看不慣咪蒙大大咧咧的管錢風(fēng)格。只要找她簽字，她看都不看，連股權(quán)變更都上來大筆一揮。「你認(rèn)真點，不然公司賣了都不知道。」元君說。

咪蒙長一張 XL 號娃娃臉，天生是清脆娃娃音，但笑起來「像開動拖拉機」。「哈哈哈哈哈哈。」聽到魔鬼笑聲，就知道老板來了。有時聲音太大，員工敲門：「老板你小聲點，隔壁在面試。」她連忙答應(yīng)：「好好，我注意。」

最難管的是老板的嘴。咪蒙吃得多，每晚點四、五輪外賣，有時點整只燒雞，招呼員工大快朵頤。她不拘小節(jié)，吃東西大滴往下掉，員工指著滿桌殘渣：「老板，你是不是又開養(yǎng)雞場？」他們逼她減肥，抓住一次罰 200，結(jié)果她偷偷吃。同時，咪蒙見誰都掏心掏肺，陪同的人很無奈：「你別什么都往外說，那人明顯有目的。」咪蒙大笑：「不會吧，哈哈哈哈哈。」

與咪蒙相識的 CEO 對此很震驚。手下對她呼來喚去，或者直接說：「閉嘴你！」她不在意，甚至沉浸其中。咪蒙說害怕高高在上，她追求平權(quán)。

公司越來越有「人性實驗室」的味道。公司每年辦兩場演講大賽，鼓勵員工說出自己的故事；不在乎學(xué)歷，求職者在「成人自考」后打括弧寫「只有自己當(dāng)回事」，得到咪蒙青睞；包容性少數(shù)群體，異性戀逐步淪為「弱勢」地位；吸引大量童年不幸的人，或是父母離異或是重男輕女。日常交流像極了咪蒙公眾號，簡單、粗暴，甚至赤裸裸。

在員工任小蔥心里，公司的人相對殘缺、不強大，「所以才更會被『太陽』吸引」。而輻射能量的人是老板。

老板變成搖錢樹，加倍補償員工。她性格豪爽，給助理發(fā) 5 萬月薪，90 年左右核心成員年薪是 100 萬、200 萬。憑心情送 LV、香奈兒等名牌包，卡地亞、肖邦等高檔手表。公司還掏錢送員工讀商學(xué)院、參加《奇葩說》選拔，站上更高人生觀景臺。

公司像「內(nèi)心缺失互助組織」，老板是心理治愈師，無節(jié)制地包容和給予。員工失戀可休假 1 天，姨媽假 1 天，暑假 10 天。最別致是過年，她給員工父母逐個準(zhǔn)備紅包，并手寫明信片：「XX父母，你們好，謝謝你們培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的孩子。」

「這個公司像烏托邦一樣，很美好。」任小蔥說。

對內(nèi)不急躁的咪蒙，兩次在對外場合大發(fā)雷霆。

一次對陌生人。在 798 轟趴館演講大賽，一個女生沉重分享童年，臺上在哭，臺下跟著哭。這時場館樓上一陣騷動。忽然，咪蒙跳起腳，怒氣沖沖指著二樓：「誰讓你們進(jìn)來的？你們不能尊重一下別人嗎？！你們出去！」

另一次對廣告主。一家廠商投放 1750 萬廣告，洽談順利，但代理公司對員工不禮貌。半夜 1 點，咪蒙暴怒，在群里 @ 客戶：「你在我面前說尊重我的團(tuán)隊，但你的代理公司并沒有。我們合作沒辦法繼續(xù)。」結(jié)果是，公司損失 800 萬。她對員工振振有詞：「公司要賺錢，但不以你們的尊嚴(yán)來換。」

矛盾感交織在這個人身上。站在大風(fēng)大浪面前，她表現(xiàn)堅硬，卻在小事上尤其脆弱，動不動哭。楊樂多剛來實習(xí)坐在公司大廳，一臉懵地看老板哭著沖出去，是員工辭職，咪蒙受不了。

作為「互助組織頭目」，咪蒙說出了自己的缺失 —— 她對周圍人有很深的精神依賴，渴望認(rèn)可。外界抨擊她功利、寫毒雞湯、販賣焦慮，罵聲越?jīng)坝浚楦幸蕾嚲驮缴睢！钢灰磉吶擞X得我好，我就有安全感。」她甚至在年會講，未來要包個小鎮(zhèn)，和員工一起終老。

公司是 CEO 內(nèi)心的外化，有些截面或許能照進(jìn)童年。

1976 年冬，生咪蒙時她的母親難產(chǎn)，死亡通知書下達(dá) 3 次。媽媽去重慶治病，把襁褓中的她托付給鄉(xiāng)下親戚。奶媽剛生三胎，顧不上外來者。她獨自睡在搖籃里，一條大土狗陪著她。1 歲多，嚴(yán)厲的外公把她接走。「我必須討好他。」咪蒙揣摩 3 歲前是討好型人格的成因。

小時候，她是老少皆宜的「小太陽」。嘴甜，成績好，還是大隊長，出盡風(fēng)頭。但考進(jìn)重點高中，排名下滑，自卑攀至上風(fēng)。爸爸出軌，父母鬧離婚，青春期很撕裂。她講話小心翼翼，在人群里怯怯的。

「你開公司像辦社團(tuán)，像個大姐大，下課去小賣部吃吃喝喝、搞文藝晚會。你一定在彌補青春期的遺憾，」一位影視圈朋友對咪蒙說，「你應(yīng)該走出青春期了。」

咪蒙醍醐灌頂：「你看很奇怪，我只跟小孩兒玩，我拒絕成人世界。」大部分員工 93 年后出生，小她近 20 歲。她近乎沒有同齡朋友。

2017 年終，公司喬遷至地租高昂的文化創(chuàng)意園區(qū)。在朗園 3 號樓 5 層，咪蒙斥資 360 萬，把它裝修成烏托邦的投射。主色調(diào)為檸檬黃，配色為天空藍(lán)，一塊區(qū)域是兒童樂園，散落著小木屋和鵝暖石座椅。

有次春游結(jié)束，在三里屯喝威士忌，咪蒙和在場每個人拉勾，讓大家永遠(yuǎn)也不要離開。夜深了，員工嘔吐，凌晨 3 點把胃出血的咪蒙送去醫(yī)院。

直至很久以后，羅一洋才猛然察覺，咪蒙早已將全部情感從他身上轉(zhuǎn)移到公司，把員工當(dāng)兄弟姐妹。一個微小細(xì)節(jié)是，她幾乎不叫他老公了。而這個「大齡兒童」用不了太久將醒悟，烏托邦終會破滅。

四、情緒里的妖精

躺在美容院的床上，咪蒙開始哭。41 歲，人生第一次想美容。「你是不是平時沒好好洗臉？」護(hù)士只是輕描淡寫。「天吶，我真的沒有好好洗過一次臉。」咪蒙想，情緒就崩了。

在北大心理學(xué)博士李松蔚看來，咪蒙是個「掙扎的人」。

咪蒙酷愛孫悟空，「想嫁給他」。大學(xué)起，她手握金箍棒打倒一切壞情緒。那時她會為 1 個月丟 9 個水瓶哭。「我是個廢物。」她不上課，看哲學(xué)和心理學(xué)書，讀到叔本華說「所有喜怒哀樂由價值觀決定」，于是堅定不移管控情緒。遇到不開心，只用幾秒就能嘴角上揚。

進(jìn)化后，再丟東西，她的心流是：我丟東西是因為，我有重要事做；難過 3 小時，影響工作，損失大于丟東西。咪蒙丟三落四成性，人稱「馬大哈」——中學(xué)嶄新自行車忘上鎖，丟了，媽媽見她沒回家出去找，發(fā)現(xiàn)傻傻站在百貨公司外，等人家用完騎回來。「天真得像白癡一樣。」咪蒙媽媽至今很生氣。婚后丈夫管錢，她連密碼都不記得。但有了心理暗示秘籍，她無動于衷。

創(chuàng)業(yè)后，不懷好意的男同行在 1 米距離處發(fā)朋友圈：咪蒙這么粗糙，「臉上粉有 1 斤厚」。氣憤是第一反應(yīng)，情緒系統(tǒng)上線：第一，我睡眠不好；第二，我沒在意化妝。要不要在意？當(dāng)務(wù)之急是撐住公司，其他無所謂。員工也看到這條評論：「老板，還好嗎？」她裝得坦然：「啥？還好？」

憑借肌肉記憶，她只有三種情緒 —— 高興！很高興！特別高興！作為「樂觀機器」，她喜愛金黃色。看到新聞有人自殺，簡直無法理解。「怎么可能有人想自殺？我想活 500 歲！我要活成老妖婆！」她對兒子羅唯唐說，「如果有天我癱瘓了，只剩個腦子，我也想活著。」

此刻是 2018 年，咪蒙已走到金字塔尖。大筆現(xiàn)金打到賬上，每年以翻倍速度增長，最高達(dá)到 9000 萬。公司含實習(xí)生僅 80 人，而估值 20 億。這該是「自媒體女王」如日中天的時候。可是，身處璀璨中心的咪蒙，想要去死。

咪蒙病了，情緒里的妖精要掙脫出來。

這股黑色力量錯綜復(fù)雜。「我有想重新活的感覺，是對所有生活的反叛。當(dāng)了 4 年多工作機器，都沒意識自己是一人類。真的太糙了！我出門頭發(fā)都不梳。」她過勞肥到 130 斤，偶爾化化妝，涂得亂七八糟。衣服是各種款式的黑，「打開衣柜跟參加葬禮似的」。

因為長期超負(fù)荷加班，耳鳴得厲害。心悸，速效救心丸「一盒幾天就吃完了」。還得了暴食癥，不停吃，吃完又去洗手間摳吐。例假忙起來，一天只換一片衛(wèi)生巾。

看起來風(fēng)光無限，實際全是壓力。公眾號連寫 3 年，真的膩了。她寫稿預(yù)設(shè)和閨蜜聊天，但影響力越來越大，旁人都說「你要承擔(dān)社會責(zé)任」，她不知該怎么寫了。創(chuàng)業(yè)是想做影視，但影視去哪了呢？和員工也存在關(guān)系錯位，唯一的副總裁離職，身邊人怎么抓都抓不住 —— 她想剎車，但不能 —— 事業(yè)雖在高點，內(nèi)在困惑暗流涌動，而婚姻危機更成為直接導(dǎo)火索。她想把整座人生推倒重來。

「我要離婚。」咪蒙當(dāng)眾宣布。她在東京和幾個老板喝酒。眾人莫名其妙，為什么？「我不想和老公過了。」有原因嗎？「真沒有。」那你可以不離。「可是我的人生規(guī)劃里沒有他了。」2018 年 5 月，商學(xué)院組織日本游學(xué)，這個念頭倏忽閃現(xiàn)。

也是這次，和知名制片人見面。對方提到，酒吧樓下眼科醫(yī)院，日本排名前三，不少香港藝人來這割雙眼皮。「你就該割，你都三角眼了，」她指著咪蒙，「你為什么這個鬼樣子？為什么放棄自己了？還是減減肥吧。」第二天她真的去割雙眼皮。

回京后，咪蒙啟動離婚談判，又一頭扎進(jìn)工作。高管來她家，她剛割完眼皮，眼壓低、睡眠少，毛細(xì)血管爆了。跑到衛(wèi)生間，洗手盆全是血，她拿一團(tuán)衛(wèi)生紙把眼睛堵上，仰著頭繼續(xù)開會。

時間來到 6 月，咪蒙報題《我曾經(jīng)想過去死》。內(nèi)部選題匿名競逐，咪蒙勝負(fù)欲強，次次選拔緊張要命。死亡選題高票勝選。助理幫她搜集資料，采訪很多人想死的瞬間。動筆時，看著眾多死亡邊緣，她竟感到一股美妙的吸引力，在辦公室崩潰痛哭。同事嚇一跳，趕緊放下電動窗簾。

「我從來沒這樣過，完全完全投入不了。」那篇文章至今未寫，三次打開文檔、三次都失敗 —— 無名哭泣越來越多，睡眠像蛋糕切成很多塊，缺席會議，和高管吵架。

很快是 7 月，帶團(tuán)隊到廣州企業(yè)學(xué)習(xí)。圓桌會議上，她全面失控。「我腦子里一直說，我不要在這里，我要走。我平常是人來瘋，你知道嗎？那是第一次強烈的社交恐懼。」輪到她發(fā)言。「我要拼盡全力、調(diào)動意志力才行。我一定回答得一塌糊涂。」

當(dāng)晚在廣州 W 酒店，咪蒙再也受不了。她下樓去花園打電話。「李松蔚，我已經(jīng)不是自己了。」她把心理學(xué)朋友當(dāng)救命稻草。李松蔚安慰她，不要對自己下定義，要接受陌生和動態(tài)的自己。

「我不接受，我不是這樣的，」她反抗，「我必須樂觀，必須工作 18 小時，必須在社交場合 hold 得住。」—— 咪蒙自我要求苛刻，這也緣于她缺安全感，小時候家人總說「你要乖，不然我們不喜歡你」。這讓她相信只有優(yōu)秀才能得到愛，哪怕是自己的愛。

她以為是離婚導(dǎo)致她失常，而李松蔚告訴她：「我感受到你對工作強烈的憤怒。」

緊鑼密鼓，接下來是去深圳。商務(wù)車上，咪蒙和 COO 黃小污坐后排。「小污，我挺嚴(yán)重的，可能想休息。」你要休息到什么時候？「我不知道。」那公司呢？「我也不知道。」咪蒙變得煩躁，兩人話趕話吵起來。「你們別吵了，別吵了。」坐前排的王靜偉說。

這時，妖精又出現(xiàn)了。

「在廣深高速公路上，車開得很快。一個聲音告訴我：跳車，跳下去很舒服的。我一只手想去開門。另一個聲音說：我不！車開進(jìn)深圳，繞著街心花園。我看了下天，天空真藍(lán)，云也很漂亮，我當(dāng)時覺得：好適合死在這里啊。

「我們住南山區(qū)，那是最可怕的晚上。抑郁是溺水的感覺。我躺在床上，但身體在水下面，一直沉下去、沉下去。抑郁很奇怪，會出現(xiàn)幻聽。一個聲音告訴我：我想喝水。另一個聲音說：喝什么水呢？你應(yīng)該去死。

「我想拿手機找我的發(fā)小，但我打不了電話。那個聲音說：世界上的人都跟你沒聯(lián)系，你現(xiàn)在應(yīng)該跳樓。我看著陽臺，是 35 樓。它說：你跳下去，從這里跳下去！」

清晨 6 點，她狀態(tài)稍微好轉(zhuǎn)，在大梅沙定了房，提著行李打車去海邊。員工敲門，發(fā)現(xiàn)老板失蹤了。

那晚，咪蒙坐在海灘上，給李松蔚打電話。「為什么我沒有能量了呢？我明明是個挺有才華、挺牛的人。創(chuàng)業(yè)失敗，我都能起來。我把公司運營得還不錯，賬上也有錢。」

李松蔚打斷她：「停下來。你的意思是，你又有才華，又牛，又有錢是嗎？現(xiàn)在是我需要心理咨詢。」

「去他的！」咪蒙對著電話吼起來，「你看看我多么牛。我抑郁，還可以來海邊玩，這么爽的生活，我抑郁個啥？」

8 月，死亡聲音消失。她想上班，但坐到電腦前還是抗拒。員工關(guān)心她。「你放心，我很快會元氣滿滿回來。」她擔(dān)心員工失去安全感，但對方說：「你不用元氣滿滿回來，我們還是愛你！」咪蒙有些感動：「我不需要逞強也可以被愛。」

「很多人說咪蒙抑郁了，我不喜歡用這個詞，」李松蔚旁觀她崩塌全過程，「人在知道生命有限，會自問我下半輩子還這么活嗎？廣義是中年危機。」

他的觀察是，咪蒙前半生充當(dāng)照顧者。人人都自卑，只是表現(xiàn)不同，咪蒙是去承擔(dān)，維持美麗表象。她貌似創(chuàng)業(yè)，其實在實現(xiàn)想象中的美好家庭。不管對員工還是丈夫，她都扮演供養(yǎng)者。但到 40 歲，她動搖了，開始問：「憑什么？」一旦問題產(chǎn)生，就和過去照耀他人的人生割裂。她想照顧自己。

期間，咪蒙歡快講述，90 后員工就該「親親抱抱舉高高」，自己把他們哄得可好了。她停頓半晌，神色憂傷，抬起頭看著李松蔚：「但有誰給過我呢？」

而這場中年危機告一段落，是以她決意離婚為標(biāo)志。李松蔚說：「她是用一生最看重的事，來宣告和過去告別了。」

五、婚姻故事

“我們離婚吧。”咪蒙說。

“……行。”羅一洋說。咪蒙余光掃到丈夫的手在發(fā)抖。

2018 年 5 月，周日嘈雜的漫咖啡頂層，一對中年男女藏在最角落的圓桌，協(xié)商離婚。            

咪蒙和前夫

坐面前的男人，和她兩小無猜。4 歲起認(rèn)識，兩家步行 5 分鐘，幼兒園、小學(xué)、初中都是同學(xué)。羅一洋從 3 年級喜歡咪蒙，寫過一厚沓情書，對長輩信誓旦旦：「如果馬凌不喜歡我，我就去出家。」

「天生注定我跟她是一起的，」羅一洋回憶告白，「我主動抱她、吻她，她沒有抗拒。」00 年代，兩人在深圳舉辦草坪婚禮，工人研究半天怎么扎拱形花門。咪蒙還讓羅一洋燙《浪漫滿屋》男主 Rain 的齊肩卷發(fā)。

婚后故事是平凡的甜蜜。他們是報社模范夫妻，咪蒙寫文化，羅一洋寫房地產(chǎn)，中午盒飯只帶一份。羅一洋讓咪蒙先吃，他吃剩下的。手牽手上下班，沒有秘密，手機隨便看。

雖然女強男弱，但他們坦然接受互補 —— 用羅一洋的話，咪蒙外放，而他內(nèi)斂；咪蒙爭強好勝，「急著去燃燒自己」，而他是個隨隨便便的人。家庭地位和經(jīng)濟水平掛鉤，咪蒙掙 2 萬，羅一洋掙 8 千。在深圳過中產(chǎn)生活。婚后第三年有了兒子，他看爸爸的情書，里面寫「我想摸你柔嫩的小手」，說：「媽媽哪有柔嫩的小手，她那個手像豬蹄一樣。」

2015 年夏，疾病始料未及地降臨了。羅一洋查出腎炎，血壓飆到 190，醫(yī)生強制住院，否則血管隨時爆掉。康復(fù)后，咪蒙想去北京，他乖乖跟來。他沒再工作，在家?guī)Ш⒆樱糜螒颉㈦娨暫退叽虬l(fā)閑散時光。他重拾「魔獸世界卡牌」的愛好，到處收牌。

婚姻在無聲中碎裂。羅一洋站在現(xiàn)在回想，2016 年咪蒙對他不工作略有抱怨。「我懶在家里，她不會指責(zé)我，只不過看上去心情不好。」2017 年 7 月，咪蒙忽然說，他們沒愛情了，令他疑惑。「她壓力大吧，我也沒反駁。」直到 2018 年，咪蒙言之鑿鑿提離婚，他腦海認(rèn)定只是分居。「我以為發(fā)泄而已，想著給她緩沖空間，回頭慢慢談。」

住同頂屋檐下的人，心路歷程迥異。在咪蒙的世界，2017 年是轉(zhuǎn)折點。年初，她確診「宮頸癌前病變」，需要動手術(shù)。恐懼感澆灌全身 —— 如果得了癌癥，喪失工作能力，她怎么辦？這個家怎么辦？羅一洋安慰道：「船到橋頭自來直。」聽完是內(nèi)心下沉的感覺。「他把我的希望掐滅了。」但她沒說什么。

給閨蜜講這件事，她在車庫哭了半小時。「我以前對他有小指望的，他很聰明，那時病也沒發(fā)。如果我有天回家躺著了，他也能 1 個月掙 1 萬塊吧。」

做完手術(shù)，咪蒙下決心和丈夫鄭重談一次。光線昏暗的房間里，她嚴(yán)肅提出：「你可以不工作，但能不能學(xué)理財？孩子教育你負(fù)責(zé)。你要保持上進(jìn)，去報一個班。」她暢想，丈夫到時陪兒子出國念初中，一人上一所學(xué)校。

羅一洋態(tài)度很好地答應(yīng)了：「你說了半天嘴都干了，喝杯水吧。」咪蒙心軟了些。

他買回英文教材，一個月放棄了。后來說學(xué)日語，咪蒙重新燃起希望，一個月又放棄了。

「她認(rèn)為大家都在努力，憑什么我不努力？我是你老公，我為什么不可以有豁免權(quán)？而且家里經(jīng)濟條件還可以啊，沒嚴(yán)重到我也得去工作，」羅一洋說，「我不想她成為后來的咪蒙，跟她交流，她就會說我好累，讓我發(fā)完微博不行嗎？讓我休息一下不行嗎？我就不說話了。」

「我不是在乎他不工作，我在乎他的狀態(tài)，我?guī)状未蟊罎⒍际撬粚W(xué)習(xí)，」咪蒙有學(xué)習(xí)焦慮癥。她告訴羅一洋，你會和社會脫節(jié)的。羅回答，他都知道微博熱搜。「你知道熱搜是不脫節(jié)？」咪蒙很無奈，兩人講話越來越少，「當(dāng)你在高速奔跑，回家看到一個人，坐那里一動不動打游戲。我跟你聊什么？我跟你聊什么呀？」

中年沼澤。愛情浪花退去，赤裸裸看向?qū)Ψ剑l(fā)現(xiàn)是兩種人類。

羅一洋安于現(xiàn)狀。他不理解哪來那么多「如果」，走一步看一步。自始至終的觀點是：「就算我只有一毛錢，我也先給你用。」他確信說到做到。

咪蒙尋求變化。「我生氣的是，你為什么不多去掙兩毛呢？」她總結(jié)，不上進(jìn)的男人喜歡說兩句話 ——「船到橋頭自來直」和「兒孫自有兒孫福」。

羅一洋相信人首先是自然人，終極要義是家庭。社會機體強大了，才需要成為社會人。「難道工作不是為了生活嗎？」而咪蒙「一天到晚對著電腦」。「她已經(jīng)迷失了。」

「我只有公司，我啥都沒有，」作為工作狂，咪蒙停不下來，「我只要醒著都在工作。」

羅一洋心態(tài)變化了，恨她的公司，恨她的員工。「是他們把我老婆變得疏遠(yuǎn)。」

咪蒙想起 18 歲坐在鐵皮車上，好似婚姻終點的隱喻。她問羅一洋，30 歲想過怎樣的生活？「我想退休打游戲。」羅一洋沒問咪蒙，但她想：「我要過挺酷的、不一樣的日子。」他們不是成長不同步，而是從開始就不是同路人。愛彌補了一切。

物理空間留下情感干涸的印記。婚姻尾聲的家，幽暗、潮濕，與公司僅隔一條馬路，咪蒙完全不愿意回家。她開會到夜里 3 點，一個人睡公司。搬到朗園后，她更理直氣壯不回去了，在狹窄臺階的床墊上睡覺。「這么小能行嗎？」員工關(guān)心她，話鋒一轉(zhuǎn)，「也對，你反正很短。」痛苦的是去衛(wèi)生間，要穿過黑漆漆走廊。「晚上會把影子看成奇怪的東西，挺可怕的，我再怎么也是個女的。」

羅一洋三天兩頭給她送衣物，他想咪蒙回家，看她很累也就依她了。

工作把婚姻吞滅。直到 2018 年春節(jié)后，一次裝修打破虛偽的和平。為了離公司近，咪蒙重新租了套南向四居室。她渴望明亮，囑咐把墻刷成藍(lán)色。「兒子，你看我們的房子，媽媽給你裝的。我住這兒，你住那邊。」咪蒙帶唯唐認(rèn)新家。「那爸爸呢？」唯唐問。「啊？還有一個爸爸？！」咪蒙想。

羅一洋也說來看看，咪蒙不情愿地答應(yīng)了。「啊，很亮，我們都喜歡亮的。」他看房時說。「為什么你要說『我們』？」咪蒙心生抵觸，「是我，和你。」

「我沒想過要離婚，真的沒有，」咪蒙事后說，「我發(fā)現(xiàn)裝修沒想過前夫，念頭一旦開始，就沒辦法了。」她從日本回來后提離婚，丈夫告訴她：「你已經(jīng)一年多不怎么跟我說話了。」

情感撕扯令兩人如臨深淵。羅一洋腎病惡化，磷和鉀中毒，躺在床上翻來覆去睡不著。身上癢，忍不住拿手抓，整塊皮膚爛掉。他自稱「心胸狹窄、冷酷無情、沒有眼淚」。2018 年 5 月，從夢里哭醒過來，一摸眼角是干的。

咪蒙內(nèi)心背負(fù)了巨大愧疚，裹挾事業(yè)困境，她抑郁想死。「他很喪，我發(fā)展到不能看他，看到他會更嚴(yán)重。」咪蒙用「垃圾」形容自己。她質(zhì)問自己，為什么不能將就一下？但她的婚姻觀，愛死了，就不能將就。兩種力量緊緊撕咬，找不到出口。

6 月，羅一洋住院做手術(shù)，抑郁癥狀洶涌的咪蒙逃去日本。她沒告訴羅一洋，自己拜托了朋友照顧他。

羅一洋死心了。觸碰他底線的是，咪蒙不相信他，他成了外人。

7 月，咪蒙母親從老家趕來，得知要離婚：「那一夜覺都沒有睡，晴天霹靂一樣。」兩代人婚姻隱隱地互為牽絆。媽媽自己的婚姻不幸福，她是幼兒園老師，丈夫做生意發(fā)達(dá)后，不斷出軌。家中雞飛狗跳 —— 哭鬧、吵架、羞辱。他們離婚又復(fù)婚，最后還是離了。現(xiàn)在咪蒙爸爸再婚，又生了兒子，比唯唐還小 6 歲。

受傷過深，媽媽對忠誠有執(zhí)念，討厭油腔滑調(diào)的人。她曾反對女兒初戀，原因是「他身上有馬凌爸爸的影子」。果然，5 年后咪蒙發(fā)現(xiàn)對方有其他女友，而且為他流過產(chǎn)。

羅一洋是媽媽看中的女婿，咪蒙不來電，媽媽使勁撮合。「這個小孩老實巴交的，靠得住。」羅一洋畢業(yè)于人民大學(xué)統(tǒng)計系，對咪蒙「愚忠」。「他又不抽煙，又不喝酒，又不打牌，又不出去應(yīng)酬，天天圍著這個家。他玩游戲總比到外面玩女人好嘛！」

婚姻陌路。人性撕碎是分割財產(chǎn)的時候。9 月，在北京諾金酒店，咪蒙哭得上氣不接下氣。羅一洋提出訴求：50% 公司股權(quán)。「你是為了報復(fù)我，還是考慮你自己？」咪蒙問。羅停下好好想了想：「考慮自己。」咪蒙陷入失望，這個人怎么變得冷血？「公司是我的一切。」咪蒙說，而這句話恰巧擊中羅一洋，「本來他就討厭我的公司」。

飯后，咪蒙買咖啡，羅習(xí)慣性幫她提了包。「我們還挺默契的。」這個畫面像電影《婚姻故事》結(jié)尾，前夫抱著孩子，女主蹲下幫他系鞋帶。咪蒙動容了片刻。但她在 2018 年 9 月 3 日官宣離婚。手續(xù)拖延半年，羅一洋耗得沒耐心，勉強同意分配方案。

現(xiàn)在，羅把長發(fā)剪成寸頭，他說把過去的自己扔掉了，唯有此才能睡著覺。「我過著敗家子的生活。」采訪時，深圳剛下過暴雨，羅一洋坐在茶餐廳，精神不錯，手腕戴了普陀山佛珠。他把發(fā)行的「魔獸世界卡牌」收集了個遍，貴的一張 8 萬，想申請吉尼斯記錄。他仔細(xì)盤算資金，這筆錢夠二三十年開銷。「我就是要在死之前把錢花光。」他語氣很平和。

單親母親內(nèi)心時而不寧靜。一次早晨送兒子上學(xué)，半天打不到車，快遲到了。唯唐著急跑到馬路對面，差點被撞。咪蒙蹲在馬路邊嚎啕大哭：「離婚對兒子可能不是一個好的決定，把孩子的生活都攪亂了，我到底在干什么？我為什么不能為我兒子不離婚？」

羅回深圳后，不怎么聯(lián)系兒子。有次親戚嘲笑唯唐：「你爸爸忘了你生日。」唯唐在一旁解釋，爸爸沒有忘，他記的是陰歷。「我看到兒子辯解那一刻，挺難受的。」

羅一洋說，自己這樣是想忘掉唯唐媽媽。咪蒙雖覺得幼稚，也接受了。她說：「我朋友講，他拿著我的錢去旅游，我說他應(yīng)該的。我希望他不工作，一輩子無憂無慮。反而他身體不好，我會擔(dān)心。」

六、巨變：人性是動態(tài)的、人心是灰色的

公司蒸蒸日上時，一枚炸彈已經(jīng)被點上了引信。

公眾號漲勢過猛，咪蒙內(nèi)心焦慮。「我感受到失速點。」她連報 3 個商學(xué)院，迫切尋找第二增長曲線。短期先復(fù)制了兩個公眾號做矩陣。

「才華有限青年」面向大學(xué)生，主編楊樂多，是 95 后代表，個性張揚。

「李粒粒」面向白領(lǐng)，主編李粒粒，是咪蒙粉絲和閨蜜。本是家庭婦女，多年沒工作。

一次小變革給暖陽下的烏托邦帶來殺氣。2018 年 4 月，咪蒙在商學(xué)院學(xué)到「阿米巴模式」，將它推行下去。該模式提倡大集體拆小，小團(tuán)隊自成閉環(huán)，應(yīng)對未來不確定性。由此，楊樂多和李粒粒權(quán)力放大。由主號導(dǎo)流，兩個號很快過了啟動期。

小號浴血奮戰(zhàn)時，咪蒙的靈魂抽離到公司外部，深陷精神和婚姻泥潭。直到 2018 年 10 月，她收拾好心情歸來，準(zhǔn)備開啟第二段人生。她把權(quán)力下放，注重旅行和生活。她積極減肥，瘦到 90 斤，達(dá)到創(chuàng)業(yè)最瘦，衣服也斑斕起來。為了在年會獻(xiàn)舞，咪蒙正努力學(xué)街舞。

然而，一張談判桌等著她。2018 年底，戰(zhàn)略會上，李粒粒先開口了。訴求是拆分她負(fù)責(zé)的公眾號做獨立子公司，核心成員持股。楊樂多對該提議表示贊同。咪蒙又生氣又傷心，哭著說：「我一直鼓勵你們做，不是為了讓你們離開我……」

「我那天挺狠的，一直沒說話，沒安慰她，也沒退讓。」在楊樂多記憶中，她雙手交叉坐咪蒙對面，面無表情地看著她。咪蒙覺得他們太功利，而站在他們的立場，理所當(dāng)然為團(tuán)隊爭取利益最大化。「我們是開公司，又不是開大學(xué)。」楊樂多說。不歡而散后，咪蒙發(fā)微信道歉，她不該失控。

過了幾天，楊樂多請教一位媒體前輩，該怎么和公司談分成。這句話幾經(jīng)傳播，到咪蒙耳里扭轉(zhuǎn)為：「你也知道咪蒙是傻子，你教我怎么從她身上得到更多利益？」隔閡橫梗在人心。

不過，要過年了，不愉快的小突觸快速撫平。這年，屋外經(jīng)濟冷風(fēng)蕭瑟，咪蒙的小王國躺在富庶的光景里。老板大方地發(fā)年終獎。「我就希望大家掙更多錢，拿更多錢，」咪蒙說，「財務(wù)給我年終獎的表我覺得太少，我們想辦法，有規(guī)則地給每個人加錢，人均至少加了 9 萬。」那年咪蒙年終獎 100 萬，核心成員也 100 萬。

同時，咪蒙給所有人發(fā)了最新款 iPhone X。

更浮夸的是年會。2019 年 1 月 26 日，咪蒙包下僑福芳草地頂層的玻璃房。年會的舞臺和著裝比照「了不起的蓋茨比」設(shè)計。藍(lán)寶石燈光閃耀下，員工身著復(fù)古華麗服飾，坐在水晶椅上雀躍。咪蒙穿一身粉紅公主長裙，頭戴鉆石王冠，登臺跳了曲獨舞。臺上豪擲名牌包和現(xiàn)金，楊樂多拿到 3 萬塊，現(xiàn)場把 2 萬分給身后團(tuán)隊。他們以為盛況還能持續(xù)，萬萬沒想到，這竟是一場火山口上的狂歡。

2019年，咪蒙在公司年會現(xiàn)場

危險一觸即發(fā)。3 天后，「才華有限青年」發(fā)文《一個出身寒門的狀元之死》，公司卷入急風(fēng)驟雨中。

「當(dāng)時真的慌了，整個團(tuán)隊徹夜沒睡覺，」咪蒙回憶，「不知道怎么辦，想去道歉，又不知道跟誰道歉。」后來公關(guān)朋友說，過了春節(jié)就好了，「其實你沒那么重要」。她懸著的心放下不少，按部就班回老家過年。

即使在停更期，她還帶 68 名員工去土耳其團(tuán)建，人均經(jīng)費 2 萬。只是興味索然：本來期盼坐繽紛熱氣球，可是刮起大風(fēng)，飛不了；回北京碰上大面積延誤，一群人在機場睡了整夜。

直至最壞的消息傳來，妄為才戛然而止。

……

《寒門狀元之死》的誕生有偶然，也有必然。

當(dāng)時「李粒粒」進(jìn)展迅猛，而「才華有限青年」只是中流。「才華」團(tuán)隊想，既然掙不到太多錢，干脆干點偉大的事吧。他們打算轉(zhuǎn)型非虛構(gòu)寫作，觸碰民生題材。很多人勸咪蒙千萬不要，但她在年輕人身上看到自己當(dāng)年的情懷。

此時，楊樂多自我的小世界陰云密布。一位高中同學(xué)去世，楊樂多對這個男生有愧疚。他家境貧寒，高考后沒錢辦升學(xué)宴，只請朋友去他家。為了招待他們，男生媽媽買了全新洗臉盆和床單。楊樂多有事沒去，還刻薄地說，要是因為你家買東西不道德，我轉(zhuǎn)錢給你。多年以后，她意識到這句話太過分了。出自私人情感，她想寫這個故事。

計算機專業(yè)畢業(yè)的 96 年女生，潛意識在寫真實故事改編的小說，類似《我不是藥神》。她沒有采訪，純以第一視角，講述寒門學(xué)霸周有擇患胃癌去世的故事。

主人公原型是位成績拔尖的學(xué)霸，她不想外界猜出學(xué)校和真人，把時間線前挪一年。為了突出情感，她把不相關(guān)的事件，比如金融界人士想送她回家的示意，和主人公去世的消息疊加，強行放進(jìn)一條時間線對比，并輔以虛構(gòu)情節(jié)。她認(rèn)為是合理創(chuàng)作空間。

更大失誤在于，由于擔(dān)心發(fā)出沒人看，取標(biāo)題時把學(xué)霸夸大為「狀元」。并讓粉絲在不知文章內(nèi)容的情況下，從多個標(biāo)題里投票。這是他們慣用操作。最終《寒門狀元之死》問世。

對于文章到底虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，態(tài)度很曖昧。同事讀完說，它是 2018 年最好的「情感文」。楊樂多把文章發(fā)給咪蒙，平時「才華」全封閉運作，咪蒙從不看文章，但楊想聽老板的評價。咪蒙草草看了看，說：「應(yīng)該會比你平時看的人多一些。」結(jié)果掀起巨大風(fēng)浪，被指胡編亂造。「才華」狡辯地回應(yīng)：「文章不是新聞報道，這是一篇非虛構(gòu)寫作。」

一如既往，咪蒙本能想保護(hù)員工。有人建議她當(dāng)即裁撤「才華」團(tuán)隊，對外聲明監(jiān)管不利，這是明智的公關(guān)策略。她死活不同意，因為不仗義。咪蒙擔(dān)心楊樂多出事，安慰她，還給她推薦出版社，讓她出書。

公眾號注銷當(dāng)天，楊樂多哭了，但不久收起情緒，在辦公室追《延禧攻略》。直到 2019 年 4 月，咪蒙宣布公司解散，她才第一次后悔，「不發(fā)就好了」。團(tuán)隊安慰她，按轉(zhuǎn)型方向，這篇不封，后篇也會封，「遲早有天會這樣的」。她釋懷了些，在解散日演講最后悔的 10 件事，這是 1 件，但她說：「如果再給我一次機會，我還會寫這篇文章。」臺下不少同事心有不忿。

而傷害咪蒙的是，楊樂多不久提出離職。

空氣中，流言在漂浮和裂變。咪蒙聽說，楊樂多到處炫耀 —— 有公司開 200 萬、400 萬高薪挖她，給副總裁 title，出版社不停催她交稿。公司人心震蕩，有人質(zhì)問咪蒙，始作俑者憑什么這般逍遙，社會規(guī)則怎么這樣？甚至有傳言，楊樂多來挖以前同事。

咪蒙傷心透了，問那個男生為什么不走，對方回復(fù)：「老板，是我們團(tuán)隊造成公司的局面，無論如何我不離開。是我們團(tuán)隊做錯了。」說到這咪蒙開始哽咽。

「這個結(jié)果是多種綜合力量的作死，我不怪任何人，是我自己的問題。」咪蒙承認(rèn)「在新聞事實上有硬傷」、「在寫作規(guī)則和邊界上管理失職」。「絕對不能以非虛構(gòu)的名義去編造，」她懊悔極了，「我所謂的義氣，害了整個公司。」

她把楊樂多微信拉黑了。「我真的是對人性的失望。我付出這么大代價保護(hù)的人，你說我能想明白嗎？我不想再看到她，她的朋友圈每一條都是炫耀。她應(yīng)該看一下心理醫(yī)生。」

楊樂多成為公司不愿提起的名字，是很多人心口一道傷疤。

而風(fēng)暴中心的人活在逃避中。楊樂多訴說了另一面——想走純粹是為了把自己脫離出來休息，她不知留下是不是太自作多情，而且還要領(lǐng)工資。老板看不見她，也許更開心呢？提離職，只是試探性說想去外面看看，老板就振奮地答應(yīng)了。她沒有過得很好，工作 1 個半月就辭職了。別人提起這些，她都敷衍著回答：「太久了，都忘了。」朋友圈強撐開心是給情敵看的。「氣死你們，」她想，沒成想氣到老板了。并且，她否認(rèn)挖過咪蒙公司的人。

她也哭了：「大家沒有必要那么需要一個敵人。」這是她第一次因重提公司而哭泣。

更多親近的人離開刺激著咪蒙的神經(jīng)。

咪蒙按 N + 1 給賠償，有人提出異議，之前按 N + 3，為什么現(xiàn)在 N + 1？「那時候業(yè)務(wù)好啊，現(xiàn)在公司都沒了。我以前發(fā)自內(nèi)心對大家好，現(xiàn)在按正常都變成一個罪。」

性格理性的元君看不下去：「這個公司的人太脆弱了，動不動這個崩潰，那個崩潰。」他們居然還有「不想上班假」。這種氛圍只能激勵「人性的惡」。

曾經(jīng)，咪蒙隨性地送員工名牌包。她聽到偷偷議論，老板買給自己的包，比送我們的貴。

視覺志創(chuàng)始人沙小皮聽完告訴咪蒙：「人品敵不過人性。」

他嚴(yán)厲地批評她：「老板是公司最后一道防線，而你在背叛公司，和員工合起伙掏空公司。」咪蒙哇哇大哭。

這個非黑即白的老板，還學(xué)會了另兩個道理 ——「人性是動態(tài)的」、「人心是灰色的」。現(xiàn)在她將這幾句話奉為真諦。

有時世界給你荒唐的一擊。兩個小號，一個把公司殺死了，另一個把公司救活了。

去年底，楊樂多在家清硬盤，無意間看到出事前年會錄像，點進(jìn)去是吵吵嚷嚷游戲環(huán)節(jié)。「看著，就覺得特別特別難過……我不想有這么大情緒波動。」她轉(zhuǎn)身把硬盤扔進(jìn)垃圾桶。

「我以后不會再用楊樂多這個名字了，」她剛重啟新項目，「把過去攥得太死，會活不下去的。」

「我本質(zhì)上是個任性的人，」第二次來到事業(yè)谷底，咪蒙痛定思痛，「我不要做好人，我真的要做好老板。我不能再對任何員工有情感依賴了。」她認(rèn)為注銷公眾號真正給了她第二次生命。

一些管理者離職時表示，去了商學(xué)院發(fā)現(xiàn)，世界那么大，為什么要呆在這么小的公司。咪蒙默念：「你在外面正常的公司，能遇到一年花幾十萬送你上商學(xué)院的傻 B 老板嗎？」

七、浮華落盡時

咪蒙正醞釀一場轉(zhuǎn)型。去年公司解散后，和高管連續(xù)開會 1 個月，討論接下來動作 —— 結(jié)論是短視頻。

「你真的是咪蒙？自媒體大神啊，怎么來我們這種小公司？」咪蒙帶團(tuán)隊去頭部 MCN（孵化運營網(wǎng)紅的機構(gòu)）學(xué)習(xí)，行業(yè)人士態(tài)度倨傲：「她不就是做不好才來，不然呢？」

咪蒙特別尷尬，對自己說：我是去學(xué)習(xí)，不是去贏得尊重。她堆起笑容緩解氣氛：「看穿不要說穿，這種秘密說出來干嘛呢？我做不好，大家都知道了。」

接著偷偷混進(jìn)短視頻行業(yè)大會。以前類似峰會，咪蒙是眾人焦點，在保安陪同和人群簇?fù)硐鲁鰣觯谝慌胖醒耄葜v完就走。旁人悄悄議論：「那是傳說中的咪蒙嗎？」而現(xiàn)在做賊似的。沒資格參加會議，托朋友弄了張工牌。朋友招手，才提心吊膽坐第二排，生怕工作人員來趕。

「你說不心酸嗎？」但她告訴自己：我是來學(xué)東西的，心酸你別干了。

廢棄在化妝間的王冠頭飾

干了才知道，短視頻太難拍。一條 31 秒的視頻，圍讀會開 4 小時，討論到凌晨 4 點。時間緊張憋尿不去衛(wèi)生間。但等隔天早上收到成片，咪蒙坐床邊哭了整整 2 小時。「為什么這么努力拍出來還是垃圾？我第一次懷疑自己不會做內(nèi)容。」她體悟到敬畏心要轉(zhuǎn)化成行動，厚著臉皮重新組織去 MCN，一個崗位對標(biāo)一個崗位學(xué)習(xí)。到 2019 年底才理順。

短視頻利潤率比公眾號低得多，但恐懼和欲望支撐著她。恐懼是文字時代逝去后，自己不會視頻表達(dá)。欲望自始至終是影視，她每次創(chuàng)業(yè)都想做影視劇，短視頻起碼離夢想近了一步。

另一塊業(yè)務(wù)是進(jìn)駐時尚。「你又矮又胖，憑什么做時尚博主？」員工問。咪蒙覺得，現(xiàn)在的時尚全是給瘦高美女設(shè)計，「是一種暴力」。她要做給大眾女孩，讓他們變好看。「為什么時尚要仰望？時尚是每個人的權(quán)利。」

公司將來究竟以哪條業(yè)務(wù)線為主，短視頻？直播？電影？時尚？她沒有結(jié)論 —— 唯一確定的是，咪蒙變了。

她再沒資本揮金如土。去年公司虧損 1800 萬，員工薪水砍半。年終獎盡全力，發(fā)了雙薪。

作為性情中人，她刻意保持和員工的距離。一旦知曉誰有童年陰影，就會產(chǎn)生感情，從而影響公平?jīng)Q策。她學(xué)會拒絕和發(fā)火，并結(jié)交諸多 35 歲以上朋友，迷戀成人世界。

轉(zhuǎn)正答辯，咪蒙坐在臺下想，公司真是變了。以前員工很會講話，甚至夸夸其談，「現(xiàn)在就是嘴笨」。但她認(rèn)為，當(dāng)你不具備實力，太會表達(dá)未必是好事。

自媒體人三表多次撰文批判咪蒙。他的觀點是，咪蒙扮演「大眾情緒代言人」，專門提煉人際沖突、階層沖突、代際沖突中鮮明對立面，用故事把矛盾推向極端，罵出大眾心中所罵，賺取共鳴。「社會上有摩擦的對抗都被她寫了。」他一度對咪蒙失望，作為不惑之年知識女性，立意理應(yīng)更高，而不是以發(fā)泄為目的。

李松蔚從心理學(xué)剖析咪蒙觀點變化的軌跡：「從外投到內(nèi)投。」源頭是保護(hù)受過傷或不夠強大的女生 —— 最開始咪蒙站在她們身旁開炮：你沒錯，都是別人的錯。后來，她功成名就，強化自生長，教育女生只有努力世界才不會傷害你。到達(dá)某個零界點，她和過去分割干凈。

過去 1 年，她開始理解以前的對立面男性，接受愛情生老病死。「我現(xiàn)在寫愛情文章不會像以前受追捧，原因是我不大眾了。」她厭倦了柴米油鹽、婆媳關(guān)系，再也不想結(jié)婚，也不喜歡美少男。

對前夫，感情很復(fù)雜。「如果不是他，咪蒙就不是咪蒙。」咪蒙代表自給自足、精神豐盈的狀態(tài)，來自前夫無條件的愛。但是，她雖然內(nèi)疚，卻不后悔決然分離。「我沒想過復(fù)婚，原因是我不愛他很久了。」

羅一洋看起來沒有釋懷。他說自己本不想接受采訪，「只是想借此傳遞以前沒來得及傳出來的消息」。「我沒辦法阻止這條縫，但我不怪她，也不恨她，只是很可惜。」

咪蒙代表的文化符號，出現(xiàn)和衰落都是時代產(chǎn)物。她踩中女性意識獨立的風(fēng)潮，當(dāng)萌芽且根基不穩(wěn)的新女性，面臨來自傳統(tǒng)價值觀咆哮時，她們的精神需要可供倚賴的出口，而咪蒙恰如其分扮演了這個角色。與其說是咪蒙成為咪蒙，不如說她僥幸被選中。

她在公司和粉絲群，像「地下室一束光」，照進(jìn)童年和青春期陰影，也照進(jìn)個體的痛苦與脆弱中。而當(dāng)她成為主流價值觀外一股危險勢力時，她豪不收斂乖張，最終敗下陣來。

「我認(rèn)識到了錯誤，受到了懲罰，希望能有一次新機會重新開始，做些和從前不一樣的事。」數(shù)據(jù)顯示，咪蒙 1400 萬粉絲，主體是月薪 8000 左右的一二線白領(lǐng)，平均年齡 26 歲。她還想為她們做點什么，公司新 Slogan 是：陪伴新女性成長。

公司從昂貴的朗園搬出，來到工廠改造片區(qū)，放眼望去是枯燥的白。在沒有空調(diào)的悶熱辦公室，一只叫德貴的布偶貓日夜看守這里。

工作間隙，咪蒙又有時間當(dāng)廚娘了。她做飯給兒子吃，還不時打包帶去公司。一次任小蔥團(tuán)隊去她家拍攝，她笑嘻嘻走進(jìn)廚房，一會兒端了三個菜出來。即使不和員工當(dāng)朋友，她還希望做個有溫度的老板。

一位一線投資機構(gòu)合伙人形容，咪蒙以前在封閉且自給自足的小王國，她是女王，令人迷醉。而現(xiàn)在，失去王國的咪蒙不得不走進(jìn)廣袤世界，回到謙卑創(chuàng)業(yè)者姿態(tài)。咪蒙是天生有欲望的人，她大概率能「從摧毀中再次站起來」。           

在這個故事里，也許沒有好人和壞人，只有掙扎的人。每個人都艱辛尋覓出路。人們時而相伴、時而離散，最后憂傷地發(fā)現(xiàn)，能依靠走下去的，只有孤零零的自己。

如今，奢華年會上戴的那頂王冠，廢棄在公司化妝間。王冠蒙上灰塵，掉了兩顆鉆，不起眼地斜倚在一堆首飾上方。

咪蒙說，不在風(fēng)口浪尖的日子，她反而更幸福。

特約作者：張珺
特約編輯：高宇雷
特約攝影：Gerry
執(zhí)行：Kyra
新媒體責(zé)任編輯：Neil

作者公眾號：時尚先生（esquirecn）