400塊一張的天價(jià)撕拉片，年輕人拍完就后悔
作者：田梅梅，來(lái)源：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室
在如何給自己拍出人生照片這件事上，年輕人可以說(shuō)是鉚足了勁兒。
大家先是帶火了蘋(píng)果高管照，用純色毛衣加極簡(jiǎn)背景襯托高智感；
后又迷上了縣城寫(xiě)真，在粗糙野生的氛圍感下，cos傷痕文學(xué)的男主女主；
前陣子橫空出世的“蘇州公主”，更是讓折傘、漢服、簪花成了新的中式變美三件套。
就在大家納悶?zāi)贻p人還會(huì)為了拍照卷出什么新花樣時(shí)，400一張的“紙片茅臺(tái)”撕拉片，直接把這場(chǎng)跟風(fēng)的客單價(jià)，拉升了好幾個(gè)段位。
圖源：Nodss
撕拉片，原本是一種即時(shí)成像的膠片，早些年間不是什么稀罕物。屬于是影棚里測(cè)試燈光用的邊角料，攝影助理隨手就能撕掉一沓的消耗品。
但是自從多年前傳言停產(chǎn)后，就被玩成了“拍一張少一張”的饑餓游戲，在二手市場(chǎng)擊鼓傳花。
“5年前1張100塊左右，最近已經(jīng)卷到四五百塊一張了。”一些攝影圈的人看著當(dāng)年論斤賣(mài)的廢片如今論張炒也開(kāi)始懵了：“不是早就說(shuō)絕版了，怎么好幾年了還沒(méi)撕完？”
起初撕拉片大多是一些明星、博主在拍，宣稱(chēng)是“氛圍感神器”，直到普通人開(kāi)始試水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)撕拉片確實(shí)有點(diǎn)東西。
不用等待沖洗膠卷，撕拉片“出片”更快。比起同樣立等可取的拍立得，撕拉片出片后，需要手動(dòng)將相紙從底片上拉開(kāi)，等到藥包破裂覆蓋到膠片上才開(kāi)始顯影，更有拆盲盒的感覺(jué)。
“整個(gè)過(guò)程不是撕拉片，而是刮刮樂(lè)，你不知道撕開(kāi)的是廢片還是藝術(shù)品，還有點(diǎn)刺激。”
圖源：是玥 Cynthia
以前年輕人拍照總怕顏值不夠，如今有了撕拉片——無(wú)論你長(zhǎng)得多勉強(qiáng)，都會(huì)用自帶的柔粉濾鏡幫你磨皮，拍出復(fù)古感。“撕拉片就是顏值星探，讓普人也能過(guò)把明星癮。”
撕拉片一火，直接養(yǎng)活了一批照相館，店家連夜推出了從妝造到拍攝，再到裝裱相框的撕拉片一條龍。有的小城市由于能拍撕拉片門(mén)店太少，連預(yù)約排隊(duì)都要等上好幾天。
圖源：cauchyhere
在攝影圈混了十幾年的王哥覺(jué)得，“撕拉片絕對(duì)不值這個(gè)價(jià)，嚴(yán)重懷疑是繼CCD之后，中產(chǎn)炒起來(lái)的另一個(gè)破爛。”
“關(guān)鍵是這些相紙本質(zhì)上都是過(guò)期庫(kù)存，有的拍兩三張才能成功顯影一張，片的效果還根據(jù)溫度濕度各有不同。
按下快門(mén)心跳得比股市K線(xiàn)還猛，拍廢了幾百塊就打水漂了。”
迷上撕拉片的年輕人沒(méi)想到，2025年躲過(guò)了股市，躲過(guò)了黃金，最后竟在撕拉片上栽了跟頭。
01 全網(wǎng)爆火的撕拉片，到底是誰(shuí)在拍？
不少年輕人初次來(lái)拍撕拉片，純粹是被“拍一張少一張”的限量感營(yíng)銷(xiāo)到了。
滬漂wiwi一開(kāi)始是在熱搜上被明星種草，才決定去線(xiàn)下體驗(yàn)的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)撕拉片的出片效果意外的高。“平時(shí)自帶的手機(jī)拍人太高清了，法令紋魚(yú)尾紋都變成了4K分辨率，也是體驗(yàn)到科技進(jìn)步的副作用了。”
“但撕拉片自帶溫柔濾鏡，不會(huì)像P圖軟件一樣襯得你像個(gè)假人，也不會(huì)像3寸的小拍立得那么糊。最關(guān)鍵的是拍一張要四百塊，丑了的話(huà)就沒(méi)有錢(qián)拍第二張，所以去之前會(huì)精心妝造、擺出黃金左臉、做好表情管理，努力幫自己'還原美貌'。”
圖源：別吃了豬
一些注重儀式感的年輕人覺(jué)得，撕拉片的競(jìng)品不是膠片、拍立得，而是照相館里大幾百的個(gè)人寫(xiě)真。
還在讀大學(xué)的肖肖幾個(gè)月前想給自己拍一套20歲的生日寫(xiě)真，但在網(wǎng)上搜了一圈之后發(fā)現(xiàn)，“照相館里的青春、成熟風(fēng)格都非常模板化，妝面和衣服也是土洋土洋的。而且大幾百才只給兩三張底片，多了的還要額外加錢(qián)買(mǎi)。”
“與其這樣為啥不花同樣的錢(qián)，拍一個(gè)自然真實(shí)點(diǎn)的自己。況且撕拉片看著不落俗套，發(fā)朋友圈也賊有腔調(diào)。”
圖源：Wang_Yifei
對(duì)于最會(huì)寵自己的一批年輕人來(lái)說(shuō)，撕拉片就是高配版的“沒(méi)福硬享”。
“買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房我唯唯諾諾，衣表鞋包我猶豫再三，但花一頓漂亮飯的價(jià)錢(qián)哄自己開(kāi)心還是沒(méi)難度的。尤其是撕開(kāi)照片的那幾秒，會(huì)幻想重生之我是大明星，是普通人生活里難得的紅毯高光時(shí)刻。”
02 第一批拍過(guò)撕拉片的年輕人，已經(jīng)開(kāi)始祛魅了
在撕拉片爆火的這兩個(gè)月，第一批入坑的年輕人已經(jīng)完成了從真香到真坑的祛魅。
05后小u一開(kāi)始也被饑餓營(yíng)銷(xiāo)，花498元拍了張"絕版"撕拉片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上越來(lái)越多同款打卡照。
“不少明星為了拍一張絕美撕拉片，甚至一口氣拍十張，嚴(yán)重懷疑這玩意是不是真的拍一張少一張。”
“去拍之前期待著撕拉片自帶的濾鏡，去之后確實(shí)也拍出了冷白皮的效果，但回頭想了一下，可能只是藥水過(guò)期或者過(guò)曝了。現(xiàn)在看網(wǎng)上明星博主拍出來(lái)的粉色濾鏡，也不知道是真正的膠片效果，還是妝造、打光、后期結(jié)合的產(chǎn)物。”
一些初次去線(xiàn)下拍撕拉片的年輕人，還碰到了新的bug。“第一次去拍不太懂，拉片子力度不對(duì)給扯斷了，店家也沒(méi)補(bǔ)救回來(lái)。”“還有人拉片子的時(shí)候一直往前拉，把引條拉出來(lái)了，導(dǎo)致后面3張撕拉片全部報(bào)廢，在眼皮子底下?lián)p失一千塊。”
而且因?yàn)樗豪桥囊粡埳僖粡埖哪z片，以至于有的商家默認(rèn)戰(zhàn)損也由消費(fèi)者承擔(dān)，網(wǎng)上有不少人還在為此維權(quán)。
而且“絕版過(guò)期”的撕拉片相紙，質(zhì)量參差不齊。有的相紙不能正常成像，有的就算拍出來(lái)，整個(gè)人也是蠟黃蠟黃的。
更讓人破防的是自從撕拉片火了之后，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了很多“撕拉片約拍”，一些文創(chuàng)市集、咖啡店也通過(guò)“店內(nèi)可拍撕拉片”來(lái)引流。
“但是，拍撕拉片其實(shí)很考驗(yàn)技術(shù)的。專(zhuān)業(yè)的店里會(huì)有布景，會(huì)開(kāi)很大的閃光燈來(lái)補(bǔ)光，攝影師也不會(huì)手抖虛焦。不過(guò)一些新手店就沒(méi)那么講究，直接把顧客直接拉到灰墻白墻下去拍，有時(shí)跑焦了拍出來(lái)的照片會(huì)很虛。以至于有人說(shuō)撕拉片最大的盲盒不是膠片本身，而是拍撕拉片的人。”
圖源：是玥 Cynthia
03 清醒的年輕人，開(kāi)始整頓天價(jià)撕拉片
被撕拉片背刺的年輕人開(kāi)始醒悟了，“撕拉片不一定拍一張少一張，但我的錢(qián)包肯定是拍一張少三張”，于是決心反向整頓撕拉片市場(chǎng)。
有人用技術(shù)攻克魔法，整理出了各大修圖軟件的撕拉片濾鏡參數(shù)，“復(fù)古撕拉片濾鏡加上拍立得白邊，跟掃描出來(lái)的電子撕拉片沒(méi)啥區(qū)別。”
“如果特別想要實(shí)體版，可以去海底撈線(xiàn)下免費(fèi)打印照片，即可獲得一張0元撕拉片。”
一些同時(shí)追過(guò)CCD、拍立得、撕拉片的年輕人，徹底被“復(fù)古濾鏡”給整累了。
“花2000塊買(mǎi)的CCD，網(wǎng)上說(shuō)能拍出奶油質(zhì)感，結(jié)果到手發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的復(fù)古濾鏡，不過(guò)是傳感器老化導(dǎo)致的噪點(diǎn)和偏色。后來(lái)入坑拍立得，本想淘點(diǎn)便宜相紙拍拍，結(jié)果十張里三張過(guò)曝兩張發(fā)綠。”
“直到天價(jià)絕版撕拉片出現(xiàn)，全網(wǎng)都在炒'是撕拉片我們終于有救了'，最后花大錢(qián)拍一次，出來(lái)的照片還不如外甥的小天才電話(huà)手表。”
圖源：Nodss
不少年輕人最近發(fā)現(xiàn)，復(fù)古濾鏡的終點(diǎn)，原來(lái)是家里長(zhǎng)輩閑置的老年機(jī)。
“拿出抽屜里吃灰了幾年的諾基亞拍一下，發(fā)現(xiàn)那種詭異的色偏直接讓人夢(mèng)回2008。而且出門(mén)揣在兜里也不占地方，等車(chē)時(shí)無(wú)聊還能玩兩把貪吃蛇。”
“現(xiàn)在就是非常擔(dān)心老年機(jī)會(huì)不會(huì)被炒成絕版機(jī)，拍一部少一部，成為繼CCD和撕拉片之后的下一個(gè)時(shí)尚頂流。”
04 結(jié)語(yǔ)
當(dāng)00后瘋狂入坑撕拉片的時(shí)候，一批8090后的互聯(lián)網(wǎng)老炮突然發(fā)現(xiàn)：“這不是當(dāng)年大學(xué)那會(huì)火過(guò)的東西嗎，時(shí)尚這個(gè)圈又輪回到我頭上了？”
于是在年輕人靠撕拉片玩轉(zhuǎn)復(fù)古濾鏡時(shí)，不少互聯(lián)網(wǎng)原住民借著撕拉片的翻紅，開(kāi)始實(shí)打?qū)嵒貞浧鹆俗约旱那啻海⑿纬闪艘环N網(wǎng)絡(luò)奇觀：一部分00后覺(jué)得身邊的同齡人又掉進(jìn)了營(yíng)銷(xiāo)套路，而8090后卻對(duì)此特別共情。
“與其說(shuō)撕拉片是消費(fèi)主義陷阱，不如說(shuō)最值錢(qián)的就是一代人的青春。小時(shí)候收集郵票糖紙，后來(lái)集水滸卡英雄卡。當(dāng)時(shí)也有人覺(jué)得是智商稅，后來(lái)發(fā)現(xiàn)5毛錢(qián)的水滸卡多集點(diǎn)，現(xiàn)在都?jí)驌Q一套房的首付了。”
“有人囤黃金茅臺(tái)，有人囤撕拉片，或許今天瘋狂入坑撕拉片的年輕人某天暮然回首，也會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己的青春升了值。”
封面來(lái)源：是玥 Cynthia
頭圖來(lái)源：cauchyhere
作者公眾號(hào)：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室（ID：LIFELAB2020）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（2條）