韓江獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，韓女文學(xué)的人性洞察太絕了
亞洲女性的聲音還是被聽(tīng)到了。
斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日下午1點(diǎn)，瑞典文學(xué)院將2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予韓國(guó)作家韓江。主辦方闡述的理由是：
她以強(qiáng)有力的詩(shī)意散文，直面歷史創(chuàng)傷，揭示了人類生命的脆弱。
韓江是第一位獲此殊榮的亞洲女作家。
這幾年，韓國(guó)文學(xué)表現(xiàn)亮眼。究其原因：一是，韓國(guó)政府施行文化立國(guó)的開(kāi)放政策，選拔扶持文學(xué)新人的制度較為完善。二來(lái)，趙南柱、金愛(ài)爛、申京淑等新一代韓女作家們和韓江一樣敢寫(xiě)，贏得了許多東亞讀者的共鳴。
她們生猛又細(xì)膩的文字里，記述著關(guān)乎家庭、職場(chǎng)、婚姻、母女關(guān)系、性侵、貧困、容貌焦慮……種種值得探討的議題，藏著大量對(duì)女性處境、乃至人性的深刻洞察。
這種洞若觀火的狀態(tài)，正如韓江所形容：
我覺(jué)得寫(xiě)作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。
也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問(wèn)。
當(dāng)我們?yōu)檫@位厲害女性的成就慶祝之時(shí)，不如一起來(lái)看看，優(yōu)秀韓女作家們“凝視的瞬間”。
01
我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，
是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，
同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。
在她平凡的性格里，
根本看不到令人眼前一亮、善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。
正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得舒坦。
——韓江《素食者》
02
這個(gè)世界并不是理所當(dāng)然就給予她的，
只不過(guò)是在黑暗中經(jīng)過(guò)數(shù)不清的變數(shù)才偶然被允許的可能性，
是勉勉強(qiáng)強(qiáng)暫時(shí)充盈起的薄薄泡沫。
——韓江《失語(yǔ)者》
03
那是沒(méi)想到人生有多漫長(zhǎng)之罪，
悖逆肉體需求之罪，
奢望過(guò)分精神追求之罪，
夢(mèng)想不切實(shí)際的愛(ài)情之罪，
沒(méi)認(rèn)識(shí)到自己極限之罪。
還有憎惡他之罪，
從內(nèi)心深處對(duì)他施虐之罪。
——韓江《植物妻子》
04
我們從經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中知道，
有些人離開(kāi)時(shí)，
會(huì)拿出自己持有的最鋒利的刀刃，
因?yàn)橹谰嚯x很近，
也為了砍削對(duì)方最柔軟的部分。
——韓江《不做告別》
05
我想讓你看到干凈的東西，
比起殘忍、難過(guò)、絕望、骯臟和痛苦，
我只想讓你先看到干凈的東西。
——韓江《白》
06
人生就是有解決不完的問(wèn)題。
對(duì)那些結(jié)了婚有家庭的人來(lái)說(shuō)更是如此。
人為了躲避在社會(huì)上遇到的問(wèn)題而躲進(jìn)家庭，
結(jié)果家庭內(nèi)部又有家人引起問(wèn)題。
——鄭寶拉《詛咒兔》
07
這個(gè)女人始終覺(jué)得是丈夫和孩子奪走了自己曾經(jīng)擁有的生機(jī)和美麗，
所以她暗自憎恨他們，又害怕被拋棄，
因?yàn)椴恢螘r(shí)，
他們已然成為她的名字、她的家以及她的現(xiàn)實(shí)。
——鄭韓雅《第二個(gè)安娜》
08
不是你害我辛苦，是我們兩個(gè)人都辛苦。
不用對(duì)我感到抱歉，也別再用一個(gè)人扛著這個(gè)家的口吻說(shuō)話。
沒(méi)有人要你那么辛苦，也不是只有你一個(gè)人在扛。
——趙南柱《82年生的金智英》
09
母女關(guān)系要么是相互間非常了解，
要么是比陌生人還要生。
——申京淑《請(qǐng)照顧好我媽媽》
10
如果我一味拉著女兒，
最后這牢牢繃緊、岌岌可危的線就會(huì)應(yīng)聲斷掉，
我會(huì)就此失去女兒。
——金惠珍《關(guān)于女兒》
11
工作是件很奇妙的事情。
一旦熟悉了，想換就不容易了。
說(shuō)是工作吧，又哪能只有工作啊。
要跟人打交道，還得去了解這個(gè)世界。
——金惠珍《9號(hào)的工作》
12
外婆已經(jīng)完成了外婆的戰(zhàn)斗，
可能不夠高效，可能也沒(méi)有贏，
但無(wú)論如何，
人都只能看到時(shí)代展示給自己的局限。
——鄭世朗《從詩(shī)善開(kāi)始》
13
我沒(méi)能做到，
不是因?yàn)槭谞柼螅?/p>
而是我人生的幅度太窄。
——金愛(ài)爛《滔滔生活》
14
后來(lái)有人問(wèn)我愛(ài)情是什么的時(shí)候，
我就回答“知道我不在的人”。
——金愛(ài)爛《你的夏天還好嗎》
15
不要在正常的時(shí)候說(shuō)“我愛(ài)你”，
發(fā)瘋的時(shí)候又說(shuō)“你毀了我的人生”。
如果早點(diǎn)對(duì)彼此死心，當(dāng)彼此不存在，
會(huì)過(guò)得好一些吧？
——金草葉《如果我們無(wú)法以光速前行》
16
愛(ài)并非一種需要努力找出證據(jù)的痛苦勞動(dòng)。
——崔恩榮《即使不努力》
17
正如我們無(wú)法想象超視距宇宙的大小和形狀一樣，
一個(gè)人的生命中也會(huì)有不可測(cè)量的部分。
——崔恩榮《明亮的夜晚》
18
我本以為自己最大的不幸是遭遇了強(qiáng)奸，
原來(lái)并不是，
我最大的不幸是出生在這樣的世界、這樣的人群之中。
——崔真英《李夕夜，不再沉默》
19
悲劇就像回旋鏢，
無(wú)論你怎么用力往外拋，
它都會(huì)飛回來(lái)。
——趙藝恩《愛(ài)，雞尾酒與生化危機(jī)》
20
能穿透濃霧的也只有聲音而已。
——孔枝泳《熔爐》
最后想說(shuō)
以上部分摘錄，置于全書(shū)語(yǔ)境乃至社會(huì)背景之中，更能感知其份量。
我覺(jué)得韓女文學(xué)令人動(dòng)容的地方在于，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的凝視和發(fā)聲讓人意識(shí)到，大膽直面和表達(dá)你想說(shuō)的瑣事，是有意義且重要的。
比起含混地裹挾在宏大敘事里，不如借助后者真實(shí)地面對(duì)內(nèi)心感受，這是另一種力量。
還有一些題外話，以前很認(rèn)可一句話：“女性都應(yīng)該從現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)法律、學(xué)經(jīng)濟(jì)......學(xué)那些真正能掌握這個(gè)世界運(yùn)行的技能。”
而這兩年我更深的感受是，精準(zhǔn)表達(dá)就是一種女性可以有意識(shí)訓(xùn)練的武器。事實(shí)上，韓女文學(xué)也論證了這一點(diǎn)。
希望這些女作家們的凝視，和敢于表達(dá)的態(tài)度，能給到你一些啟發(fā)，祝好。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（15條）