女作家的20段文字，把母親的崩潰擺到臺面上
最近看了些母親節廣告，發現品牌們的視角，那么多年過去了，依舊存在一個巨大的bug：
對母親的辛苦，多是讓人膈應的美化，和隔靴搔癢的概括。
但缺乏，將辛苦和背后的崩潰，放在具體的生活事件中，去展開有畫面感的真實講述。
所以我特地翻開女作家們的書，從其中選出20段詳盡描述母親生活和心理的文字，放入這篇文章。
讀前溫馨提示：以下文字，沒有半分快樂，只有母親們沒辦法被感同身受，藏在心底的受困和痛苦。
一、生育背后：被消音的身心損耗
01
就本質而言，生孩子終究是一件孤獨的事。
參加為生孩子做準備的課程，就像是參加為死亡做準備的課程。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識女性的自白》
02
我已經疼麻木了，渾身腫脹，但現在我的身體開始以令人痛苦的速度被撕裂。
我清清楚楚地感覺到我的髖骨自行扯開了。這種感覺讓我想起絞架，想起被分尸成四段的中世紀倒霉軍官，馬朝著相反的方向狂奔，滾燙的鮮血噴濺到臭烘烘的塵土上。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
03
從來沒有人告訴她，分娩之后的身體會經歷如此損耗，劇烈的程度簡直堪比一棟建筑被推倒重建。
——泓舟《我不想成為偉大的母親》
04
我認識的每一個新媽媽都疲憊不堪，憂心忡忡。我不知道如何區分正常的糟糕和糟糕的糟糕。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
05
每天早上，嬰兒的哭聲，將我從無夢的淺睡中粗暴地拽出來，令我一頭墜入黎明前的黑暗中。
我裹起尖叫著的孩子扎進黑暗的客廳。他喝一會兒奶，然后抽泣著離開我的胸脯。接下來就沒招了——他一直哭啊哭啊哭。
我用背巾把他掛在肩上，昏頭昏腦地煮著咖啡，疼痛的眼睛半閉著，尖叫聲敲打著我的耳朵——我的天啊！
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
06
我只能抱著孩子，周圍是一堆臟兮兮的早餐飯碗，仿佛置身于一幅二十世紀五十年代的家庭插畫中。
這是一幅過去的景象，但它正在發生。一個單身母親的兒子和一個女權主義者的女兒，正在重演舊時代的場景。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
07
我憎惡夜晚。
湯姆跌進了他的血肉之軀里，留我一人在斷斷續續的意識里。伴著嬰兒的啼哭，我在夢里進進出出。
在夢境里，我要么在午夜的深海里，在群蛇間游弋，要么在荒涼晦暗的大地邊緣行走，身后有可怕的強盜和狼在追趕。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
08
在我女兒出生的頭幾個月，我覺得自己的疲憊是一種身體上的休克。
活力的彈簧若沒有機會在夜晚回彈，就會覺得它在我胸中越擰越緊，讓我那些自然的緊張情緒偏離正軌，將它們集中到一起，使得壓力陡增，讓人愈發疲憊。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識女性的自白》
09
家人，就是吃完飯后，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情。
媽媽再也不愿讓你看見她紛紜的生計了，于是你也豁然醒悟，原來你已經變成了媽媽的客人了。
——申京淑《請照顧好我媽媽》
10
但她實在不喜歡聽到有人說她偉大或了不起，因為一旦掛上那樣的頭銜，似乎就會變得連叫苦都不應該。
——趙南柱《82年生的金智英》
11
我談到了這一切有多么艱難，談到了夜晚多么混亂，白晝多么迷茫，談到了沒有朋友，被過去放逐、遭到排斥，談到了寶寶無言的專政，以及獨自陪著他們一整天這項奇怪的讓人著迷的任務。
還談到了我覺得自己患了幽閉恐懼癥，覺得自己被關在了一個盒子里，覺得自己無法呼吸。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識女性的自白》
12
如果你生氣地說出來，他會說你瘋了。如果你悲傷地說出來，他會說你在扮演受害者的角色。
你試著不說話，但這會讓你更悲傷、更瘋狂。如果你不說出來，什么都不會改變。如果你說了出來，什么也不會改變。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
二、母職背后：難以復原的碎片自我
13
孩子的出生不僅將女人和男人區分開來，也將女人和女人區別開來，于是女性對于存在的意義的理解發生了巨變。
她體內存在另一個人，孩子出生后便受她的一時所管轄。孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在時，她也做不了自己。
于是，不管孩子在不在身邊，你都覺得困難。一旦發現這一點，你就會覺得自己的生活陷入矛盾之中、無法挽回，或是陷入某種神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做無用的掙扎。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識女性的自白》
14
她們愛自己的孩子，但是恨自己的母親身份。換句話說，母親身份和對孩子的感情，是兩回事。
——奧娜·多納特《成為母親的選擇》
15
想要做好一名母親，我必須不接電話，不工作，不顧之前已做好的安排。
想要做好自己，我必須任憑孩子哭；為了能晚上外出，我必須在她餓肚子前采取行動，或把她留在家里；為了思考其他事情，我必須忘掉她。
成功扮演一種角色，意味著演砸另一個。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識女性的自白》
16
一路上我都在想，我多么愚蠢，白白浪費時間。
我沒法再繼續寫作，沒法看書，我沒有一個社會身份，可以讓我和自己圈子里的人見面，無論是可愛的朋友，還是敵人。
少年時我想象自己會成為的那個女人，她去哪里了？
——埃萊娜·費蘭特《被遺棄的日子》
17
一切的變化都發生在她成為母親以后。
她不再是她，是另一個被重組的人，不得不放棄、打碎一部分舊有的自我，才能和外界的軌道重新取得連接。
她曾反復地問自己：“為什么他還是他，我就不一樣呢？”
——泓舟《我不想成為偉大的母親》
18
湯姆仍然在外面的世界自由穿梭，他為弱者挺身而出。他已經為人父，卻還能繼續追求自己的事業，沒有做出任何降低身段的妥協。
他不像我，絕望地數著自己的分分秒秒，就像一個乞丐在翻看口袋里越來越少的硬幣。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
19
我被困在自己萎縮的世界里，試圖創造另一個世界。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
20
一夜之間，她的生意結束了，隨之結束的還有她對買賣失敗的擔心和終日的勞累。來來往往，與顧客聊天，能夠賺自己的錢的那種驕傲也隨之而去了，現在她只是一名“老奶奶”。
在這里，沒有人認識她，她能夠說話的人只有我們一家人。她的世界，突然變得狹小而又毫無生氣。她覺得自己什么都不是了，什么都沒有了，沒有了過去的那種感覺。
——安妮·埃爾諾《一個女人的故事》
///
Nothing has really happened until it has been described.（沒有什么算真正發生過，直到它被描述出來。）——弗吉尼亞·伍爾夫
小說《那不勒斯四部曲》的作者埃萊娜·費蘭特認為，在挖掘真相上，女性應該走出男性的語言體系，去尋找、開發、使用屬于女性的語言，講述未被展示、缺乏細節的女性經驗，小到來月經，大到懷孕生育。
任何一個媽媽，都是活生生、有瑕疵的普通人。哪怕是個體的感性體驗，看似負面的焦躁不安、碎裂，又或是難以啟齒的欲望，都該被看見。
把媽媽打造成模范生般的白月光，那叫打著關愛旗號的捧殺。
只有迷失、以及被隱藏、壓抑已久的真實崩潰被看見，媽媽才有松口氣的可能。
圖源：電影《82年生的金智英》
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（4條）