來(lái)源：金城漫與畫

長(zhǎng)久以來(lái)，金哥陸陸續(xù)續(xù)為大家介紹了許多來(lái)自世界各地及本土的優(yōu)秀插畫師。

隨意列舉一位出來(lái)，都擁有各種令人眼花繚亂的成就。

他們或是留名插畫史的經(jīng)典藝術(shù)家，或是備受影視圈青睞的海報(bào)、概念畫師，也有極限跨行后又闖出了一片天的愛好者，還有穩(wěn)扎穩(wěn)打科班出身、國(guó)際榮譽(yù)拿到手軟的插畫設(shè)計(jì)師。

亞裔插畫師 R Kikuo Johnson 作品

華人插畫師 Vanilla Chi 作品

而在這其中，有一本雜志的名字，屢次在履歷表上出現(xiàn)。

它就是《紐約客（The New Yorker）》。

01、插畫圈圣杯，雜志圈傳奇
它什么來(lái)頭？

為什么決心聊聊《紐約客》呢？

嚴(yán)格來(lái)講，《紐約客》其實(shí)并不算國(guó)民度高的雜志，由于它最初“受過(guò)良好教育、有地位的中產(chǎn)階級(jí)的讀物”的定位。

但它在世界上的知名度極高，地位超然。

《從第9大道看世界》，斯坦伯格

這期出版于1976年3月29日的《紐約客》封面多次被評(píng)為美國(guó)雜志史上最佳封面之一，并不斷地被模仿和致敬。

它與美國(guó)老牌雜志《哈潑斯》、《大西洋月刊》、《紐約時(shí)報(bào)》和《國(guó)家地理》被統(tǒng)稱為“經(jīng)典雜志、格調(diào)雜志、精英雜志”的美國(guó)人文雜志代表。

分別為1926年、1954年、1955年、1999年某期封面

它是美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)的常客，其所帶來(lái)的價(jià)值甚至引起許多國(guó)外研究者包括中國(guó)學(xué)者的關(guān)注。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)外的雜志評(píng)論家談到《紐約客》時(shí)，都贊其“一直以高品質(zhì)聞名，刊發(fā)最好的小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論、散文和插畫”。

誠(chéng)如他們所說(shuō)，《紐約客》的價(jià)值并不僅在新聞、政治、商業(yè)、文學(xué)與科技等領(lǐng)域，還有藝術(shù)領(lǐng)域；

它的審美影響力也不止于文本內(nèi)容，還有插畫漫畫等。

有關(guān)奧斯卡主題的封面插畫

通常一本雜志作為大眾傳播的媒介，為了吸睛，封面多半會(huì)選用引人注目、吸引眼球的視覺圖片，多是攝影圖片、名人照片等。

然而，《紐約客》這本綜合類雜志，卻是為數(shù)不多自創(chuàng)刊起，一直致力于使用插畫而非攝影作品作為封面的知名周刊。

油畫作品

漫畫作品

平面插畫作品

它的創(chuàng)辦者哈德羅·羅斯（Harold Ross）在創(chuàng)刊之際，就宣稱要將《紐約客》這本雜志“以插畫的形式與其它雜志區(qū)別開來(lái)，種類包括漫畫、速寫、卡通和一些幽默又諷刺的畫”。

就是這樣獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，使《紐約客》在雜志圈與插畫圈都是“高品質(zhì)”的代名詞：

既發(fā)揮著藝術(shù)家的擔(dān)當(dāng)——傳播美與藝術(shù)，又能廣受歡迎，始終保持極高的銷量。

以色列插畫師 Tomer Hanuka 作品

不過(guò)，它享譽(yù)世界的同時(shí)，也接納世界各地創(chuàng)作者對(duì)它的投稿，其中不乏中國(guó)的創(chuàng)作者。

如我曾與大家一同欣賞過(guò)的Victo Ngai倪傳婧、Lisk Feng豐風(fēng)、岑駿、James Jean簡(jiǎn)明、Eve Liu、Vanilla Chi、羅曼甡等，就都與《紐約客》有過(guò)合作。

中國(guó)插畫師 倪傳婧 作品

中國(guó)插畫師 豐風(fēng) 作品

中國(guó)插畫師 岑駿 作品

02、一個(gè)“紙片人”，竟讓國(guó)際頂刊每年為他過(guò)生日？

1925年的紐約正處于一個(gè)人心浮躁的時(shí)期。

如早幾年于1922年創(chuàng)辦的《讀者文摘》，定位是“給不讀書的人看的”；1923年成立的《時(shí)代》，是給“忙人”看的。

《紐約客》首任主編哈羅德·羅斯時(shí)期
1925年（創(chuàng)刊年）的其中三期封面

要么是高高在上、主打?yàn)樯蠈与A級(jí)的貴族們服務(wù)的老牌雜志傳統(tǒng)，要么是信息轟炸、博人眼球、迎合利潤(rùn)的年輕雜志商業(yè)化趨勢(shì)。

可《紐約客》卻選擇逆著這兩股潮流而行，將當(dāng)時(shí)受過(guò)良好教育、有文化又有地位的中產(chǎn)階級(jí)作為目標(biāo)受眾。

《紐約客》現(xiàn)任（第五任）主編大衛(wèi)·雷姆尼克時(shí)期
2023年（今年）的其中三期封面

它的首任主編同時(shí)也是創(chuàng)刊人——哈羅德·羅斯希望人們能夠慢下來(lái)，拒絕浮躁，以慢生活的姿態(tài)、用諷刺睿智的眼光與現(xiàn)實(shí)保持一段距離。

羅斯將《生活》這本美國(guó)圖畫雜志的前藝術(shù)編輯瑞·埃爾文（Rea Irvin），請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任《紐約客》的首任藝術(shù)總監(jiān)，由他親自決定并創(chuàng)設(shè)適合雜志的基調(diào)。

《紐約客》首任藝術(shù)總監(jiān)瑞·埃爾文
分別于1936年、1939年為雜志繪制的封面

這之中相當(dāng)值得一提的是，《紐約客》在內(nèi)容上強(qiáng)調(diào)幽默性與人文性，要包羅萬(wàn)象又富有層次與深度，哪怕是封面插畫的風(fēng)格也非常多變。

然而在設(shè)計(jì)上，《紐約客》卻堅(jiān)定不移地“死板”著。

它的版式、字體、廣告安排甚至是插畫調(diào)性都長(zhǎng)年保持著驚人的一致，從未產(chǎn)生過(guò)較大的變化。

以致于一般讀者基本沒可能通過(guò)設(shè)計(jì)元素，來(lái)識(shí)別某期雜志是生產(chǎn)自哪一年代的。

“The New Yorker”標(biāo)題

更為有趣的是，這種一成不變的“永恒式”格式體，不但沒有讓雜志陷入程式化的藝術(shù)泥潭，反而令其文化影響力得到更廣泛而有效的傳播，乃至隨著時(shí)間變得越發(fā)經(jīng)典。

當(dāng)然，這一切都要?dú)w功于這位藝術(shù)總監(jiān)。

他在任期間，自1925年到1958年，共為《紐約客》繪制了168幅封面。

《紐約客》首任藝術(shù)總監(jiān)瑞·埃爾文為雜志繪制的封面

當(dāng)然，《紐約客》不只有這一個(gè)“傳統(tǒng)”，還有另一個(gè)“傳統(tǒng)”也和埃爾文緊密相關(guān)。

事實(shí)上，《紐約客》每年二月底都必然有一期封面，主角是一位身著早期維多利亞服飾，頭戴海貍皮帽，手持單片眼鏡，全神貫注地觀察著一只蝴蝶的紳士。

這并非筆者放錯(cuò)插圖，而是從上個(gè)世紀(jì)30年代到本世紀(jì)10年代以來(lái)，每個(gè)年代某一年的2月底封面

而這位從舉止到穿著，都透露出19世紀(jì)英國(guó)攝政時(shí)期有修養(yǎng)有地位的紳士，就是《紐約客》的標(biāo)志性和紀(jì)念性人物符號(hào)——

尤斯塔斯·提力先生（Mr.Eustance Tilley）。

他不是什么現(xiàn)實(shí)中的貴族、名人或明星，而是由幽默作家科里·福特杜撰，并由埃爾文繪制創(chuàng)作的人物形象，它還是《紐約客》的首期封面。

雖然《紐約客》的記者 Louis Menard 曾對(duì)此表示質(zhì)疑：

“......這張圖片是個(gè)笑話：花花公子和蝴蝶，哪個(gè)更短暫？但這張圖片似乎也說(shuō)明了這本雜志本身的一些問(wèn)題：這個(gè)戴單片眼鏡的男人是作為《紐約客》讀者的形象，一個(gè)有教養(yǎng)的生活觀察者，還是被嘲笑為浮華的落伍者？這是一幅令人困惑的復(fù)雜的畫面，還是一幅刻板的傲慢的畫面？讀者是認(rèn)同這個(gè)封面，還是嘲笑它?”

但不可否認(rèn)，尤斯塔斯的形象正是從創(chuàng)刊起就被雜志冠以極高的地位。

它承載了羅斯的期望和想法，所以他成了“一本書的脊背”，成為了《紐約客》的完美化身。

直到近十年內(nèi)，《紐約客》也不止一次為尤斯塔斯發(fā)起新形象插畫征集并出版成冊(cè)，在其生日（創(chuàng)刊日）的時(shí)候作為慶賀。

03、近百年歷史，從它那走出無(wú)數(shù)經(jīng)典大師

從1925年以來(lái)，《紐約客》經(jīng)過(guò)近百年數(shù)百位諸如喬治·布斯、愛德華·索爾等漫畫、插畫家的努力，共創(chuàng)作四千多幅封面插畫。

《紐約客》自成一派的漫畫插畫風(fēng)格，本身已然成了插畫界最具創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

盡管這些封面都來(lái)自投稿和委托，但他們并不要求封面必須貼合本期主要文章的主題和內(nèi)容，而是任由畫師發(fā)揮想象力，給予他們足夠的自由。

這98年，無(wú)數(shù)知名畫家參與其中，又有無(wú)數(shù)插畫家在《紐約客》聞名。

來(lái)來(lái)往往，好不熱鬧。

索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg）是20世紀(jì)最重要的插畫師、漫畫師，他曾為《紐約客》創(chuàng)作過(guò)87幅封面及數(shù)百幅插畫，風(fēng)格多元，不拘一格。于是在二者長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的合作中，誕生過(guò)不少傳媒史及插畫史上的經(jīng)典之作。

除了上文介紹的瑞·埃爾文，其中最富盛名的封面創(chuàng)作者之一，就有于2022年8月故去的法國(guó)國(guó)寶級(jí)漫畫家讓·雅克·桑貝（1932-2022）。

無(wú)論是人們對(duì)他“最會(huì)畫春天的人”的昵稱，還是世界對(duì)他作品“對(duì)人類社會(huì)的永遠(yuǎn)提醒”“展示了20世紀(jì)的社會(huì)學(xué)”等的盛贊。

無(wú)一不顯示出，他對(duì)這個(gè)世界肉眼可見最溫暖的人文關(guān)懷。這也正與那時(shí)《紐約客》的所需不謀而合。

他與《紐約客》的故事，不僅僅是那一百來(lái)幅雜志封面的作者那么簡(jiǎn)單。

他是作為《紐約客》的御用畫家，極少數(shù)長(zhǎng)期為《紐約客》雜志創(chuàng)作的法國(guó)漫畫家之一的老友而存在。

如果說(shuō)桑貝是以法國(guó)優(yōu)雅式的幽默、細(xì)膩的心思和輕松的筆觸引人關(guān)注，那么康斯坦丁·阿拉賈洛夫（1900-1987）則是厚重寫實(shí)式的諷刺幽默。

康斯坦丁自1926年9月25日刊伊始就為《紐約客》雜志供畫，是《紐約客》早期寫實(shí)主義插畫家。

還是唯一一個(gè)同時(shí)為《紐約客》和《星期六晚郵報(bào)》工作的藝術(shù)家。

他與桑貝都是《紐約客》的明星插畫家，哪怕他至今逝世三十多年，他的一些封面插畫作品依然會(huì)被做成周邊產(chǎn)品在網(wǎng)上進(jìn)行售賣，還被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和布魯克林博物館等著名機(jī)構(gòu)收藏。

他一生總共為《紐約客》繪制了171幅封面，比首任總監(jiān)瑞·埃爾文的總數(shù)還多。

他的畫人物形象非常生動(dòng)，兼之場(chǎng)景復(fù)雜而顏色曖昧，具有相當(dāng)濃厚的幽默效果和美國(guó)上流社會(huì)的浪漫情調(diào)，在寫實(shí)派里已經(jīng)算個(gè)人風(fēng)格極其強(qiáng)烈的畫家之一了。

當(dāng)然，近十余年與《紐約客》合作封面插畫的經(jīng)典插畫師還有許多，大多都是獨(dú)立且個(gè)人風(fēng)格突出的杰出漫畫、插畫師。

如Mark Ulriksen（馬克·烏爾里克森<音譯>），就是一位沉迷畫小狗無(wú)法自拔的畫家。

他喜歡汪星人到何種地步呢？

就是有時(shí)哪怕他明知與創(chuàng)作主題不符，也依然要在那些世界頂級(jí)刊物封面插畫上，公然“叛逆”，任性地在畫上加入一只甚至無(wú)數(shù)只小狗。

甚至只要給他一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，他能將全人類都“擬狗化”。

04、反復(fù)被各國(guó)同行“抄襲”，它大概是獨(dú)一份

《紐約客》雜志創(chuàng)刊至今近百年歷史，跨越了兩個(gè)世紀(jì)。

期間，它經(jīng)歷了繪畫藝術(shù)在大環(huán)境、主流思想變遷等影響下的多種潮流變換，以及從哈羅德·羅斯到現(xiàn)在由大衛(wèi)·雷姆尼克共五任主編的更替掌舵。

《紐約客》封面插畫所涵蓋的風(fēng)格也越發(fā)豐滿，它的聲波影響之廣，還蔓延到了美國(guó)的動(dòng)漫畫甚至影視劇領(lǐng)域。

桑貝的漫畫集自不必贅述，但很少有人聯(lián)想到另一位封面插畫藝術(shù)家——黑色幽默漫畫家查爾斯·亞當(dāng)斯（1912-1988）。

從現(xiàn)在又被蒂姆·伯頓重新執(zhí)導(dǎo)翻拍的美劇《星期三》，到早幾年米高梅出品的的動(dòng)畫電影版《亞當(dāng)斯一家》。

甚至認(rèn)真追溯，還可至上個(gè)世紀(jì)持續(xù)風(fēng)靡七十年的游戲、電影、電視劇和情景劇版《亞當(dāng)斯一家》。

——它們都改編自查爾斯·亞當(dāng)斯從自己20歲，一直到76歲他過(guò)世都一直在《紐約客》上連載的無(wú)名漫畫“亞當(dāng)斯一家”。

漫畫《亞當(dāng)斯一家》

他是《紐約客》的連載漫畫家不假，只不過(guò)同時(shí)，他也是《紐約客》的封面插畫師。

不得不說(shuō)，《紐約客》不論是上個(gè)世紀(jì)抑或現(xiàn)在，都令雜志行業(yè)乃至插畫圈瘋狂不已。

早幾年我就聽說(shuō)美國(guó)有一本“徒有其表”的“山寨雜志”——《The Not Yorker》。

之所以說(shuō)它是“徒有其表”的“山寨雜志”，因?yàn)樗褪欠抡铡都~約客》創(chuàng)辦的，并且只有這些版式相似的封面，根本沒有正文。

《The Not Yorker》事實(shí)上是由三位時(shí)常被《紐約客》拒絕的插畫師Ryan、Gash和Dylan發(fā)起的一個(gè)網(wǎng)站，為了給那些沒能成功登上《紐約客》封面的作品提供一個(gè)展示空間。

由于那些與《紐約客》合作得比較頻繁的封面藝術(shù)家們，有時(shí)或許提交一幅簡(jiǎn)略的草稿來(lái)表達(dá)自己的想法就夠了。

可那相對(duì)年輕、缺少名氣的插畫師，為了給藝術(shù)編輯留下深刻的第一印象，通常會(huì)盡可能提交一份完整的終稿，有的甚至是打印得相當(dāng)精致的紙質(zhì)版。

被拒絕后，多少顯得有些可惜。

出人意料的是，與《紐約客》封面合作較多，創(chuàng)意十分新穎的人氣平面設(shè)計(jì)師、插畫家克里斯托弗·尼曼（Christoph Niemann）的作品，竟然也登上過(guò)這個(gè)網(wǎng)站。

這樣看來(lái)，《The Not Yorker》網(wǎng)站也是成功的反向操作了。

Christoph Niemann為《紐約客》繪制的封面

還有一本相似的“山寨雜志”——《The Tokyoiter》，來(lái)自日本東京。

它是由在東京工作的英國(guó)插畫師Andrew Joyce、法國(guó)藝術(shù)總監(jiān)David Robert和日本插畫師Tatsushi Eto創(chuàng)立。

與《The Not Yorker》相同的是，它們的創(chuàng)辦者都是《紐約客》的仰慕者，它們都仿照《紐約客》的字體、構(gòu)圖、頁(yè)面元素等版式，并且都只有封面沒有正文，是本不存在的“雜志”。

另與《The Not Yorker》不同的是，《The Tokyoiter》不是“收留”那些被拒絕的插畫師的平臺(tái)，而是用日本美學(xué)創(chuàng)意致敬《紐約客》的平臺(tái)。

*日本住房文化里，是以“疊”來(lái)形容房間面積，圖中為六疊

然而，《The Tokyoiter》雖然是本不存在的“雜志”，可它是能售賣的！

每一期售價(jià)500日元（人民幣不到30元），僅封面這一頁(yè)，相當(dāng)于花錢買了一張海報(bào)。

不過(guò)到現(xiàn)在，這兩份“雜志”中只有《The Tokyoiter》還在更新，《The Not Yorker》的社交賬號(hào)雖然仍有不少粉絲，卻早在5年前就斷更了。

類似的還有法國(guó)匯集200多位藝術(shù)家的集體藝術(shù)項(xiàng)目《The Parisianer》；

以及國(guó)內(nèi)在2019年邀請(qǐng)60余位國(guó)人插畫師參與的《The Shanghairen》。

前段時(shí)間向大家介紹、第二屆CIAC特邀插畫家李豫隴，也參與了《The Shanghairen》項(xiàng)目。

李豫隴為《The Shanghairen》項(xiàng)目繪制的封面插畫

像這樣的逸聞趣事固然讓人會(huì)心一笑，但認(rèn)真思量起來(lái)，《紐約客》身上埋藏著諸多傳奇以及對(duì)各文化圈的影響，并不是某一則文章、一篇論文甚至是一本著作能說(shuō)完的。

這漫長(zhǎng)而又迅疾的百年，面對(duì)每個(gè)時(shí)代雜志出版行業(yè)一輪又一輪吸眼球、博出位的競(jìng)爭(zhēng)，《紐約客》總是堅(jiān)持使用插畫做封面，而插畫也反過(guò)來(lái)成就了它。

——為其賦予了獨(dú)此一家的文藝氣息。

Christoph Niemann為《紐約客》繪制的封面

大多數(shù)插畫師都同意“登上《紐約客》封面，是這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的圣杯，這就是最好的標(biāo)志”這一極高評(píng)語(yǔ)。

瑞·埃爾文在設(shè)計(jì)創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，希望《紐約客》可以像尤斯塔斯先生一樣，透過(guò)那小小一個(gè)的單片眼鏡去看世界。

那充滿朝氣與銳氣的創(chuàng)作者們，又從《紐約客》這個(gè)“小小單片眼鏡”中，看到了怎樣的世界呢？

這個(gè)神仙打架了100年的地方，你在看嗎？

作者公眾號(hào)：金城漫與畫（ID：jinchengmanyuhua）