采訪：Rae、云霞
撰文：小野、云霞
這兩年，在小紅書寫詩和看詩的年輕人越來越多。
截至今年1月，有90萬創作者在小紅書發布了200萬篇詩歌筆記，每周更有2500萬+用戶瀏覽詩歌相關內容。
不僅小紅書，寫詩越來越成為互聯網平臺一種新的內容流行，也被稱為“詩歌復興”。
人類學家項飆談及這一現象說，“寫詩，寫到最后是一種勇敢。”
年輕人到底為什么寫詩？又是如何創作詩歌？
帶著好奇，我們聯系了在小紅書寫詩的4位年輕人：祺白石，焦野綠，小韜CHENTY，隔花人。他們粉絲過萬，寫詩一年多，舉辦過詩歌展覽，與品牌展開過合作，陸陸續續開始出版自己人生中第一本個人詩集。他們曾是廣告公司的文案，酒類品牌的插畫師，自媒體公司的抖音攝影師......
他們為什么來互聯網寫詩？寫詩的一年又有哪些勇敢而燦爛的故事？
以下是他們的自述。
01
祺白石：把詩歌玩成藝術的自信詩人
祺白石說，在畫畫不得志的時候，是詩歌向他敞開了大門，讓他找回了自信。提筆寫詩后，他也開始摸索「如何讓詩走入更多人的生活」。為此，他開創了一個名為「詩在游玩」全國性創作實驗，目前已在新疆、云南、廣州、重慶、上海、北京、成都等地開展。他說，「我不是在寫詩，我是在玩藝術」。
附：祺白石部分詩歌作品
1/
一本200元的小書，讓我走向寫詩
受我爸的影響，我從小就愛畫畫和寫東西，參加不少比賽，也拿過不少獎，高中也拿到很多美院的合格證。當時我的夢想，是成為一名有創造力和感染力的畫家。
祺白石個人美術作品
只是沒想到，大學畢業后的我，是在一家紅酒公司當插畫師，按照老板的要求一板一眼畫大海，手動扼殺自己的想象力。而我發在網上的畫也沒多少人關注。
那段時間我非常郁悶，自己學了十幾年的美術，自己引以為傲的技能，就這樣淹沒在人海里了嗎？
就在這時，一本不起眼的小書在我心里砸起一個巨大的水花。
當時，它就在一個藝術市集的小攤位擺著。非常薄，沒有封面，沒有作者，沒有頁碼，只有白紙黑字，每頁幾個簡單的句子，甚至都沒辦法定義成詩，卻讓我杵在原地一口氣翻完了。
逛市集偶然看見的小書
那一刻我突然意識到，其實不一定要拘泥在美術上，也不一定要復雜深奧的文字才能吸引人，如果這么簡單的句子也可以有這么大的吸引力，那我為什么不試試寫東西？
于是我決定買下這本書，也決定以后要寫出這種讓人有閱讀欲望的文字。
攤主說，200塊。我猶豫了三秒，最后還是買了。
那天晚上，我把這本書的每一個字都認真看了；第二天上班，我就開始寫句子往小紅書發；一個星期后，單篇詩歌筆記的點贊實現破千；四個月后，我寫詩的收入翻到了工資的五倍，于是我果斷辭職了。
2021年12月27日，祺白石在小紅書發的第一首詩
你愛親吻這世界
你得了新冠
世界便戴上了口罩
寫詩一周后，單篇筆記點贊開始過千
當時，我還發了條朋友圈：我要去尋找我的詩和遠方。
結果我媽上來一句話就把我拽回了現實的當下。
她非常認真地問我：“兒子，你什么時候在北京或者上海買房？”又接著說，“你不買房，最起碼要有份工作。現在你辭職了，我們可沒辦法養活你。”
我爸也跳出來補刀，“兒子，作為一個男子漢，你要自立。”
我回他們說，“我寫詩能賺到錢。”
接下來是一頓火花四濺的罵和吵。我當時也很火大，看到我爸面目猙獰，就秒掛視頻把他倆拉黑了。
2/
我的終極目標不是詩人，
而是成為有錢的藝術家
不止我爸媽，就連我的朋友們一開始也不大能接受我辭職寫詩這個事實。
他們都覺得很奇怪，以前愛亂講話的人，畫了十幾年畫，現在怎么就成了全職詩人？
我也覺得很神奇，但我驚訝的是寫詩居然真的幫我把這個缺點抹掉了。它讓我坐到桌前去和自己溝通，審核自己腦海里的聲音，延長行動前的思考過程。
寫詩讓我穩下來，也讓我開始去思索更多問題，比如文學在當代的難題——
浪漫的朦朧詩，或許可以吸引文學界的海子們，但可能會錯失那些平時沒有閱讀習慣的人，那我們要怎么寫詩，才能瞬間吸引住他們？
這個答案，我也還在探索中。所以我開創了一個詩歌創作實驗，叫做「詩在游玩」。
截止到目前為止，我的詩已經出現在廣州的磚和風箏，上海的樓層，麗江的房屋，北京的livehouse等等地方，和年輕人相見了。
「詩在游玩」系列之磚塊計劃
「詩在游玩」系列上海樓層計劃
「詩在游玩」系列之荒野之國
「詩在游玩」系列之搖滾計劃
我不會只是老老實實地坐在桌前寫詩，我要讓詩從書里走出來，成為行走的大型藝術，讓更多人看到詩，也記住我。就像我在詩里寫的：我愿意向社會奉獻自己，把我的心血打印出來張貼在大街小巷，把我的精神削成多年后依然尖銳到可以刺傷別人的硬骨頭。
我的計劃
是在人群中解剖自己
任他們用復印機打印我的鮮血
用卷筆刀削尖我的骨頭
之前有個同事說，我是她這輩子見過最自信的人，的確是。
三個月前在微博罵我的人，今天又轉發了我的詩追著罵。詩人的特長就是感受力，如果沒有自信和它互補，我早就寫不下去了。
我很感謝詩歌，幫我找回了自信。或許做個詩人也很好，但我的終極目標是成為一位有錢的藝術家。
3/
首個獨立詩畫個展意外重重，
好在最后一一化解
今年二月，我人生中首個獨立完成的詩畫個展在上海開幕了，全名「詩在游玩·樓層計劃」。
當時，有很多讀者特地從全國各地趕來看我的展，我特別高興。
“我和我的詩”分享會上，祺白石與讀者交流
不過他們可能不知道，這個1000m2的展覽并非一帆風順，籌備的那一個月里發生了太多意外，讓我崩潰到險些放棄。
一開始看展覽場地圖的時候，我還在想，這也太好做了吧，就這100m2，兩三天給它寫完我就回重慶去。
結果到現場我就傻眼了，這哪是100m2，分明是1000m2。還是毛坯房，隨便一走就塵土飛揚。
唯一欣慰的是玻璃窗和白墻包圍了整層樓，處處都有創作空間。工作人員給我買好顏料，我給自己抬來個巨大音響。我特別喜歡搖滾，崔健的歌聲就在1000m2里從早響到晚，只是大半夜的時候怪恐怖的。
這里沒有燈，太陽落山后就一片黑。我只好騰出一只手來舉手電筒，另一只手來刷字。
為什么是「刷」，因為我已經忘了怎么寫字了。
祺白石在墻上刷字
詩不再是手心大小，而是比自己還高還大，你需要調動整個胳膊去完成每一個字。寫多了，大腦都是懵的。偏偏我還寫錯過很多字，只好用白漆刷掉，等第二天干透再重寫。
好在后來有師傅過來安了幾盞白熾燈，解放了我的左手。屋子亮堂，也能錄制創作花絮了。就這樣無驚無險來到了收尾階段。
有一天，白天我提議去街上撿些閑置家具回來當詩歌載體，晚上我們一伙人就騎著自行車從普陀一路尋到靜安寺。但有些掃興，翻垃圾堆也沒翻出個所以然。正打算拐個彎打道回府時，命運般地看到兩塊床墊孤零零地倚在街角。
偶然看到街角的兩塊床墊，大家興奮地沖過去合影
大家嘎嘎樂，但沒想到兩塊床墊太大了，換了四輛貨拉拉才終于抬上車。我把手上的灰拍掉后，伸進口袋去掏手機，魔幻開始了——
那臺記錄了一個月創作花絮的手機，在這條空曠無人的街道，憑空消失了。
我一下子崩潰了。第一反應掏出另一臺手機撥電話，沒有任何回應。接下來幾個小時，我們把整輛車，整條街道，一路過來的所有垃圾桶，還有每個人身上，全都翻了個遍。
無。
很荒唐，就在我感覺自己被判死刑的時刻，天降大暴雨。十一月大冬天，澆我個透心涼，凍得我直哆嗦，心跟著發抖。
我還能怎么辦，天都快亮了，只好先回酒店休息，等白天再報警處理。睡得迷迷糊糊的時候，手機響了。
原來是展館布置要安燈，需要有個負責人在現場。無奈，抓緊時間囫圇補了兩小時覺，火急火燎趕去給師傅畫草圖說明安燈的位置。這個時候，手機又響了。
電話那頭說，根據排查發現我是密接，需要集中隔離，讓我立馬回酒店。
炸裂。
我這亂成一鍋粥，要緊事一件沒辦，還是不得不回酒店收拾行李。可我不甘心，趁著收拾完還有時間，我又沖回展館。師傅不在，我只好自己爬梯安燈。直到隔離電話再次響起，我和行李被打包上車，拉到一個不知是何處的地方，把我和那一切都隔絕了。
行，那我就好生歇息著吧。
我本想這么寬慰自己，可隔離那四天外面發生了太多糟心事，再想到自己錄了一個月的素材丟了，海報、紀錄片、宣發都很難做。
就沒一件順心的。
崩潰、憤怒、悲傷、失望，各種情緒攪成一團不停撞擊，把我內心震成了廢墟。
這個展我是真的辦不下去了。
再次回到展館的那天晚上，我把拉黑了三個月的爸媽從黑名單里放出來了，給他們打了通電話，告訴他們辭職后我寫的詩和做的詩歌創作實驗。
他們很驚訝，但對我的質疑消失了，取而代之的是支持，也算是給我打了一針強心劑吧。
那會我就告訴自己，如果我不去做，沒有人會幫我做的。天大的破事，我只能自己把它一一化解。
做紀錄片的創作素材丟了，那就只能重錄了。時間緊急，我花了兩天時間補拍，又用三天時間做視頻文案、配音，硬是把這個紀錄片剪出來了。沒想到最后出來的效果非常棒，很簡潔。
緊急完成的展覽紀錄片
丟手機那晚撿回來的床墊也被我翻出來了，一張用來寫詩，另一張畫了我爸，就是拉黑那天晚上他在視頻里張牙舞爪的樣子。加上這些裝置后，整個展覽變得更有看點了。
展覽上兩張床墊
最后，我把在上海街頭撿到的一片大楓葉貼在天花板上，作為詩的葉子門。
詩的葉子門
在我的記憶里，時間久了葉子會碎。但是開展那天，距離籌備結束已經三個月了，我很意外地看到，葉子還是完整地出現在那里，也算是代表了我那段時間經歷了那么多事后，依然強韌的狀態吧。
后記在采訪的最后，祺白石和我們聊到了今年的規劃，發現他把自己接下來兩三個月的行程安排得相當緊實。問到原因，他說——
「這是我用來應對焦慮的方法。我是個完美主義者，希望所有事都能做到最好做成第一。但如果我不去嘗試和行動，所有空想都會變成自造的騙局。」
02
焦野綠：專治emo的女性主義詩人
每天少則兩首，多則十首。令人驚嘆的產出量，焦野綠雷打不動保持了一年。因為對她來說，寫詩是逃離痛苦的安全出口。她在詩里記錄了自己一年來的掙扎與釋懷，寫回不去的童年，寫柔軟又帶刺的愛，寫縛住呼吸的工作，也寫若隱若現的女性困境。讀者把她的作品稱為「電子布洛芬」，作為痛經女孩，焦野綠認為這是對她的最高評價。
附：焦野綠部分詩歌作品
1/
寫詩的開端是痛苦
一年前，我開始寫詩，是因為想辭職辭不了。
在爸媽看來，我的工作非常好。但在我看來，我的生命處于一種不斷下墜的狀態。我感覺自己越來越麻木，越來越無聊，這太恐怖了。
當時我很想辭職，但我過不了爸媽這關。怎么辦？總不能憋死自己吧，總得找個地方宣泄一下——
朋友圈發不了，抖音長輩們也會用，小紅書好像安全些，連我都不常玩。算了，顧不了那么多了，再不發五一假期就要結束了，又得回去面對工作的痛苦了。
所以去年五月三號那天，我在小紅書報復性地發了六首短詩，就為了讓自己透口氣。為了避免被熟人認出的尷尬，我故意把字寫得很丑，再上一道安全栓。
2022年5月3日，焦野綠首次在小紅書發詩，節選
當時有讀者給我留言，說我的詩真的很喪。Ta說得沒錯，一開始我就是純粹的發泄痛苦（笑），完全沒想過會有人來看。直到后來發了一首叫做《真材實料》的詩——
《真材實料》
爸媽說
你一定要改掉你的敏感才行
所以我很努力
變成一個寫詩的小孩活下去
那天晚上我剛和爸媽吵完架，掛電話的下一秒，這些句子就出現在我的腦海里。
發完之后我思考了很多，我似乎從父母試圖掌控我人生方向這個困擾中解脫出來了。打這之后，我的詩多了股「不在乎」的氣，變得更輕了。
《主角》
停止配合
開始在我的人生里
瘋狂耍大牌
篡改劇本
砸老天爺飯碗
可以說，詩是我的日記本，記錄了我一年來思考人生的全過程。
寫詩前的我，好比街上那些剛長出來的嫩芽，鮮綠，但很危險，一掐就斷。而現在的我，是死而復生的墨綠色，度過了最脆弱的階段，換來一種更強壯的生命力。
不過一年過去了，我還是會糾結要不要辭職。畢竟離職后心平氣和，沒有任何煩惱，誰還會想著要寫詩啊（笑）。
2/
面對女性困境，我得發聲
但是我知道，該發聲的時候，還是要寫。
去年唐山燒烤店打人事件發生后，微博廣場出現了很多女孩的轉發帖，我看到了清一色的「以后不敢晚上出門了」。
當時腦海里出現了一張那段時間出去玩時拍的照片，有一扇一塵不染的白門就突兀地立在空地上，類似于新海誠新電影《鈴芽之旅》里的那扇往門。
焦野綠看到的門（左） VS《鈴芽之旅》往門（右）
最有意思的是，門鎖上還插著一串鑰匙。我腦子一個激靈，三下五除二就寫完詩發出去了。
《給女孩》
越是恐懼
越要出門去
站到千年的黑夜里
把被偷走的鑰匙
緊握在手里
這首詩的一部分靈感，來源于一個我以前看過的關于駱駝的寓言故事。
駱駝從小就被繩子拴在一個短小的木樁上，看起來微不足道，可任它怎么拼命都無法掙脫出來。因為在它看不見的土里，有一塊大石塊牢牢地扯著木樁。
徒勞無功，駱駝只好臣服，漸漸習慣了被拴住的命運。只要主人拿著一根木棍插進土里，駱駝就會乖乖守在旁邊。
后來有一天遇上沙塵暴，主人不知被裹向何處。可沒有人拔走那根木棍，駱駝只好寸步不離地留在原地，最終被活活餓死。
駱駝在沙漠，被木棍上的繩子拴著
拴住駱駝的那根繩子，就是我們意識里的那扇門。其實它就是紙老虎，并不能鎖住任何人，只是我們被關習慣了，才會一直站在門前不敢行動。
就像上野千鶴子在《從零開始的女性主義》提出的觀點，大意是說，上一代女性有明確的敵人，比如父權社會和父母，痛苦根源在外部；但現在這代女性很苦悶，她們不得不在內部尋找痛苦的根源，因為敵人就在內部，束縛著自己。大抵是這個理。
只要你找到意識里的那把鑰匙，一扭動，咔嚓，這個門也就不復存在了。
那首詩發出來之后，有個大學生來聯系我，說她們在學校里做女性相關研究，想自己做一本女性文字書，問我能不能把《給女孩》這首詩收錄進去，我說趕緊放（笑）。
還有一條評論，我印象很深，是一個還在上高中的女孩留的。她看完這首詩后，感覺自己沒理解到點，就在評論區寫下自己的疑惑，陸陸續續就有一些姐姐出來回應她。
女高中生讀者留言詢問詩歌解讀，姐姐們耐心解答
作為創作者，我覺得很欣慰，可以看到girl helps girl的這一幕。可能這個女孩還沒接觸過女性主義，對這個詞匯也沒什么概念，但如果我的詩可以幫她尋到一點點眉目，哪怕只有一點點，對我來說也是極大的肯定。
當然，這首詩能被更多人關注到，還是要感謝小紅書提供的這個公共表達空間，讓普通女性的發聲有了被更多人注意的機會，這對個人或者社會而言，都是一種潛在的進步因子。
3/
用女性的語言為女性柔軟地寫作，
是我繼續戰斗下去的方式
男性怎么寫「來月經」的感受？
很多事情沒有體驗過，男性是寫不出來的。但女生可以把細節寫出來，大家看到也會產生共鳴，包括男生，他可能就會知道：啊原來女生來月經是這樣的感覺。
《疼》
不是姨媽疼
疼的人是我
不是月亮經過我的身體
是這世界對我動用私刑
女性寫作者的存在，非常有必要。
所以當我發現有讀者誤認為「焦野綠」是男生時，我特地寫了一首澄清詩，還在個人簡介加了「是女生」三個字。
焦野綠為澄清性別寫的一首詩
《女詩人的誕生》
我沒有被疼痛折磨成漂亮的蝴蝶
借著丑陋的一張臉
躲過了二十幾個勒令蛻變的春天
在男人凝視我之前
腳踩千千萬萬脫落的蠶蛹
（我的姐妹亂葬其中）
日日夜夜涂寫月光磨著墨，我磨著刀鋒
將改朝換代的野心大膽承認
并等待回聲
個人簡介，加上「是女生」三個字
我在意的，其實不止是被認錯性別，還有「女性身份在寫作領域極其容易被掩蓋」的問題。
就像女性主義作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》寫的那樣：「一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是每年五百磅的收入，另一樣是一間可以上鎖的房間。」
之前我以此為靈感寫過一首詩，叫做《伍爾夫的鋼筆》。「鋼筆」指的就是女性的表達權利，其實她可以說話，只是很多時候被迫變成了擺設。
這也是我在小紅書平臺發布的為數不多的完整長詩，其余的基本上都是以節選短詩的形式出現。
不過，在杭州大屋頂公開展覽的時候，我猶豫了一下，還是刪減了不少內容。
*注：灰色刪除線為刪減修改內容《伍爾夫的鋼筆》
那些覺得不公的時刻
正是取下我們的頭顱
刺出喉舌的時刻我們一代比一代精美，光滑，擺在桌頭
羈留在以寫作為生的丈夫
干凈的白襯衫口袋里我們熟識熨斗，擅長安撫
卻對燒焦與抹殺，不再敏感與不安
黑血倒流，我們正在失去
已然被篡改的記憶男人們喝酒，整夜寫作，東倒西歪
我們煮湯，早起，撿地上的臟襪子
安靜時保持安靜
呻吟時小聲（原：用力）呻吟哦，我的伍爾夫
我前世的槍
今生的姐妹
我的四周高墻圍堵
你的孤獨
卻沒有回聲我們的房間仍是廚房，是陽臺，是浴室
我們做菜，洗衣，凈身
接生又一個錯誤的死嬰
而你坐在那里
（原：像是煙灰堆成的一座野墳）如一座墳
你把你的石頭留給我
等我想起我的名字
想起媽媽的臉，她的嘴唇
她的聲音，她在狹小的屋子里
想起媽媽喋喋不休：哦，我的伍爾夫，等你離開這個家
你會有，一間自己的房間
里面會有一張桌子
桌上立著一支，媽媽送你的鋼筆
“離開這個家，重寫你的人生。”
刪掉，一個是畫布寫不下——展覽提供給我的空間，就是一面墻。我希望字大一些，完整版有點長，如果寫得太密的話，讀者讀起來比較辛苦。
再有一個是，我得考慮到這是一個公共場合。雖然可能只是一面墻，也不會有太多人看到，但詩里還是有不少比較私人化的表達，留著可能會有被放大到挑起性別對立的風險。
我的理智告訴我，女性主義表達的出發點，是向公眾傳達爭取平等與尊重的觀點。我不想鋒利到魚死網破，也不想被槍打出頭鳥，我還想長久地戰斗下去，所以我得刪（笑）。
《伍爾夫的鋼筆》展覽期間，我去過現場，遠遠地看到一個大叔站在那面墻前，安靜地看完了整首詩，最后掏出手機拍了張照。當時我的心里彈出一句話：也許，這個世界比我想象得更好吧。
一位大叔佇立在長詩《伍爾夫的鋼筆》前，閱讀并拍照
后記采訪那天晚上，我們一直聊到十一點多，從一開始的女性主義寫作，忍不住跑題到女性在現實生活中碰到的大大小小的困境。
掛電話前，焦野綠無奈地說，「女生和女生之間，永遠可以聊下去，可惜明天還要上班。」
焦野綠更多詩歌作品，指路——
小紅書 @焦野綠，微博 @焦野綠在寫詩
03
小韜CHENTY：佛系的童心詩人
因為不想上班，小韜CHENTY在大學期間做了不少嘗試，大多數都沒什么水花。不過很幸運，在小紅書寫的童心小詩火了，讓他如愿成為一名自由職業者。寫詩一年來，他陸續與好望水、喜茶、NINAENYA、萬科里·瑧等品牌展開合作，今年還將迎來自己人生中的第一本詩集。問到關于寫詩的未來規劃，他說：「別想那么多，想做什么就去做，佛一點也挺好的。」
附：小韜CHENTY部分詩歌作品
1/
寫詩，
是我為了成為自由職業者做的嘗試之一
從去年畢業到現在，我總共只上過一天班。
幾個月前，我去一家自媒體公司做抖音拍攝，發現公司的氛圍和工作內容不適合自己，所以第一天就辭職了。
我是真不喜歡上班，我更想做自己感興趣的事。哪怕再辛苦，我也會樂在其中。
這個真理，我在高中的時候就悟到了。那會我就開始給爸媽打預防針，說我這個人可能不大適合上班。上大學后，為了以后可以不上班，我做了各種各樣的嘗試。
我大學念的廣告學專業，平時就喜歡寫文案，也參加過比賽。那會時間多，每天在宿舍呆著也無聊，碰巧自己攢錢買了個iPad，我就開始倒騰畫畫。
小韜CHENTY大學時期的繪畫作品
我大四做過兩套原創微信表情包，還跟朋友合開了一個攝影工作室給商家做營銷推廣，也時不時在網上分享自己寫的小詩。
小韜CHENTY創作的兩套微信表情包
與朋友合開的攝影工作室名片
攝影工作室幾個月就解散了，沒想到隨手發在小紅書的原創詩歌筆記到第十一篇突然就火了。我當時特別興奮，砸出來那么多個球，總算碰上堵墻彈回來了，這下我有寫詩動力了。
2022年3月17日，小韜CHENTY第一次在小紅書發布小詩，共2首
《同桌》
老師讓我看書
書讓我看她
她讓我看著點老師
書看了我一上午
也睡著了
突然火了的原創小詩
《內向》
有時候不講話
是為了防止
引出更多的話
就這樣，從去年三月開始，我一直寫到現在，到現在有一年了，也有了近7w的粉絲。
但說實在的，我這個人還是比較佛系，如果你問我為什么要寫詩，問就是沒想那么多。
一開始其實我也不知道能不能成，也沒給自己壓力說一定要做成。只是趁著還在興頭上，還沒打退堂鼓，我就趕緊去做了，這才有了后來的事情。
2/
我比較受歡迎的詩，
反而是隨意寫出來的
寫詩這一年來我琢磨最多的，估計是小詩的呈現形式。
因為我寫的大多數是簡單易讀的短詩，如果是常規的排版，讀者可能掃一眼看完就左上角退出去了。
為此，我曾嘗試過「形狀詩」，也就是從小詩中選出一個有棱有角的元素，整首詩就順著它的形狀排版。比如甜筒詩、酒瓶詩、月亮詩、云朵詩、花朵詩、三角詩、圓詩等等。
甜筒詩（左），圓詩（右）
三角詩（左），酒瓶詩（右）
云朵詩（左），月亮詩（右）
形狀詩會稍微多費個幾秒， 需要讀者旋轉下手機，或者自己的頭，才能把詩讀完。不過我要的就是這種效果（笑），我想為自己的小詩爭取更多的停留時間，爭取留下更深刻的印象。
后來有點懶，這個系列就暫時擱置了，看什么時候再撿起來吧。創新呈現形式，是永恒的課題啊，今年接著思考。
不過詩的內容，大多數我都沒有刻意去琢磨。更多是我走著看著，一句話或者幾個關鍵詞，自然而然地出現在腦海里，然后就成了一首詩，比如我在小紅書置頂的《春天第一首詩》。
《春天第一首詩》
請那朵花喝了半瓶水
它沒有說謝謝
卻悄悄給了一個春天
原圖來源：小紅書 @小圓圓
我記得那天是立春，早上起床走到客廳，就瞥見擺在窗邊的那些花，看起來似乎有些干。我在想，很久沒澆水了。
春天，花，澆水。三個關鍵詞出現，我把它們聯系組合起來，精簡修改完就發布出去了。
這么聽起來，寫詩對我來說好像很隨意很簡單，但其實也不是一直都會有源源不斷的創作靈感。一般這個時候，我喜歡打開自己，去尋找一個有感覺的詞匯作為主題，可能是翻開一本書看到的第一個詞，也可能是路邊看到的一棵樹。
前兩天我一個人去爬山，看到一塊石頭上有一隊螞蟻，我往上面放了顆糖，就蹲在那里看它們搬東西，我覺得特別有意思。我很喜歡這種沉浸在小事里的狀態，就像小孩一樣純粹。
小韜CHENTY平時溜達隨手拍的有趣照片
就這樣關閉大腦，打開天線，去隨意接收電波，說不定能導流出靈機一動。
3/
我的詩像沒有存在感的開關，
但，也挺好的
我的評論區，最常出現兩類留言。
第一類是說我的詩可愛又治愈。謝謝大家，這也算是呼應了自己寫詩的初衷。
評價小詩“可愛又治愈”的部分評論
其實也收到過一些負面評價，不過我還算比較幸運的，負面評價可能就占0.1%左右。
我是可以理解的，因為不可能每個人都喜歡我的小詩，我只要把注意力放在另外99.9%認同我內容的讀者身上就行。希望我的作品能傳遞更多溫暖與力量，再次感謝我的每一位讀者啊。
不過有一個事情很有意思——大家看到的療愈小詩，有不少是我心情亂糟糟的時候寫出來的。你還真別說，寫起來居然更順（笑）。
雖然寫的時候可能心情比較亂，但我還是會在小詩發布出去前，給這些情緒找到積極的落腳點，因為我不想讓讀者跟我一起難過。那些讀起來有點喪的作品，基本上都被我封進庫存了，這也是我個人的發布底線。
一般這么寫完后，當時那股難過基本上就散得差不多了。所以詩歌在一定程度上，成了我的情緒托管所。
第二類是呼朋喚友。有些讀者看到我的小詩，覺得有趣或者想起些什么，就會在評論區@自己的朋友或者對象來看。
@朋友聊天的部分評論
等友軍趕到現場，我的評論區就會變成他們的聊天對話框，還有旁若無人撒狗糧的。我在評論區潛水時，總感覺我應該在車底，不應該在這里（笑）。
撒狗糧的部分評論
這個時候我會覺得，我的小詩只是一個開關。客人們偶然走進這間一直亮堂著的小屋聊天，這個過程很少有人會去關注門口的開關。點亮屋子后，開關的存在感不出所料直線下降。
但也挺好的，我很珍惜小詩牽引的這一縷縷瑣碎又微小的連接。
注意到這些留言后，有時候寫詩，尤其是愛情主題的，我也會開始刻意往里頭添一丁點可以增加互動的東西。看到評論區熱熱鬧鬧，對創作者來說其實很幸福。
小韜CHENTY增加互動的部分愛情小詩
《我的表白》
想吃一個小西瓜
還沒去買
就想好了切成兩半
我每天
都會想你好幾遍
但不知道
怎么證明給你看
于是我只好問
你在干嘛
愛在心里
心里的人
才能看到
和評論區相比，我的小紅書讀者群倒是一直很安靜，基本上沒什么消息，我也不會刻意去熱場子。
它對我來說就是一個歸屬，沒有什么實際意義，但在這就很好。
4/
先踏踏實實寫詩，
實在不行就去上班
今年，我最期待的還是自己的第一本詩集，目前還在籌備階段。還有去年因為種種原因沒看成自己的小詩展，今年應該有望到現場親眼瞧瞧。
只是，一想到未來我還是免不了要焦慮：這是一件對的事情嗎？我應該接著做嗎？我做這件事到底是為了什么？
……
不知道。
一堆問題砸過來，疼死了。但后來我想開了，自己砸自己，何必呢（笑）。
我可能不會試圖去掌控什么，最省心的方法就是臣服、順從。當下最想干什么，好好去干就完事了。
每天踏踏實實寫詩，出門散散步，找朋友聊聊天，玩玩新花樣。如果最后什么都沒做成，大不了就回去上班（笑）。
剛開始沒想這么多，那現在也別想這么多。
佛一點，也挺好的。
后記跟小韜CHENTY的采訪來到尾聲時，我們在閑聊中得知，他最近和身邊正在創業的朋友們一起研究自己的個人周邊。除此之外，他還提到自己有幾個做說唱的朋友正在他鄉堅持著音樂夢。
沒想到掛完電話沒多久，他通過微信告訴我們，感謝我們的提醒，他突然冒出一個新想法：為何不把詩歌與說唱結合起來，自寫自唱，做出一個詩人說唱MV。
哈哈能為他提供靈感，我們感到非常榮幸，那么接下來就開始搓手期待小韜CHENTY為詩歌帶來的又一項新突破嘍。
小韜CHENTY更多詩歌作品，指路——
小紅書 @小韜CHENTY，微博 @小韜CHENTY
04
隔花人：享受即興的地攤詩人
隔花人的人生第一本詩集《星期六晚，我們去散步吧》，上線當當網兩個星期就沖上了新書榜第一名。但隔花人說，自己其實并不是很在意這本書是否叫座，她更在意的，是生活里的那種「失控感」——突然就用兩三分鐘寫出一首詩，突然從大家擠破頭都想進的廣告公司裸辭，突發奇想開創三個詩歌創作欄目。
用她的話來說就是：「我更享受偶然性帶來的失控、驚喜與更多可能性。」
附：隔花人部分詩歌作品
1/
W野狗頭子對我說，
你是一個很有文字天賦的人
水哥（李三水）可以說是我的伯樂，因為他的欣賞和鼓舞，我離開了W野狗（笑）。
他是文案出身，對文字要求很高。當時我在品牌艙當文案，做項目的時候，他愿意給我很多時間去打磨一句話，讓我的文案能力得到不少磨礪。
在我手里還沒有什么響當當的作品時，他卻很篤定地告訴我，「你是一個很有文字天賦的人」。
于W野狗工作的隔花人
自那一刻起，有兩個念頭越來越清晰了：我似乎真的寫得還可以；以及，在文字層面，我是不是還可以嘗試更多方向？
于是2020年冬天，在沒有什么積蓄，下一份工作也沒有著落的情況下，我裸辭了，但緊繃的皮筋終于松開了。
但接下來干什么呢？我沒有頭緒。
有天和我弟閑聊，他提到西雙版納的夜市，說可以擺攤，特別好玩。兩天后，我就出現在了西雙版納。
現在回想起來，這次一時興起，竟成了我人生中一個重要的轉折點。
到西雙版納后，我加入了擺攤的隊伍。19.9元，游客可以買到一張明信片，上面有一首我為Ta即興定制的詩。
隔花人在西雙版納夜市擺攤賣詩
為游客定制的即興小詩
我在那賣了兩個月的詩，收入不到兩千，這也是我在詩歌層面做的第一次即興探索。
從世俗意義上來講，這是一個非常不靠譜的行為。賺不到錢，生活得不到保障，可能還會耽誤我找下一份工作。
但我很意外也很驚喜地發現，身邊所有人都非常支持我去做這件事。
爸媽沒有丟來一大堆恨鐵不成鋼的指責，相反，他們讓我放心去做。前同事們和朋友們看到我能跳出陷入工作就停不下來的怪循環，都為我高興，他們說,「謝謝你幫我做了我不敢做的事。」
我沒想到一個“不靠譜”的突發奇想，竟然可以收到這么多的祝福，甚至可以給其他人帶來一點生活希望，也讓我正式開啟了自己的寫詩之路。
結束西雙版納賣詩之行后，我開始在微博更新自己的詩。
有一個詩歌大V博主經常轉發我的詩，幫我引來了一小波關注。2022年，我在小紅書同步發我寫的詩。這次，我遇到了更多讀者，也認識了我的好朋友祺白石。
2022年1月8日，隔花人在小紅書發布第一首詩
《圣誕節》
我在中國長大
從來沒有見過圣誕老人
只有一個傻不拉幾的男生
給我一個蘋果
我還以為圣誕老人
是穿校服的
我們天南地北聊過很多，也聊過為什么我們的詩可以在小紅書受到這么多的關注。有一點不可否認，我們很幸運，剛好趕上了現在年輕人寫詩的浪潮，又趕上了小紅書的種種扶持計劃，就這樣被推到讀者跟前。
這時祺白石補了一句，「除了碰上這些節點外，更重要的難道不是我們一直在寫詩嗎。」
的確是，沒有之前的嘗試和后來的堅持，哪來的厚積薄發。人生第一本詩集《星期六晚，我們去散步吧》出版后，我給水哥也寄了一本，作為要重點感謝的五人之一，我要謝謝他給我勇氣鑿開了這個口。
隔花人的人生第一本詩集《星期六晚，我們去散步吧》
李三水收到詩集后曬圖
2/
我為詩歌做的其他即興探索——
「帶著詩歌上街去」
去年五一假期，我出門去修眉。
路上除了人格外滿，和平時沒什么差別，無非是再普通不過的墻，還有垃圾桶。當時我就在想，這些空白的地方，要是能寫詩就好了。
但我不能真的寫上去，你懂吧，我不能在上面涂鴉。
所以我換了種「以假亂真」的方式。我拍了些照片，回家后把詩往上面一寫，一氣呵成發出去了，那會特別激動。那些照片也不是什么攝影大片，就是非常真實普通，大家走在街上就能看到的場景。但這就是我想要的。
詩歌實驗「帶著詩歌上街去」首期作品，節選
因為我覺得，詩歌不應該是高高在上的，應該隨處可見。
寺山修司有一部電影叫做《拋掉書本上街去》。我特別喜歡他，那就給這個即興寫詩實驗起名叫「帶著詩歌上街去」吧，也算是圓了自己作為粉絲的一個互動夢。
當時沒細想太多。
后來，「帶著詩歌上街去」突然火了，還被發展成小紅書官方詩歌創作話題，越來越多的詩歌博主加入進來創作。
眾多詩歌博主加入話題「帶著詩歌上街去」進行創作
紅火程度出乎我的意料，但我也能理解這個系列為什么會受歡迎。它給詩歌找到一個新的載體：從書本里走出來，隨機散落在街上任何一個角落，變得更小，更真實，更接地氣，更親切，更有呼吸，偶遇讀者的機率也更高了。
但我得承認，以上這些意義，我在做的時候壓根沒有設定。我通常是想到什么就去做，不帶任何目的，不必計劃周全。包括后來的新實驗「樂隊與詩」，介紹上寫的理念也是發布前臨時寫的。
反而是這些作品成型之后再回望，才發現它們的意義所在。所以，不要先想你要達成什么意義，而是當你達成之后自然有意義。
「樂隊與詩」
「樂隊與詩」是我寫詩做的另一項即興探索欄目，我打算找33組樂隊/音樂人合作。
詩歌實驗「樂隊與詩」已發布兩期
但我不是先有「樂隊與詩」這個概念，才想要找支樂隊合作。相反，是先有了和雞雞野合作的《丟手絹》，我才想到是不是可以有這么一個新欄目。
那段時間，小紅書很愛給我推音樂人，其中一個就是雞雞野。他給我感覺就是云淡風輕，不會用力過猛地去展示自己的唱功或者嗓音，特別慵懶——就很詩意。
「詩意」這個詞在我腦子里剛冒出來，下一秒我就點進了他的聊天窗口，發了一句「要不我們一起來完成一首歌吧」。很幸運，他答應了。
我們的合作也延續了這種隨性的風格。我負責歌詞，他負責音樂。
「樂隊與詩」第一期作品《丟手絹》，with雞雞野
當時我們達成了兩個共識——
第一個是在創作階段，我們兩個人可以持有完全不同的想法。歌詞拿到手后，他可以按照自己的理解去編曲，不用考慮我原來想表達什么，無論最后呈現出來是什么風格，我都ok。
第二個是在出品階段，只做半成品，另外一半留給聽眾去完成。所以最后大家聽到的版本，是雞雞野用手機隨便錄的。我們不需要搞得陣仗特別大，也不需要做得多精致，粗礪一點挺好的，這才是1+1>2。未知的合作，充滿樂趣和驚喜。
不過我第一次聽成品，是在雞雞野家，他現場彈唱給大家聽，我沒有什么專業的音樂鑒賞能力，但我知道，他太棒了。
隔花人聽雞雞野現場彈唱《丟手絹》
3/
因為不知道什么詩，
所以什么都可以是詩
跟我熟的人都知道，我不愛做規劃，我更享受偶然性帶來的失控、驚喜， 還有更多的可能性。去西雙版納擺攤賣詩是，「帶著詩歌上街去」是，「樂隊與詩」也是。
你剛問我，為什么「樂隊與詩」是和33支樂隊合作？這個問題讓我想起之前發過的一首詩，叫做《心事》。
《心事》
心門打開
把話搬出來說
一上稱
輕了五斤多
當時也有讀者問，為什么是五斤多？我很想說出個所以然，但我還是得如實告訴你們：沒有什么特殊含義，都是我隨便想的。
我寫詩偏即興，通常看到什么就寫什么，不需要坐在桌前苦思冥想，也不會特別追求完美。
比如前些天我看了《回廊亭》這部電影，片中有很多關于「光」的描述。回來之后我就寫了一首詩，叫做《第二天》。
《第二天》
月亮和太陽
進行一場漫長的復仇
誤傷了第三人稱的黑夜
因為我想要寫「光」，那我就去想象和光相關的元素。比如太陽和月亮都有光，一個出現在白天，一個出現在夜晚。按照我們通俗的理解，它們是正派，在輪流照亮世界。
但是站在它們的視角里，這倆或許是敵對的關系，在爭奪對黑夜的主導權。它們勢均力敵，處于互相殺掉對方又復活的循環中，卻忽略了這種行為對黑夜的傷害。
這首詩其實沒有很復雜，就是跳出常規的視角去看待太陽、月亮和黑夜的關系，再用直白樸實，不加華麗詞藻的語言把它寫出來而已。
這還是我第一次公開解讀這首詩（笑）。
之前有讀者在評論區問我，「第三人稱的黑夜」是什么意思，我沒有回復，反倒是另一個看過這部電影的讀者給出了自己的理解——這樣就挺好的。
看過電影《回廊亭》的讀者給出的詩歌解讀
《碎片》的作者埃萊娜·費蘭特在書里寫道，「當你的作品決定公之于眾，它就不再屬于你了，不要為此再作注解。」
這個觀點一下子觸動到我。創作者不去解讀自己的作品，任憑讀者自由感受、思考和發酵，反而可以讓其獲得更多重的解釋。
是的，有些問題，不必給出答案。
但有些問題，我自己也沒有答案。
比如我們在小紅書上寫的這些詩歌，網上評價的聲音很雜。我們也不得不去思考，當代年輕人寫詩，是在毀掉詩歌，還是在復興詩歌？
身在此山中，我沒辦法給出判斷和答案。
我只能說，這是一種新的可能性，你可以抨擊，也可以期待，但無論是哪個答案，我都能接受。
之所以如此中庸，源于我的無知。畢竟這些討論有個前提：關于詩歌，他們都有自己的定義，而我沒有，我不懂。
因為不知道什么詩，所以什么都可以是詩。
后記跟隔花人聊天的時候，她一直提到「其實所有人都可以寫詩」，我們兩位編輯聽完筆尖蠢蠢欲動，問她：如果要補救寫作的想象力，有沒有什么辦法。
喝了點酒的她笑著回道：「慢下來，多觀察生活。這也是為什么我的詩集名有“散步”二字。」
是否為詩已不重要，
關鍵不在于名稱，而在于實質
跟四位在小紅書寫詩的年輕人的對話到這里就結束了。
在采訪的時候，他們告訴數英，有一個問題幾乎每次受訪都會被提及，那就是「你認為自己寫的文字是詩嗎，你是如何看待網上褒貶不一的評價？」
面對這個問題，每個人都給出了不同的答案。不過作為旁觀者，可以從他們的言語和行動中看出：他們和詩歌是在互相成就。
于他們而言，姑且不論一開始寫的文字是不是詩，至少提筆寫作這件事，給彼時沒有方向的他們指了一條路：祺白石找回自信，焦野綠得以釋放壓抑已久的情緒，小韜CHENTY實現不用去上班的自由，隔花人的文字天賦在職場外找到新的開始。
于詩歌而言，這群年輕人也在努力拓寬著詩歌的邊界：內容上，將生活的細碎以通俗易懂的表述寫進詩里，讓詩歌更具共鳴；形態上，讓詩歌從書本走出來，更加自由地走上街頭，與音樂、涂鴉等其他藝術結合。以新奇輕巧的樣貌出現，反而讓詩歌找到了更多的讀者。
寫作體裁是否為詩已不重要，讀者與創作者以及內容同頻共振的關鍵不在于名稱，而在于實質。
采訪結束后，我們請擅長即興寫詩的隔花人以「年輕人/詩歌/自洽」為主題，為大家寫一首小詩。不出所料，她兩三分鐘就完成了——
《自上而下》天上一個我
地上一個我
天上的我躺在云上
地上的我在吃棉花糖他無動于衷地看著我
加班、失戀，焦慮、哭泣
眼淚是云下的雨
有一天會流回心臟他說，年輕人
總有一天
你會成為我
這首詩，送給所有年輕人，更送給所有需要治愈的人。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（28條）