紀(jì)實(shí)特刊 | 一個(gè)上海“大白”的日日夜夜

原創(chuàng) 贊收藏 評(píng)論

舉報(bào) 2022-05-16

掃描,分享朋友圈

2022年4月的上海，注定難以被遺忘。這個(gè)擁有2500萬人口，國際化現(xiàn)代化的大都市，會(huì)在慌亂中停擺，暫時(shí)成為一座“孤島”。

如今，這座超級(jí)城市，被這么一群人苦苦支撐著。我們看不清他們的臉，他們或許是醫(yī)護(hù)人員、基層工作人員、社區(qū)志愿者、物業(yè)、保安、保潔等等。他們有一個(gè)共同的名字——“大白”。

機(jī)緣巧合，最近，我們采訪到一位在3月在上海某社區(qū)成為“大白”的居委基層工作人員——萍姨（化名）。如今，由于年齡的原因，她已將這份責(zé)任移交給年輕人。為保護(hù)個(gè)人隱私，我們將隱去相關(guān)信息。

“我也沒做什么特別的事情，做了一些該做的，我就是一個(gè)普通人。”

萍姨在采訪過程時(shí)，始終把這句話掛在嘴邊。

萍姨是土生土長(zhǎng)的上海人，在上海最基層的居委會(huì)工作。她所在的小區(qū)，是當(dāng)?shù)赜忻摹袄淆g化小區(qū)”。一方面，小區(qū)的樓房是新中國成立之初建成的；另一方面，小區(qū)一萬五千戶居民，80%都是60歲以上的老年人。然而，整個(gè)居委會(huì)的工作人員，卻只有捉襟見肘的8個(gè)人。

2020年新冠疫情爆發(fā)以來，她的工作幾乎沒有太大變化。2年過去了，她也早已習(xí)慣了佩戴口罩的生活。

2022年3月，上海疫情陡然升溫，大大地超出了她的想象。

“那幾天，新聞里的疫情數(shù)字一直在上漲，但我始終沒有任何感覺，直到那天居委開會(huì)，書記說，我們這個(gè)小區(qū)要封控，我們都要上，我才真正感覺到大事不妙。”原來，3月初有一例從香港來滬的感染者進(jìn)入小區(qū)，結(jié)果導(dǎo)致小區(qū)出現(xiàn)了多處陽性病例，3月4日小區(qū)封閉。

可見，當(dāng)她真正察覺到事情大了的時(shí)候，還是接到居委書記要求她們上前線的那一刻。

令人感到好奇的是，當(dāng)時(shí)的她是一種怎樣的心態(tài)？答案很簡(jiǎn)單，既沒有一種強(qiáng)烈的使命感，也沒有抵觸情緒，僅僅是當(dāng)做了一場(chǎng)普通的加班。邏輯也很簡(jiǎn)單，2年以來，上海在疫情處理方面，始終是一個(gè)優(yōu)等生，而這次所謂的緊急狀況，不過是短暫的，臨時(shí)的。

“當(dāng)時(shí)讓我上的時(shí)候，我也只是抱著一顆平常心而已。”

封控期第一天的早上四點(diǎn)左右，萍姨打開防護(hù)服，抬起腳站進(jìn)去，她套上防護(hù)服，拉到腋窩處，將手臂伸進(jìn)袖管，直到手指插進(jìn)手套。隨著噗的聲響，防護(hù)服完成了密封，她也正式上崗。

每一個(gè)大白每天的必修課就是穿戴防護(hù)服，就像傘兵要負(fù)責(zé)收拾、保養(yǎng)自己的降落傘。而且，他們必須遵守如少吃飯、少喝水等相關(guān)規(guī)則，因?yàn)榉雷o(hù)服一旦穿上，在一天之內(nèi)就不能再換，否則這身“大白服”就廢了。

“我們每天喝水吃飯量都很少，剛開始還有點(diǎn)新鮮感，但窩在大白服里就只剩下了難受。”三月的上海，正值季節(jié)交換，天氣忽冷忽熱，這對(duì)長(zhǎng)期悶在大白服中的工作人員而言，更是難熬，在整個(gè)工作期間，萍姨都會(huì)周期性感覺到寒意和酷熱，像極了“打擺子”。

然而，對(duì)萍姨而言，比體感糟糕更棘手的，是巨大繁瑣的工作量：

●首先，就是要挨家挨戶盤點(diǎn)清楚家中人口，是否有孤寡老人，困難老人，是否是群租房，寵物等問題，并阻止居民下樓。

當(dāng)時(shí)，盡管小區(qū)大門已經(jīng)封閉，但是小區(qū)的老年居民依舊沒有把這當(dāng)回事，依然我行我素，疫情再大，飯后散步，遛狗也不能停。萍姨無奈地說：“其實(shí)，做大白最痛苦的事情，就是很多居民不理解你，很多人認(rèn)為，這個(gè)病三年，也沒啥大事，何必大驚小怪。”最后還是在其他人員的協(xié)助和干預(yù)下，才把倔強(qiáng)的老人們趕回家中，封鎖住各個(gè)樓道。

●其次，由于是老舊小區(qū)，所以老人的買藥就醫(yī)、買菜等事宜均由居委工作人員代勞。

三月初的上海，還沒有封城，無論是子女投喂，還是快遞送菜都沒有停，所以盡管老人居多，但物資的運(yùn)送不是什么大問題。真正有問題的，是老年人看病吃藥問題，所有大白不得不上門，挨家挨戶地收集每一個(gè)老人的病歷卡，并記錄下他們所需的藥品，最后，安排幾個(gè)大白，親自去醫(yī)院給所有患病老人配藥。

●最后，是組織核酸檢測(cè)和維持秩序。

可以說，下樓核酸檢測(cè)，是許多小區(qū)居民眼中唯一的“放風(fēng)時(shí)間”，恨不得在樓下多溜幾圈，一些有抵觸情緒的居民，也借此機(jī)會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，稍微對(duì)抗一下。

在萍姨的記憶中，她所管轄的這棟樓，就有一個(gè)“刺頭”，專門和她作對(duì)，非但下樓不戴口罩，而且還高呼“做什么核酸，做了有什么用？”“他還每天嚷嚷著，要我給他買啤酒喝”，說到這里，萍姨簡(jiǎn)直哭笑不得。

面對(duì)如此棘手的問題，通常有兩條路，一條是采取硬碰硬的強(qiáng)制措施；另一條是好言相勸的歸化之路。萍姨選擇了后者。

她首先是擺事實(shí)講道理，做通他的思想工作，向他說清楚病毒的危害和國家措施的必要性，“國家花了那么多錢給我們做核酸檢測(cè)，絕對(duì)不是為了對(duì)付一個(gè)無關(guān)緊要的毛病，老兄，也看看新聞，看看疫情到底有多大的危害。”幾次下來，他的“囂張氣焰”小了不少。

其次是通過具體的行動(dòng)感化他，無論是買菜送菜，還是他愛喝的啤酒，都會(huì)優(yōu)先照顧他一點(diǎn)。“其實(shí)，畢竟大家都是一個(gè)小區(qū)的，還比較了解，也都不是什么壞人。”

就這樣，打過幾次交道之后，刺兒頭也學(xué)乖了，不但遵守秩序，主動(dòng)配合核酸檢測(cè)，還能時(shí)不時(shí)幫助萍姨給居民樓老人們送菜送飯。

在接受采訪時(shí)，萍姨自己總結(jié)道：“其實(shí)，我也不算什么本事很大的人，做這樁工作（滬語），就是講一個(gè)把居民放在第一位，跟他們對(duì)著干，非但不能解決問題，反而會(huì)造成秩序混亂，最后傷害、感染的還是他們，但如果跟他們把道理講清楚，他們是會(huì)聽的，他們聽得懂，到底是誰，在為他們好。”

當(dāng)然，除了日常的工作，我們最關(guān)心的，還是大白們的日常起居。

●首先來看洗漱。封控期間，萍姨最期待的事情，毫無疑問，就是以五天為一個(gè)周期的洗澡時(shí)間了。“最盼望的事情，當(dāng)然是洗澡了！由于封閉在小區(qū)內(nèi)，無法回家，所以居委會(huì)只能把所有大白安排在附近的公共浴室，分批進(jìn)行洗漱。”隨后，才能換上家人送來的干凈衣物。

●再來看居住睡覺。整個(gè)封控期間，所有的志愿者大白，住在小區(qū)的居委會(huì)辦公室里，那里沒有床，也沒有沙發(fā)，只能把桌子拼一拼，鋪上家人送來的被褥枕頭，湊活一個(gè)又一個(gè)的日日夜夜。

●最后來看飲食。可以說一天只能吃一到兩頓飯，也不能喝太多的水，防護(hù)服一穿就是一天，“做大白期間，從來沒有正常時(shí)間吃過飯，有時(shí)候一忙就是一天，核酸一做就是從早上六點(diǎn)到下午兩點(diǎn)左右，大部分情況下，只能餓著肚子工作。”

3月15日，經(jīng)過一周左右的封控，萍姨所在小區(qū)，宣布清零并解封。
“我原本以為這波疫情也就這樣了，沒想到到三月下旬更嚴(yán)重了。”3月下旬，上海疫情急轉(zhuǎn)直下，萍姨所在的區(qū)、街道變得更為困難，由于年齡原因，居委會(huì)讓她退居二線，由更年輕的干部接替她，成為這個(gè)“老齡化小區(qū)”的新大白。之后的故事，大家都身處其中，也就不必多言。
“您經(jīng)歷了這段工作，最想說的是什么？”我在采訪接近尾聲時(shí)問道。

“最想說的啊，我就是一個(gè)普通人，也沒做什么特殊的事情。其實(shí)，真正最累最累的，還是我們的居委書記，她從2月末以來，就沒有回過家，尤其是三月下旬，無論是老人看病、物資配送、核酸檢測(cè)報(bào)告，幾乎所有的事情都要她來出面管理、協(xié)調(diào)，而她人手又不夠，基本都是晚上三四點(diǎn)才睡，第二天六點(diǎn)就醒了。要知道，她的孩子才上小學(xué)，3月下旬讓外公外婆接走照顧了。”在說到自己的居委書記時(shí)，萍姨略微有些哽咽。

“我兒媳婦六月份就要生了，希望上海能早日清零、恢復(fù)正常，我還等著抱孫子呢。”如今，萍姨和大部分居民一樣，封閉在家，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著疫情的數(shù)字，不斷在朋友圈、微信群分享團(tuán)購、消毒等防疫小技巧。

“武漢那次我們國家都挺過來了，這一次也一定能挺過來。”

尾聲

如果你要問我，采訪完萍姨到底有什么感受，說真的，整理完采訪內(nèi)容，萍姨的這種狀態(tài)讓同樣身處上海的我無比感動(dòng)，從她的身上，我看到這個(gè)民族深處的偉力——位卑未敢忘憂國。

歷史學(xué)家余英時(shí)說中國人是內(nèi)向超越，意思就是，不是通過信仰神靈上帝去獲得超越的價(jià)值，而是通過關(guān)心共同體，服務(wù)共同體去實(shí)現(xiàn)超越的價(jià)值。

即使是最普通的中國人，心里都裝著世界。也正是這個(gè)民族、可以通過長(zhǎng)達(dá)5000年漫長(zhǎng)篩選而留下來的原因，這是人類文明的獨(dú)一份兒。

無論遭遇多大的困難，我們都不會(huì)躺平，最終都能走出困境，回歸日常。祝福上海，祝福中國。

內(nèi)容作者：朱愈嘉

本文系作者授權(quán)數(shù)英發(fā)表，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表數(shù)英立場(chǎng)。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。