作者：昭晰，來(lái)源：Kr品牌主理人
原標(biāo)題：理想與恰飯，B站百萬(wàn)UP主的逐夢(mèng)與彷徨｜了不起的創(chuàng)變者

沒(méi)有人能夠拒絕一個(gè)好的故事。

知名暢銷書(shū)《故事》作者羅伯特·麥基提到，故事天然受到人類心智的關(guān)注，它能把所有信息包裹在故事中，一旦觀眾將自我與主角聯(lián)系起來(lái)，懷疑就會(huì)消失不見(jiàn)。

內(nèi)容營(yíng)銷蔚然成風(fēng)。講好一個(gè)故事，成了無(wú)數(shù)創(chuàng)作者近乎工匠般的理想追求。但要問(wèn)道：什么才是好的內(nèi)容？如何量化講故事的能力？——即便靠著經(jīng)驗(yàn)主義和內(nèi)容嗅覺(jué)，這仍是很難回答的問(wèn)題。

不過(guò)，在B站擁有四百多萬(wàn)粉絲的影視颶風(fēng)UP主潘天鴻看來(lái)，通過(guò)“HKRR理論”，講好故事從直覺(jué)走向了數(shù)據(jù)量化：快樂(lè)屬性Happiness，知識(shí)屬性Knowledge，共鳴屬性Resonance，以及節(jié)奏感Rhythm，好的內(nèi)容往往具備其中一項(xiàng)或多項(xiàng)。

創(chuàng)變者的領(lǐng)導(dǎo)力，在于使命和激發(fā)人的能量。從一個(gè)人講好故事，到一群人講好故事，潘天鴻究竟如何完成了從頻道UP主，到內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者的身份轉(zhuǎn)變？

困擾B站UP主的問(wèn)題有很多：如何做出一支爆款視頻、如何獲得更多粉絲的“一鍵三連”、如何保持創(chuàng)作自由的同時(shí)，又能體面地“恰飯”？ 

2019年冬天，內(nèi)蒙古烏拉特中旗的雪原，隨著太陽(yáng)升起，地面開(kāi)始起風(fēng)，一群年輕人放飛了系著3公斤全景相機(jī)的高空氦氣球。氣球從地平線上冉冉升起，在鏡頭記錄的視角中慢慢縮小，直到和信號(hào)一起消失在了四千米高空。視頻主人公——一位裹著軍大衣，黑色短發(fā)，少年氣十足的男孩，對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句后來(lái)刷屏B站彈幕的話：“我們?nèi)プ鲎沸切堑娜恕?/strong>。

這是三次拿到B站百大UP主，全網(wǎng)粉絲800萬(wàn)的影視颶風(fēng)創(chuàng)始人潘天鴻（Tim），放飛的一萬(wàn)多個(gè)“夢(mèng)”。他和團(tuán)隊(duì)放飛的高空氦氣球，不僅載著相機(jī)拍到了地球弧面，還裝著一萬(wàn)多張粉絲們寫(xiě)著夢(mèng)想的紙條。

大學(xué)畢業(yè)那天，Tim獨(dú)自待在英國(guó)小鎮(zhèn)的一片后山上，對(duì)著鏡頭娓娓談到自己如何渴望講好一個(gè)故事的能力。如今多年過(guò)去，他更關(guān)注的是，講故事的能力如何降臨到一群人的身上？如何將講故事的能力從自己的大腦中抽象出來(lái)，擴(kuò)大到”影視颶風(fēng)”這個(gè)名字所代表的所有人？

影視颶風(fēng)這支不斷壯大的團(tuán)隊(duì)和Tim一樣，對(duì)于天馬行空的創(chuàng)意近乎迷信般的執(zhí)著。他們頂著1600度高溫，捕捉打鐵花綻放的瞬間；到零下25攝氏度冰湖拍攝花樣滑冰；探秘《信條》里的倒放拍攝，還原電影里高難度特工車戲；仿拍《碟中諜》的跳傘鏡頭。

兩年前，筆者曾經(jīng)采訪過(guò)Tim。那時(shí)，影視颶風(fēng)剛剛發(fā)布《上升：我們一起飛上3萬(wàn)米高空》。Tim熱情洋溢，精力充沛，聊到興起，還唱起了小時(shí)候常聽(tīng)到的路邊攤賣臭豆腐的唱詞。 

這一次，Tim的聲音有些許沙啞，全程平穩(wěn)而低沉——在交付給筆者耗時(shí)良久、細(xì)節(jié)豐富的講述之后，他還有幾個(gè)線上會(huì)議要參加。顯然，作為故事的表達(dá)者，他變得更為嫻熟了；而作為一支90多人的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，他也變得更加忙碌與疲憊。

從頻道博主到一家創(chuàng)業(yè)公司CEO，其中的身份轉(zhuǎn)變到底意味著什么？

一、什么才是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容？

 2017年，還在讀大三的Tim，接到了英雄聯(lián)盟宣傳片的拍攝任務(wù)。彼時(shí)，僅有4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。在租不起專業(yè)設(shè)備，只有一臺(tái)松下GH5的情況，他們要馬不停蹄地去到五個(gè)城市輪番拍攝。

“當(dāng)時(shí)什么都不懂，非常焦慮，還要在甲方面前裝懂，那個(gè)樣子真的很滑稽。最終視頻改了幾十版，但我們都挺過(guò)來(lái)了。”Tim回憶道。

大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后，Tim靠著一臺(tái)C300 Mark II和之前“恰飯”攢下的6萬(wàn)塊錢(qián)，踏上了創(chuàng)業(yè)之路。頻道成立初期，他選錯(cuò)了賽道——生鮮電商。團(tuán)隊(duì)想靠賣桃子賺錢(qián)，結(jié)果因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)虧得血本無(wú)歸。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，他還是決定回歸內(nèi)容本身來(lái)尋求商業(yè)變現(xiàn)。

靠?jī)?nèi)容變現(xiàn)，必然面臨的問(wèn)題是：如何在自己想要的內(nèi)容，與甲方想要的內(nèi)容之間，尋求完美的平衡？

這個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，給畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)的Tim，帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)兩年的焦慮——當(dāng)無(wú)法判斷產(chǎn)出的商業(yè)化內(nèi)容是是否良性內(nèi)容時(shí)，這個(gè)以內(nèi)容質(zhì)量著稱的團(tuán)隊(duì)，掉進(jìn)了自我質(zhì)疑與產(chǎn)能枯竭的漩渦。

“因?yàn)榉劢z討厭的不是廣告，而是（博主）是否以一種恰到好處的方式去呈現(xiàn)這個(gè)廣告。過(guò)多‘恰飯’只會(huì)帶來(lái)產(chǎn)能的枯竭，因?yàn)槊恳淮巍★垺螅愣紩?huì)想用更好的原創(chuàng)內(nèi)容去沖掉負(fù)面影響。”Tim最無(wú)法接受的評(píng)論是，總有人打著老粉的名義說(shuō)“他變了”。

2018年，OPPO邀請(qǐng)影視颶風(fēng)去中國(guó)香港拍攝的“發(fā)現(xiàn)夜的美”。在那支vlog里，Tim和團(tuán)隊(duì)探訪了開(kāi)店17年、至今還在掌勺的米其林餐廳老板，用手機(jī)拍攝下了老板在后廚忙碌的身影。那張帶有歲月和煙火氣的黑白照片，道出了一個(gè)頗有味道的香港故事。 

那時(shí)，他才隱約感受到：商業(yè)化的內(nèi)容也能給人帶來(lái)美的感受。在標(biāo)準(zhǔn)上，Tim心中逐漸有了一座自己的金字塔——最基本的是甲方是否滿意；其次是自己是否滿意；最高要求是粉絲是否滿意。但究竟什么是好的內(nèi)容？這仍然是個(gè)很難回答的問(wèn)題。

父親告訴他，不要找投資人，融資只能解決短期的資金焦慮，代價(jià)卻可能是自由和掌控感的缺失。而對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者，這恰恰是產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的基礎(chǔ)要素。

觀看了無(wú)數(shù)視頻、進(jìn)行了千百次自我拷問(wèn)后，Tim終于總結(jié)出一套“HKR理論”：快樂(lè)屬性Happiness，知識(shí)屬性Knowledge，以及共鳴屬性Resonance。

在他看來(lái)，好的內(nèi)容往往具備其中一項(xiàng)或多項(xiàng)。而這樣的自我要求，也終結(jié)了他和團(tuán)隊(duì)自我質(zhì)疑的精神狀態(tài)，也化解了對(duì)于商業(yè)變現(xiàn)的焦慮。

2019年1月，影視颶風(fēng)迎來(lái)了20萬(wàn)粉絲的重大節(jié)點(diǎn)。Tim做了一期揭秘頻道收入的選題《二十萬(wàn)粉絲的頻道收入有多少？自媒體商業(yè)模式大揭秘》，成為最早一批公布自己收入的UP主。

他開(kāi)放提到，影視颶風(fēng)已經(jīng)摸索出了一個(gè)足夠健康的盈利模式：頻道內(nèi)商業(yè)合作（25%）、TVC拍攝服務(wù)（50%）以及電商產(chǎn)品銷售（25%），三足鼎立。

寫(xiě)這期腳本時(shí)，Tim也發(fā)現(xiàn)：自己講的不只是收入問(wèn)題，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)、自媒體變現(xiàn)和各種矛盾產(chǎn)生的結(jié)果。稿件逐漸變得感性，正是這樣的感性打動(dòng)了觀眾。最后，這期視頻成為有史以來(lái)第一個(gè)大爆款——視頻發(fā)出后，粉絲迅速達(dá)到40萬(wàn)，翻了一番。

 HKR理論，得到了完美的印證。

二、量化講故事的能力

策劃《上升：我們一起飛上3萬(wàn)米高空》時(shí)，Tim不斷把自己放回當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景里，拷問(wèn)自己：是成功激動(dòng)人心嗎？不是，是當(dāng)他看到自己身邊的伙伴奔向著陸點(diǎn)、歡呼、狂喜的時(shí)候，和他們一起親眼見(jiàn)證夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，才是這整件事情最真實(shí)的最大的價(jià)值。于是，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起追尋夢(mèng)想，成了視頻的敘述重點(diǎn)。

如果滿分是100，Tim評(píng)判自己的敘事能力只有50-60分，這樣的自我評(píng)價(jià)比起外界低太多，原因是他始終在以電影人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

在他看來(lái)，真正的大師可以用畫(huà)面和氛圍去引導(dǎo)觀眾，用獨(dú)白調(diào)動(dòng)觀眾情緒的手法并不高明。但囿于自媒體屬性，這是他目前能達(dá)到的最優(yōu)解。

外界揣測(cè)Tim是技術(shù)流，但他最看重的卻是導(dǎo)演塑造人性的方式。他喜歡克里斯托弗·諾蘭、姜文、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。

岡薩雷斯的作品《鳥(niǎo)人》講述了風(fēng)光一時(shí)的好萊塢巨星里根·湯姆森在風(fēng)頭正盛時(shí)拒演超級(jí)英雄續(xù)集，中年為證明自己的藝術(shù)理想，轉(zhuǎn)向百老匯，自導(dǎo)自演卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰Ｓ捌校匦Х?wù)于故事，人物情緒通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷絲絲入扣地鋪墊，塑造出的落寞感使Tim感到震撼。

敘述能力為何如此重要？做視頻前，Tim曾花三年日更8000字冒險(xiǎn)島同人小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，他在百度貼吧上擁有數(shù)量不少的粉絲，他每天都能看到讀者反饋。

小說(shuō)爛尾后，他又開(kāi)始嘗試漫畫(huà)。被漫畫(huà)《食夢(mèng)者》驅(qū)動(dòng)得熱血沸騰的他擔(dān)任原作，和一位原畫(huà)師合作，一下就要投入幾個(gè)月時(shí)間。如果他沒(méi)有把故事定義好，伙伴原畫(huà)的所有努力都會(huì)變成一堆廢紙，這種痛苦比他自己?jiǎn)未颡?dú)斗寫(xiě)小說(shuō)時(shí)更為深刻。

導(dǎo)演系畢業(yè)的Tim也導(dǎo)過(guò)非常稚嫩的作品。他曾和伙伴們費(fèi)盡全力把乒乓球桌搬到山頂，想好了漫畫(huà)分鏡般的熱血場(chǎng)景，卻不知道怎么掌控鏡頭。

“當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始失控，或者故事不好，大家激情流失，情緒蔓延開(kāi)來(lái)，會(huì)特別痛苦，但是不知道該去怎么拯救這個(gè)片子，那種感覺(jué)是最煎熬的”，Tim的聲音重現(xiàn)著那種無(wú)力。

如今，講好一個(gè)故事對(duì)于Tim而言早已輕車熟路。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他現(xiàn)在希望整個(gè)團(tuán)隊(duì)都能“像常青樹(shù)一樣高頻產(chǎn)出更好的內(nèi)容”。“埃隆馬斯克說(shuō)過(guò)，做一個(gè)原型機(jī)很容易，但量產(chǎn)卻要比造原型機(jī)要難幾百上千倍。”SpaceX是Tim最欣賞的公司。

內(nèi)容，本質(zhì)就是一種非標(biāo)的產(chǎn)品，如何量化敘述故事的能力？后來(lái)，Tim優(yōu)化了HKR理論，增加了一個(gè)新R——節(jié)奏感Rhythm，他將其稱之為時(shí)鐘理論。

影視颶風(fēng)把B站超過(guò)1000萬(wàn)播放量的視頻全部做了時(shí)鐘分析，把內(nèi)容時(shí)長(zhǎng)拉成一個(gè)圓形，測(cè)算每條視頻在哪些時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)了有趣的爆點(diǎn)和興奮點(diǎn)。最終統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)：爆款視頻的爆點(diǎn)是均化的，爆點(diǎn)的出現(xiàn)幾乎等分每個(gè)圓形，沒(méi)有遺漏。

 于是，Tim和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始用這套標(biāo)準(zhǔn)預(yù)判自己的內(nèi)容。如果某段時(shí)長(zhǎng)是空白的，那就說(shuō)明這段抓不住觀眾的注意力，需要優(yōu)化。講好故事，某種意義上完成了從直覺(jué)到數(shù)據(jù)量化的過(guò)程。 

從一個(gè)人講好故事，到一群人都能講好故事；從一個(gè)人對(duì)好內(nèi)容有判斷標(biāo)準(zhǔn)，到所有人都能對(duì)此達(dá)成共識(shí)；從一個(gè)人擁有靈光乍現(xiàn)，到匯聚更多有才華的人的閃光點(diǎn)——從內(nèi)容生產(chǎn)者，到一家創(chuàng)業(yè)公司CEO，Tim迎來(lái)了身份的轉(zhuǎn)變。

三、做一家真正的公司

2020年初疫情襲來(lái)，一切工作都已停滯，公司賬面上僅存的100萬(wàn)也因?yàn)榉孔狻⑷斯さ裙潭ㄖС黾菜倏s水。最焦慮的時(shí)候，Tim一天要查看20次公司賬戶。

而當(dāng)看到公司賬上只有6萬(wàn)塊錢(qián)時(shí)，他開(kāi)始逃避與外界的溝通，微信幾乎每天能積攢2000多條未讀。這次危機(jī)，成了Tim作為管理者的一次劫難。

大環(huán)境的困難對(duì)于任何一家公司來(lái)說(shuō)，都充斥著無(wú)力感。妻子小魚(yú)雖然不知道公司內(nèi)情，但能看出Tim在逃避，她點(diǎn)出了這一點(diǎn)，幫助Tim走出心理桎梏。

后來(lái)，影視颶風(fēng)通過(guò)承接政府宣傳片迅速?gòu)?fù)工，并且開(kāi)拓電商直播賣影視器材，不僅度過(guò)了最艱難的階段，甚至取得了不小的成績(jī)，場(chǎng)均觀看量能達(dá)到7、8萬(wàn)，維持了公司發(fā)展。

復(fù)工后，Tim重塑了對(duì)于公司規(guī)模和階段的理解——15人，在不需要構(gòu)建中間管理層的情況下，這是個(gè)人精力可以分化到的最大限度。

最初，影視颶風(fēng)只是他和合伙人余志豪的兩人團(tuán)隊(duì)。2019年，影視颶風(fēng)擴(kuò)張到了15人，Tim意識(shí)到：自己作為管理者需要變得更全能。

他開(kāi)始有意識(shí)地構(gòu)建坦誠(chéng)文化。這種文化，使得影視颶風(fēng)的每位成員隨時(shí)都可以跳出來(lái)，指出任意一件事的荒謬。面對(duì)員工提出的建議與意見(jiàn)，他會(huì)迅速給出明確的答復(fù)與正向的反饋，鼓勵(lì)他們傾訴的欲望：“坦誠(chéng)是一種微妙而脆弱的東西，需要小心呵護(hù)”。

40人是下一個(gè)坎，當(dāng)中層精力也不夠分化時(shí)，管理者可以選擇橫向拆分部門(mén)，或縱向增加管理層層級(jí)。合伙人聶飄逸、王亞州、四維陸續(xù)加入。

四維加入影視颶風(fēng)時(shí)，正值影視颶風(fēng)員工人數(shù)達(dá)到40人，由工作室向公司轉(zhuǎn)變的時(shí)期，有很多問(wèn)題亟待解決——內(nèi)容生產(chǎn)力不足，一個(gè)月只能產(chǎn)出3到5期視頻，且質(zhì)量達(dá)不到Tim要求的標(biāo)準(zhǔn)；公司沒(méi)有對(duì)外的商務(wù)部門(mén)，找上門(mén)來(lái)的商務(wù)合作聯(lián)系到誰(shuí)就誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)；商業(yè)化內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)不明確；內(nèi)部急需管理層設(shè)置以及組織構(gòu)架劃分……

Tim和四維一起尋找解決方式，探訪同行，尋求組織構(gòu)架上的建議，同時(shí)學(xué)習(xí)巨頭的管理經(jīng)驗(yàn)。

讓四維佩服的是，Tim在一個(gè)月內(nèi)作出了有些公司半年才能完成的決策與變動(dòng)：?jiǎn)涡莞碾p休，雇傭更多人力去覆蓋生產(chǎn)力；改變組織構(gòu)架，清晰劃分部門(mén)；根據(jù)內(nèi)容劃分新頻道；學(xué)習(xí)Netflix的高底薪制度，鼓勵(lì)員工做好創(chuàng)造性的本職工作。

緊接著，王亞洲和余志豪組建起了專門(mén)負(fù)責(zé)商業(yè)項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，將公司的TVC制作，商業(yè)項(xiàng)目制作歸到了一個(gè)部門(mén)。同時(shí)公司的電商業(yè)務(wù)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)研發(fā)也都整合歸屬到了聶飄逸負(fù)責(zé)的產(chǎn)品電商部門(mén)。2020年底，四維創(chuàng)建了一直空缺的商務(wù)部門(mén)，直接承接商業(yè)合作，和日常更新的內(nèi)容作出了明確的產(chǎn)出區(qū)分。

完成這一切后，影視颶風(fēng)很快回到了正軌。

頻道的第七年，影視颶風(fēng)的團(tuán)隊(duì)人數(shù)已經(jīng)達(dá)到90人，生產(chǎn)力可達(dá)到每個(gè)月15期高質(zhì)量?jī)?nèi)容的程度。Tim預(yù)計(jì)，公司的下一個(gè)重大階段是突破100人的時(shí)候。

最終，影視颶風(fēng)會(huì)成為多大的一家公司？

“主觀意愿上，我希望控制在130～150人。多大不重要，如果需要，幾百人我也能接受。但如果哪一天沒(méi)有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)出，我們整個(gè)品牌和公司可能會(huì)在兩個(gè)月之內(nèi)就分崩瓦解。”在Tim看來(lái)，影視颶風(fēng)永遠(yuǎn)是一家做優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的公司。

合伙人四維透露，Tim堅(jiān)持用最好的設(shè)備：“去年買(mǎi)了一臺(tái)100多萬(wàn)的Phantom T1340，全國(guó)只有一臺(tái)，用來(lái)拍慢動(dòng)作。”對(duì)于商業(yè)化的處理，他寧愿犧牲利潤(rùn)也要做到完美。理想情況下，普通TVC廣告利潤(rùn)率應(yīng)該在15%-30%左右，但是為了內(nèi)容能達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)，成本沒(méi)有控制住導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目一分錢(qián)不掙的情況都有4、5次。

今年6月份，影視颶風(fēng)計(jì)劃送一顆自己的衛(wèi)星到地球軌道上，每天往地球傳150兆的照片或視頻。Tim說(shuō)，團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在在思考，什么樣的方案才能讓所有觀眾都能參與到這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中來(lái)。

毋庸置疑，又一場(chǎng)造夢(mèng)行動(dòng)要開(kāi)始了。

將內(nèi)容的理想追求與商業(yè)變現(xiàn)的體面相兼顧——這就是潘天鴻，一位向往宇宙的UP主；這是他的影視颶風(fēng)，一家號(hào)稱追求“無(wú)限進(jìn)步”的公司。

作者公眾號(hào)：Kr品牌主理人（ID：brand36Kr）