轉(zhuǎn)載自公眾號：好好虛度時光
本文作者：清歡
已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號

慌慌張張 

匆匆忙忙 

為何生活總是這樣？

 難道說我的理想 

就是這樣度過一生的時光？

時間倒回七年前，我站在銀行柜臺前，營業(yè)員小姐問：“如果你這錢取出來，以后就不可能在上海買房了。確定么”？記得心里掠過的，是一種馬上就要解脫的感覺。就像一個巨大漩渦，因為不努力往中間去，又舍不得離開，漸漸被裹到邊緣，腰上還有一根繩，搖搖欲墜，其實心里已經(jīng)希望它快斷掉，這時候有人遞來一把剪子。問我要不要。我透過窗口看著營業(yè)員小姐表情詫異的臉，像個劫匪一樣說：“都取出來”。

取出來的，是我在上海工作六年的公積金，加上一些微薄積蓄，就是日后“流學(xué)”的“經(jīng)費”。

和朋友們吃了個告別飯，也沒和他們說我要騎行全國，怕說出來，沒做到，太丟臉。退了出租房，只打包了六箱書寄回老家，所有東西送人，把扔在樓道落滿灰的自行車維修了一下。

正是八月酷暑，為了走的不那么狼狽，特意凌晨四點出發(fā)，南碼頭推車上了輪渡。坐輪渡我喜歡站在船頭，夏日晨風(fēng)清涼的吹過耳畔，黃浦江上沙船往來不舍晝夜，以前我騎車上過一段時間班，就是這么渡過黃浦江，這次我覺得如夢初醒，一段人生已經(jīng)落幕，遠處是那一年剛剛建成的世博會中國館，昏黃江水在船舷下翻騰，這一幕落的，挺壯麗。

這時我看見身邊有人馱著一摩托車鐵籠，籠子里都是鴨子，擠得密不透風(fēng)，頭都探在外面。上海人喜歡生鮮，市場上買雞鴨，最好當(dāng)面宰殺。這一車鴨子，渡江往浦西，多半是這種結(jié)局。

仿佛看見自己也擠在里面，努力把頭探出來，想叫的更響亮些。

——白關(guān)

白關(guān)的畫
告別大上海

這個世界無法拒絕許多事情的發(fā)生，比如攔住一個打定主意要墮落一次的男人。

這個男人叫白關(guān)，內(nèi)蒙人。

2010到2013年，32到35歲的三年里，一個人，一輛自行車，用6萬塊公積金，從上海出發(fā)，騎行六萬多公里，途徑30多個省市。寫下七本日記，拍了四萬多張照片，畫了上千張畫稿。路上碰到的妹子，后來成了老婆。路上的騎行見聞，成了這個男人預(yù)計用十年時間完成的繪本作品。

 出發(fā)前還覺得，“這幾年我得落后多少啊”，七年后回頭看，真是慶幸當(dāng)初墮落了一把，不僅玩得盡性，還啥也沒耽誤！

“為了玩一趟，我動用了6萬塊公積金”

在打定騎行全國這個主意之前，白關(guān)32年的人生里，都不算活得出格，一直兢兢業(yè)業(yè)，在現(xiàn)實中追逐更好的生活。

1999年中專美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，分配到印刷廠當(dāng)流水線工人，學(xué)校安慰說，“這年頭有個工作就不錯了?！惫ぷ鞲闪巳辏べY一分沒變過，干的活也一樣——負責(zé)把包裝盒切成規(guī)定的形狀。

不過，這點工資養(yǎng)活了自己，負擔(dān)了妹妹的學(xué)費，也存夠了上大專的錢。大專念了天津工藝美術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后，去了上海的游戲公司，在原創(chuàng)組畫畫，干了6年。其中兩年算是個小領(lǐng)導(dǎo)，再干下去也能往領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)展發(fā)展。

但白關(guān)發(fā)現(xiàn)，爬到管理層的結(jié)果是，連不想畫的都沒得畫了，盡要面對些不喜歡也不擅長的人事折磨。對他來說，仕途不是一條實現(xiàn)夢想的路，而是一條讓人逐漸忘記夢想的路。

30歲后，除了更清晰地看到自己變成一個柔軟的胖子，最大的收獲，是更明白自己到底要什么。他想得很清楚，人一生時間有限，在公司最大的收獲也就是掙點工資，但為此搭上幾乎所有時間，不劃算！

打定主意辭職，干一件一直想干的事——騎自行車逛一遍中國，畫一套騎行繪本。和老家的爸媽說了這個想法，沒想到，年過半百的老媽一聽就激動地說：“這事要擱我年輕的時候，我就去干了！”

老媽還說，  “有心的人，不管在哪里，做什么，都可以學(xué)到東西?！碑?dāng)時白關(guān)的積蓄不多，騎行的費用，動用了在上海工作六年的公積金，剛好六萬。

拿著退工證明，去黃浦區(qū)一家建行提取公積金時，柜臺小姐問了他三次，“你想好了嗎？這錢取出來，以后就不可能在上海買房了，確定嗎？”白關(guān)拿著那張可以換六萬塊錢的單據(jù)，刷刷簽下大名時，腦補的畫面是，頃刻間一套房子的衛(wèi)生間消失了。

“我從大城市獲取能量的階段，過去了”

“我羨慕過兩種人，一種天性敏感洞察秋毫，天天坐在輪椅上，就能獲悉宇宙的秘密。還有一種人，任性游俠縱橫開拓，需要不斷的刺激，才能找到活著的意義?！卑钻P(guān)自認是一個活著就折騰綜合癥患者。

6萬塊，近一萬買了各種裝備。路上的日常預(yù)算，每天吃住不超過50塊。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，2010年8月15日，凌晨四點，他從上海浦東的住處出發(fā)，到南碼頭坐輪渡，看見一群為生計來往浦江東西兩岸的人，心里多少有點底了。

他想起6年前，剛剛到上海時的情形，“看著地鐵里洶涌的人群，我的頭皮一陣發(fā)緊，所有人面無表情匆匆趕路，可以聞到欲望烤焦了的味道。我的身體一出地鐵閘機，瞬間就被淹沒了。從此就沒能力再看清楚前面的狀況。”

“在這座城市最多的狀態(tài)就是焦躁?？傆X得還可以更好一些，然后不斷追趕。”

“于我而言，從大城市獲取能量的階段已經(jīng)過去了，再待下去就是消耗，是時候出走了?！?/strong>

這一次，雖然不知道一去要走多少里路，但人生順流直下，無法回頭了。

“我也懷疑過自己，這到底是在干什么？”

騎車剛出發(fā)沒一個月，趕上物價飛漲，一度捉襟見肘。每天曬得和魚干一樣，屁股疼得像受過滿清酷刑，經(jīng)常默念褲子不要爛，不要爛。

不止一次懷疑自己，我這到底是在干什么？我是不是在逃避什么？都這么大了，還不干什么正事，好慚愧！

但當(dāng)“跨上自行車，車輪一粘馬路，耳邊風(fēng)聲起，血液立刻就呼呼開始循環(huán)，頭上的烏云被吹散，一路花開?！?/p>

在浙江，專心做客，去魯迅家秋瑾家蔡元培家徐渭家。

在三毛祖居舟山，三毛看著我的自行車問，從很遠的地方來吧！剛想回答，自個兒叫停，再幻想下去，荷西就來了。

在福建，玩兒的太嗨，丟了自己第一輛車，卻遇到了后來的老婆。

在海南，露營在一個園子里，第二天才看到周圍都是鱷魚。

在西藏，追土撥鼠，想抓一只吃掉，后來真的遇到一只快死的，又沒敢吃。

在內(nèi)蒙，與一輛超載的運木頭的大卡擦肩而過，只聽見腦后回風(fēng)，一回頭就見車翻倒在剛騎過的路面上。

在河北，騎著都是馱包的車路過一條街，一個騎電動車的中年男人從后面趕上我，沖我喊：“跟我走，我家馬桶壞了。”

在云南，賣藝，白吃白住了一個星期。

在新疆，被當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫迦水?dāng)成恐怖分子追擊。

住15塊、20塊一晚的小旅館，生了兩次大病，一度瘦了30斤。

那些白關(guān)曾經(jīng)住過的地方

有時候會被當(dāng)?shù)厝耸樟?br/>曾在多杰能州家住過三天

如果不是多杰能州的袍子
白關(guān)估計自己就凍死了

沒公路的地方，其實不多了

遇見水面就騎進去
洗個車

發(fā)現(xiàn)一只騎車的獅子

路邊泥捏只鴨子

好不容易偷個瓜，發(fā)現(xiàn)是生的

還經(jīng)常壞在荒郊野外

有人問他，怎么堅持下來的?。?/p>

他說，“人們擔(dān)心的事情永遠都是自己的投影。真正難以逾越的就是自己。做一個事情，通常會經(jīng)歷三個階段：

開始，興致沖沖。

然后，嚴(yán)重懷疑。

最后，咬牙到底！

“當(dāng)讀過的書，知道的地名，都變成腳下的風(fēng)景，成為身體每個部分的記憶，相遇的人喝過的酒發(fā)過的呆，都讓自己覺得不管遇到什么，都是美好的時候，繼續(xù)下去就成了一種身體的自然反應(yīng)和使命?！?/p>

很多日記都是帳篷里寫的

江浙

陜北

名山

戈壁

川貴

圣湖

神山

小島

沿海

口岸

草原

古跡

森林

山村

丹霞

遺跡

山河無限美

“遇見的妹子，后來成了妻子”

在福建大崳山島，白關(guān)遇見了鷺。

“我們倆站在那個小天湖那兒，那天風(fēng)特別大，草就像麥浪，嘩啦嘩啦，又像海一樣。我跟她說怎么那么像我們草原呢?！?/p>

后來白關(guān)繼續(xù)騎行，鷺回去上班。

在廣西潿洲島過年時，鷺給他寄了《老人與海》《我的阿勒泰》和一個本子，還有糕點。 

白關(guān)在那個本子上，畫了自己編的繪本故事，一個云上的小怪獸和愛看云的小女孩的故事，送給鷺。

白關(guān)出生成長于內(nèi)蒙，“家那兒的云特別有體積感，像棉花，我老想著上面特別好玩兒”。

故事里，白關(guān)是小怪獸，鷺是小女孩。對的遇見，讓兩個成年人，變回小孩子。

▲ 路上遇見的鷺。

“撿垃圾的請我喝酒”

一次在破房子里過夜，白關(guān)遇到撿破爛的周天明，周天明從老家出來，一路靠撿破爛為生，要南下去廣東找工作。

后來分別前行，在另一個地方的小店又偶然相遇。

“他招呼我坐下，問我吃啥，我說也炒面吧！他沖里面喊，老板，再來一碗炒面，兩瓶啤酒。我們就像久違的老友，對斟起來。吃完結(jié)賬，他說什么也不讓我付?！?/p>

這讓白關(guān)很感慨，“生存在這個時代根本不是事兒，即使你只是撿破爛兒，也可以請人喝啤酒。但正因為生存不是個事兒，你必須追求你更想要的東西?！?/p>

▲ 一路上，白關(guān)在帳篷里，在小旅館的床上，在簡陋的小桌上，畫出了上千張畫稿。
這年頭，辭個職不算個事兒，辭職后干什么才是個事兒！

“人生如逆旅，我亦是行人”

白關(guān)把這場旅行定義為一場流學(xué)。最初計劃是騎兩年，但沒想到騎了三年。騎的地方越多，發(fā)現(xiàn)去不了的地方越多。

“我慢慢知道，無論走多遠，你能走的，只有一條線。但不管拐到哪條線上，都是你不曾遇到的，這就夠了?！?/p>

2013年12月21日，他結(jié)束騎行。開始整理，畫畫。

2014年和途中相遇的鷺結(jié)婚，在北京鄉(xiāng)下租了院子，開始半農(nóng)生活。

一邊順應(yīng)四季，種菜，吃飯睡覺，過日子。一邊畫繪本，今年是第四年，才畫出第一本《流學(xué)的一年》。

騎行前兩年，每天都畫一張手賬
第三年沒堅持住

積累了八百多頁草稿
是之后漫畫的主要參考

部分完成的畫稿

已經(jīng)記不清畫稿來來回回推翻多少次了，一摞又一摞，刪刪減減?！皶龅锰貏e慢，因為想要先過自己這關(guān)。”

 “不管什么時候，人都要先交代自己。騎行之前還覺得，這幾年我得落后多少，失去多少機會。完事之后發(fā)現(xiàn)，玩得盡性，也啥都沒耽擱，還找到這么好的老婆?！?/p>

▲ 和鷺在北京鄉(xiāng)下過著半農(nóng)生活。

白關(guān)一直很喜歡蘇軾，騎行的路，和蘇軾有關(guān)的地方都會刻意去走一走，特別是他貶謫的地方，黃州惠州儋州。

蘇軾一生奔波，時而潦倒，但疏闊達觀，即使身處貶謫之地，也能清風(fēng)明月，與友高歌。

白關(guān)笑說自己是“蘇軾的跟屁蟲”，雖是“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，但看他修過的堤，挖過的水井，登過的山，走過的路，很多情緒在心里翻滾，對自己對人生的迷惑，也漸漸明朗清晰。

常常有人問他，騎行三年最大的收獲是什么？

不過如蘇軾的詩詞：人生如逆旅，我亦是行人。

“生命這條河，跳進去投入就好。你投入到那個場景的時候，就想不了那么多，只是切切實實地在把握每個當(dāng)下?！?/p>

只有如此，才能在這個世界，穩(wěn)穩(wěn)地接住那些更多人聽過、卻更少人經(jīng)歷的美好。

這是我的朋友，漫畫家白關(guān)的故事。

認識他，是因為好友鷺，告訴我她在旅行的路上撿到一個老公……鷺是圈內(nèi)有名的兒童攝影師，有關(guān)于她如何找到天命，那又是一個長長的故事了，未來有機會和大家分享。

前一陣看電影《七十七天》，常常想起白關(guān)。記起我問他，騎行那么辛苦，為什么不選擇開車呢?他連連擺手說，不，騎行和開車自駕完全不是一回事，你看看開車人的臉就知道了。在車?yán)?，你和世界是隔絕的，你還可以有某種傲慢，又因為速度的不同，看到的風(fēng)景、感受到的世界完全不同。“甚至你所感受到的風(fēng)，都完全不一樣嘞!在汽車?yán)锬闶歉杏X不到當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)的！"

我在想，當(dāng)我們不斷追求著更舒適的生活、更快速的實現(xiàn)目標(biāo)時，也許這和我們所體驗到的生活的真實，品質(zhì)與深度，卻是成反比的。

大家對創(chuàng)作人、漫畫家的理解，往往是很浪漫的。然而要畫出動人的作品，甚至只是，要畫出作品，靠的并不只是靈光一現(xiàn)的感覺，而是樸素的堅持，日復(fù)一日的勞作。在完成壯游后，白關(guān)用著和騎行同樣樸素的執(zhí)拗，如農(nóng)夫耕種般每天規(guī)律的畫著，反復(fù)修改，日復(fù)一日，年復(fù)一年，完成他一心想要出版的騎行漫畫。不到黃河，不死心。

——阮筠庭

在上個夏天，幾經(jīng)波折和修改后的《流學(xué)的一年》終于成書了，看到書，我對他的堅持，他的理想，理解又多了一點點。

下印廠

白關(guān)畫的
收到成書的感動

流學(xué)的一年
（隨書贈送一本騎行手賬，三張手繪地圖）

白關(guān)
1978內(nèi)蒙生人，中學(xué)時轉(zhuǎn)學(xué)到天津，畢業(yè)后就被分配到一家印刷工廠做工人，工作了三年半。后來考上天津工藝美院動畫系。辭職去上了兩年大專。畢業(yè)后到上海一家日企游戲公司做原畫設(shè)計，又工作六年。2010年，決定辭職去騎行全國，畫一個自認為"完整"的漫畫。
2000年開始首次在《中國漫畫》發(fā)表幽默漫畫，后來陸續(xù)一些零散的創(chuàng)作，大多數(shù)放在豆瓣（豆瓣賬號就叫“白關(guān)”）。2013年騎行全國結(jié)束，結(jié)婚在北京郊外定居，并開始畫騎行漫畫。2017年七月，第一本騎行漫畫《流學(xué)的一年》出版。現(xiàn)在正在畫第二本。同時偶爾會畫一些婚后生活的四格漫畫，放在微博（也是“白關(guān)”）上。目前和愛人路路租住農(nóng)家，自己種菜。

好好虛度時光，專注報道文藝女性朝九晚五之外的活法，倡導(dǎo)做無用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦誠面對自己，好好虛度時光。
歡迎關(guān)注，獲得更多理想生活的靈感（微信公眾號ID：hhxdsg）。