轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：好好虛度時(shí)光
本文作者：清歡
已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)

慌慌張張 

匆匆忙忙 

為何生活總是這樣？

 難道說(shuō)我的理想 

就是這樣度過(guò)一生的時(shí)光？

時(shí)間倒回七年前，我站在銀行柜臺(tái)前，營(yíng)業(yè)員小姐問(wèn)：“如果你這錢(qián)取出來(lái)，以后就不可能在上海買(mǎi)房了。確定么”？記得心里掠過(guò)的，是一種馬上就要解脫的感覺(jué)。就像一個(gè)巨大漩渦，因?yàn)椴慌ν虚g去，又舍不得離開(kāi)，漸漸被裹到邊緣，腰上還有一根繩，搖搖欲墜，其實(shí)心里已經(jīng)希望它快斷掉，這時(shí)候有人遞來(lái)一把剪子。問(wèn)我要不要。我透過(guò)窗口看著營(yíng)業(yè)員小姐表情詫異的臉，像個(gè)劫匪一樣說(shuō)：“都取出來(lái)”。

取出來(lái)的，是我在上海工作六年的公積金，加上一些微薄積蓄，就是日后“流學(xué)”的“經(jīng)費(fèi)”。

和朋友們吃了個(gè)告別飯，也沒(méi)和他們說(shuō)我要騎行全國(guó)，怕說(shuō)出來(lái)，沒(méi)做到，太丟臉。退了出租房，只打包了六箱書(shū)寄回老家，所有東西送人，把扔在樓道落滿(mǎn)灰的自行車(chē)維修了一下。

正是八月酷暑，為了走的不那么狼狽，特意凌晨四點(diǎn)出發(fā)，南碼頭推車(chē)上了輪渡。坐輪渡我喜歡站在船頭，夏日晨風(fēng)清涼的吹過(guò)耳畔，黃浦江上沙船往來(lái)不舍晝夜，以前我騎車(chē)上過(guò)一段時(shí)間班，就是這么渡過(guò)黃浦江，這次我覺(jué)得如夢(mèng)初醒，一段人生已經(jīng)落幕，遠(yuǎn)處是那一年剛剛建成的世博會(huì)中國(guó)館，昏黃江水在船舷下翻騰，這一幕落的，挺壯麗。

這時(shí)我看見(jiàn)身邊有人馱著一摩托車(chē)鐵籠，籠子里都是鴨子，擠得密不透風(fēng)，頭都探在外面。上海人喜歡生鮮，市場(chǎng)上買(mǎi)雞鴨，最好當(dāng)面宰殺。這一車(chē)?guó)喿?，渡江往浦西，多半是這種結(jié)局。

仿佛看見(jiàn)自己也擠在里面，努力把頭探出來(lái)，想叫的更響亮些。

——白關(guān)

白關(guān)的畫(huà)
告別大上海

這個(gè)世界無(wú)法拒絕許多事情的發(fā)生，比如攔住一個(gè)打定主意要墮落一次的男人。

這個(gè)男人叫白關(guān)，內(nèi)蒙人。

2010到2013年，32到35歲的三年里，一個(gè)人，一輛自行車(chē)，用6萬(wàn)塊公積金，從上海出發(fā)，騎行六萬(wàn)多公里，途徑30多個(gè)省市。寫(xiě)下七本日記，拍了四萬(wàn)多張照片，畫(huà)了上千張畫(huà)稿。路上碰到的妹子，后來(lái)成了老婆。路上的騎行見(jiàn)聞，成了這個(gè)男人預(yù)計(jì)用十年時(shí)間完成的繪本作品。

 出發(fā)前還覺(jué)得，“這幾年我得落后多少啊”，七年后回頭看，真是慶幸當(dāng)初墮落了一把，不僅玩得盡性，還啥也沒(méi)耽誤！

“為了玩一趟，我動(dòng)用了6萬(wàn)塊公積金”

在打定騎行全國(guó)這個(gè)主意之前，白關(guān)32年的人生里，都不算活得出格，一直兢兢業(yè)業(yè)，在現(xiàn)實(shí)中追逐更好的生活。

1999年中專(zhuān)美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，分配到印刷廠當(dāng)流水線工人，學(xué)校安慰說(shuō)，“這年頭有個(gè)工作就不錯(cuò)了?！惫ぷ鞲闪巳?，工資一分沒(méi)變過(guò)，干的活也一樣——負(fù)責(zé)把包裝盒切成規(guī)定的形狀。

不過(guò)，這點(diǎn)工資養(yǎng)活了自己，負(fù)擔(dān)了妹妹的學(xué)費(fèi)，也存夠了上大專(zhuān)的錢(qián)。大專(zhuān)念了天津工藝美術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后，去了上海的游戲公司，在原創(chuàng)組畫(huà)畫(huà)，干了6年。其中兩年算是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，再干下去也能往領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)展發(fā)展。

但白關(guān)發(fā)現(xiàn)，爬到管理層的結(jié)果是，連不想畫(huà)的都沒(méi)得畫(huà)了，盡要面對(duì)些不喜歡也不擅長(zhǎng)的人事折磨。對(duì)他來(lái)說(shuō)，仕途不是一條實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路，而是一條讓人逐漸忘記夢(mèng)想的路。

30歲后，除了更清晰地看到自己變成一個(gè)柔軟的胖子，最大的收獲，是更明白自己到底要什么。他想得很清楚，人一生時(shí)間有限，在公司最大的收獲也就是掙點(diǎn)工資，但為此搭上幾乎所有時(shí)間，不劃算！

打定主意辭職，干一件一直想干的事——騎自行車(chē)逛一遍中國(guó)，畫(huà)一套騎行繪本。和老家的爸媽說(shuō)了這個(gè)想法，沒(méi)想到，年過(guò)半百的老媽一聽(tīng)就激動(dòng)地說(shuō)：“這事要擱我年輕的時(shí)候，我就去干了！”

老媽還說(shuō)，  “有心的人，不管在哪里，做什么，都可以學(xué)到東西。”當(dāng)時(shí)白關(guān)的積蓄不多，騎行的費(fèi)用，動(dòng)用了在上海工作六年的公積金，剛好六萬(wàn)。

拿著退工證明，去黃浦區(qū)一家建行提取公積金時(shí)，柜臺(tái)小姐問(wèn)了他三次，“你想好了嗎？這錢(qián)取出來(lái)，以后就不可能在上海買(mǎi)房了，確定嗎？”白關(guān)拿著那張可以換六萬(wàn)塊錢(qián)的單據(jù)，刷刷簽下大名時(shí)，腦補(bǔ)的畫(huà)面是，頃刻間一套房子的衛(wèi)生間消失了。

“我從大城市獲取能量的階段，過(guò)去了”

“我羨慕過(guò)兩種人，一種天性敏感洞察秋毫，天天坐在輪椅上，就能獲悉宇宙的秘密。還有一種人，任性游俠縱橫開(kāi)拓，需要不斷的刺激，才能找到活著的意義?！卑钻P(guān)自認(rèn)是一個(gè)活著就折騰綜合癥患者。

6萬(wàn)塊，近一萬(wàn)買(mǎi)了各種裝備。路上的日常預(yù)算，每天吃住不超過(guò)50塊。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，2010年8月15日，凌晨四點(diǎn)，他從上海浦東的住處出發(fā)，到南碼頭坐輪渡，看見(jiàn)一群為生計(jì)來(lái)往浦江東西兩岸的人，心里多少有點(diǎn)底了。

他想起6年前，剛剛到上海時(shí)的情形，“看著地鐵里洶涌的人群，我的頭皮一陣發(fā)緊，所有人面無(wú)表情匆匆趕路，可以聞到欲望烤焦了的味道。我的身體一出地鐵閘機(jī)，瞬間就被淹沒(méi)了。從此就沒(méi)能力再看清楚前面的狀況。”

“在這座城市最多的狀態(tài)就是焦躁?？傆X(jué)得還可以更好一些，然后不斷追趕。”

“于我而言，從大城市獲取能量的階段已經(jīng)過(guò)去了，再待下去就是消耗，是時(shí)候出走了?！?/strong>

這一次，雖然不知道一去要走多少里路，但人生順流直下，無(wú)法回頭了。

“我也懷疑過(guò)自己，這到底是在干什么？”

騎車(chē)剛出發(fā)沒(méi)一個(gè)月，趕上物價(jià)飛漲，一度捉襟見(jiàn)肘。每天曬得和魚(yú)干一樣，屁股疼得像受過(guò)滿(mǎn)清酷刑，經(jīng)常默念褲子不要爛，不要爛。

不止一次懷疑自己，我這到底是在干什么？我是不是在逃避什么？都這么大了，還不干什么正事，好慚愧！

但當(dāng)“跨上自行車(chē)，車(chē)輪一粘馬路，耳邊風(fēng)聲起，血液立刻就呼呼開(kāi)始循環(huán)，頭上的烏云被吹散，一路花開(kāi)?！?/p>

在浙江，專(zhuān)心做客，去魯迅家秋瑾家蔡元培家徐渭家。

在三毛祖居舟山，三毛看著我的自行車(chē)問(wèn)，從很遠(yuǎn)的地方來(lái)吧！剛想回答，自個(gè)兒叫停，再幻想下去，荷西就來(lái)了。

在福建，玩兒的太嗨，丟了自己第一輛車(chē)，卻遇到了后來(lái)的老婆。

在海南，露營(yíng)在一個(gè)園子里，第二天才看到周?chē)际趋{魚(yú)。

在西藏，追土撥鼠，想抓一只吃掉，后來(lái)真的遇到一只快死的，又沒(méi)敢吃。

在內(nèi)蒙，與一輛超載的運(yùn)木頭的大卡擦肩而過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)腦后回風(fēng)，一回頭就見(jiàn)車(chē)翻倒在剛騎過(guò)的路面上。

在河北，騎著都是馱包的車(chē)路過(guò)一條街，一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的中年男人從后面趕上我，沖我喊：“跟我走，我家馬桶壞了?！?/p>

在云南，賣(mài)藝，白吃白住了一個(gè)星期。

在新疆，被當(dāng)?shù)乜聽(tīng)柨俗巫迦水?dāng)成恐怖分子追擊。

住15塊、20塊一晚的小旅館，生了兩次大病，一度瘦了30斤。

那些白關(guān)曾經(jīng)住過(guò)的地方

有時(shí)候會(huì)被當(dāng)?shù)厝耸樟?br/>曾在多杰能州家住過(guò)三天

如果不是多杰能州的袍子
白關(guān)估計(jì)自己就凍死了

沒(méi)公路的地方，其實(shí)不多了

遇見(jiàn)水面就騎進(jìn)去
洗個(gè)車(chē)

發(fā)現(xiàn)一只騎車(chē)的獅子

路邊泥捏只鴨子

好不容易偷個(gè)瓜，發(fā)現(xiàn)是生的

還經(jīng)常壞在荒郊野外

有人問(wèn)他，怎么堅(jiān)持下來(lái)的啊？

他說(shuō)，“人們擔(dān)心的事情永遠(yuǎn)都是自己的投影。真正難以逾越的就是自己。做一個(gè)事情，通常會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段：

開(kāi)始，興致沖沖。

然后，嚴(yán)重懷疑。

最后，咬牙到底！

“當(dāng)讀過(guò)的書(shū)，知道的地名，都變成腳下的風(fēng)景，成為身體每個(gè)部分的記憶，相遇的人喝過(guò)的酒發(fā)過(guò)的呆，都讓自己覺(jué)得不管遇到什么，都是美好的時(shí)候，繼續(xù)下去就成了一種身體的自然反應(yīng)和使命?！?/p>

很多日記都是帳篷里寫(xiě)的

江浙

陜北

名山

戈壁

川貴

圣湖

神山

小島

沿海

口岸

草原

古跡

森林

山村

丹霞

遺跡

山河無(wú)限美

“遇見(jiàn)的妹子，后來(lái)成了妻子”

在福建大崳山島，白關(guān)遇見(jiàn)了鷺。

“我們倆站在那個(gè)小天湖那兒，那天風(fēng)特別大，草就像麥浪，嘩啦嘩啦，又像海一樣。我跟她說(shuō)怎么那么像我們草原呢?！?/p>

后來(lái)白關(guān)繼續(xù)騎行，鷺回去上班。

在廣西潿洲島過(guò)年時(shí)，鷺給他寄了《老人與?！贰段业陌⒗仗泛鸵粋€(gè)本子，還有糕點(diǎn)。 

白關(guān)在那個(gè)本子上，畫(huà)了自己編的繪本故事，一個(gè)云上的小怪獸和愛(ài)看云的小女孩的故事，送給鷺。

白關(guān)出生成長(zhǎng)于內(nèi)蒙，“家那兒的云特別有體積感，像棉花，我老想著上面特別好玩兒”。

故事里，白關(guān)是小怪獸，鷺是小女孩。對(duì)的遇見(jiàn)，讓兩個(gè)成年人，變回小孩子。

▲ 路上遇見(jiàn)的鷺。

“撿垃圾的請(qǐng)我喝酒”

一次在破房子里過(guò)夜，白關(guān)遇到撿破爛的周天明，周天明從老家出來(lái)，一路靠撿破爛為生，要南下去廣東找工作。

后來(lái)分別前行，在另一個(gè)地方的小店又偶然相遇。

“他招呼我坐下，問(wèn)我吃啥，我說(shuō)也炒面吧！他沖里面喊，老板，再來(lái)一碗炒面，兩瓶啤酒。我們就像久違的老友，對(duì)斟起來(lái)。吃完結(jié)賬，他說(shuō)什么也不讓我付?！?/p>

這讓白關(guān)很感慨，“生存在這個(gè)時(shí)代根本不是事兒，即使你只是撿破爛兒，也可以請(qǐng)人喝啤酒。但正因?yàn)樯娌皇莻€(gè)事兒，你必須追求你更想要的東西。”

▲ 一路上，白關(guān)在帳篷里，在小旅館的床上，在簡(jiǎn)陋的小桌上，畫(huà)出了上千張畫(huà)稿。
這年頭，辭個(gè)職不算個(gè)事兒，辭職后干什么才是個(gè)事兒！

“人生如逆旅，我亦是行人”

白關(guān)把這場(chǎng)旅行定義為一場(chǎng)流學(xué)。最初計(jì)劃是騎兩年，但沒(méi)想到騎了三年。騎的地方越多，發(fā)現(xiàn)去不了的地方越多。

“我慢慢知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，你能走的，只有一條線。但不管拐到哪條線上，都是你不曾遇到的，這就夠了?！?/p>

2013年12月21日，他結(jié)束騎行。開(kāi)始整理，畫(huà)畫(huà)。

2014年和途中相遇的鷺結(jié)婚，在北京鄉(xiāng)下租了院子，開(kāi)始半農(nóng)生活。

一邊順應(yīng)四季，種菜，吃飯睡覺(jué)，過(guò)日子。一邊畫(huà)繪本，今年是第四年，才畫(huà)出第一本《流學(xué)的一年》。

騎行前兩年，每天都畫(huà)一張手賬
第三年沒(méi)堅(jiān)持住

積累了八百多頁(yè)草稿
是之后漫畫(huà)的主要參考

部分完成的畫(huà)稿

已經(jīng)記不清畫(huà)稿來(lái)來(lái)回回推翻多少次了，一摞又一摞，刪刪減減。“書(shū)做得特別慢，因?yàn)橄胍冗^(guò)自己這關(guān)?！?/p>

 “不管什么時(shí)候，人都要先交代自己。騎行之前還覺(jué)得，這幾年我得落后多少，失去多少機(jī)會(huì)。完事之后發(fā)現(xiàn)，玩得盡性，也啥都沒(méi)耽擱，還找到這么好的老婆。”

▲ 和鷺在北京鄉(xiāng)下過(guò)著半農(nóng)生活。

白關(guān)一直很喜歡蘇軾，騎行的路，和蘇軾有關(guān)的地方都會(huì)刻意去走一走，特別是他貶謫的地方，黃州惠州儋州。

蘇軾一生奔波，時(shí)而潦倒，但疏闊達(dá)觀，即使身處貶謫之地，也能清風(fēng)明月，與友高歌。

白關(guān)笑說(shuō)自己是“蘇軾的跟屁蟲(chóng)”，雖是“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，但看他修過(guò)的堤，挖過(guò)的水井，登過(guò)的山，走過(guò)的路，很多情緒在心里翻滾，對(duì)自己對(duì)人生的迷惑，也漸漸明朗清晰。

常常有人問(wèn)他，騎行三年最大的收獲是什么？

不過(guò)如蘇軾的詩(shī)詞：人生如逆旅，我亦是行人。

“生命這條河，跳進(jìn)去投入就好。你投入到那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，就想不了那么多，只是切切實(shí)實(shí)地在把握每個(gè)當(dāng)下?！?/p>

只有如此，才能在這個(gè)世界，穩(wěn)穩(wěn)地接住那些更多人聽(tīng)過(guò)、卻更少人經(jīng)歷的美好。

這是我的朋友，漫畫(huà)家白關(guān)的故事。

認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)楹糜漾?，告訴我她在旅行的路上撿到一個(gè)老公……鷺是圈內(nèi)有名的兒童攝影師，有關(guān)于她如何找到天命，那又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事了，未來(lái)有機(jī)會(huì)和大家分享。

前一陣看電影《七十七天》，常常想起白關(guān)。記起我問(wèn)他，騎行那么辛苦，為什么不選擇開(kāi)車(chē)呢?他連連擺手說(shuō)，不，騎行和開(kāi)車(chē)自駕完全不是一回事，你看看開(kāi)車(chē)人的臉就知道了。在車(chē)?yán)铮愫褪澜缡歉艚^的，你還可以有某種傲慢，又因?yàn)樗俣鹊牟煌?，看到的風(fēng)景、感受到的世界完全不同?！吧踔聊闼惺艿降娘L(fēng)，都完全不一樣嘞!在汽車(chē)?yán)锬闶歉杏X(jué)不到當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)的！"

我在想，當(dāng)我們不斷追求著更舒適的生活、更快速的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)，也許這和我們所體驗(yàn)到的生活的真實(shí)，品質(zhì)與深度，卻是成反比的。

大家對(duì)創(chuàng)作人、漫畫(huà)家的理解，往往是很浪漫的。然而要畫(huà)出動(dòng)人的作品，甚至只是，要畫(huà)出作品，靠的并不只是靈光一現(xiàn)的感覺(jué)，而是樸素的堅(jiān)持，日復(fù)一日的勞作。在完成壯游后，白關(guān)用著和騎行同樣樸素的執(zhí)拗，如農(nóng)夫耕種般每天規(guī)律的畫(huà)著，反復(fù)修改，日復(fù)一日，年復(fù)一年，完成他一心想要出版的騎行漫畫(huà)。不到黃河，不死心。

——阮筠庭

在上個(gè)夏天，幾經(jīng)波折和修改后的《流學(xué)的一年》終于成書(shū)了，看到書(shū)，我對(duì)他的堅(jiān)持，他的理想，理解又多了一點(diǎn)點(diǎn)。

下印廠

白關(guān)畫(huà)的
收到成書(shū)的感動(dòng)

流學(xué)的一年
（隨書(shū)贈(zèng)送一本騎行手賬，三張手繪地圖）

白關(guān)
1978內(nèi)蒙生人，中學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到天津，畢業(yè)后就被分配到一家印刷工廠做工人，工作了三年半。后來(lái)考上天津工藝美院動(dòng)畫(huà)系。辭職去上了兩年大專(zhuān)。畢業(yè)后到上海一家日企游戲公司做原畫(huà)設(shè)計(jì)，又工作六年。2010年，決定辭職去騎行全國(guó)，畫(huà)一個(gè)自認(rèn)為"完整"的漫畫(huà)。
2000年開(kāi)始首次在《中國(guó)漫畫(huà)》發(fā)表幽默漫畫(huà)，后來(lái)陸續(xù)一些零散的創(chuàng)作，大多數(shù)放在豆瓣（豆瓣賬號(hào)就叫“白關(guān)”）。2013年騎行全國(guó)結(jié)束，結(jié)婚在北京郊外定居，并開(kāi)始畫(huà)騎行漫畫(huà)。2017年七月，第一本騎行漫畫(huà)《流學(xué)的一年》出版?，F(xiàn)在正在畫(huà)第二本。同時(shí)偶爾會(huì)畫(huà)一些婚后生活的四格漫畫(huà)，放在微博（也是“白關(guān)”）上。目前和愛(ài)人路路租住農(nóng)家，自己種菜。

好好虛度時(shí)光，專(zhuān)注報(bào)道文藝女性朝九晚五之外的活法，倡導(dǎo)做無(wú)用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦誠(chéng)面對(duì)自己，好好虛度時(shí)光。
歡迎關(guān)注，獲得更多理想生活的靈感（微信公眾號(hào)ID：hhxdsg）。