大院：人生一出小戲，演好了才放飯。
編輯：Jora，來源：磁器
對于大多數中國人來說，水墨畫就是中國繪畫的代名詞。因為很少能有一種繪畫形式，只通過簡單的黑白，就能營造出延續千年的美學世界?？墒谴蟛糠帜贻p人對水墨畫的認知并不友好，他們覺得水墨畫甚至中國畫是“老土”和“過時”的，甚至在我們去看藝術展的時候，都很少人會主動去看國畫的展覽。
事實上，判定任何一種繪畫是不是時髦的，永遠都取決于腦袋，而不在手段和工具。中國畫的“過時”，其核心在于大部分泛濫在我們身邊的江湖畫，流水線的畫者只是照著畫譜東施效顰，畫著他們從沒見過的花鳥蟲魚山石樹木，觀者既感受不到審美上的驚喜，也激發不出情感上的共鳴。
2020年年初，山東文藝出版社出版了一本畫冊《放飯集》，里面從作者大院自2012年起近十年的水墨畫作中，精選了300多張小品，記錄了他這些年的心路歷程和靈感火花，簡直可以稱之為這個時代的《世說新語》。這些畫作明明是水墨畫，但偏偏又跟我們想象的不一樣，一個個人物看似粗糲但卻生動，一個個小故事有趣且回味無窮。
一、大院&他的畫
別流連歲月中我無意的柔情萬種
大院自小就喜歡美術，大學學的是設計。畢業后進入奧美廣告，2001年開始從事商業攝影。作為一名成功的商業攝影師，他的主業可想而知的繁忙，那他怎么還能成為一名“江湖畫家”的呢？大院的答案是：有空的時候。
2011年夏天，大院在北京昌平附近的村子租下了一個院子。每逢周末，他便在這里寫字、畫畫，朋友們把這里戲稱為“大院”，他也順便把“大院”作為了自己的筆名。“其實我的很多畫是在北京城里的家中地板上畫的，不是在院子里。但‘大院’這個名字成了這些畫的代號。一說起這個名字就會讓我想起在北京生活的日子，曾度過那樣七年的時光——樹下燒烤，把酒言歡，藍牙音箱里放著屬于我們的歌?！贝笤航忉尩?。
我的二舅叫老張，又玩攝影又玩香。佳能尼康沒德味，入個徠卡拍風光。野外生存咱也懂，這次頭回來麗江。大理先行駐一腳，風花雪月瀾滄江。八千里路塵與土，藍天白云路不堵。鳥包鳥帽配鳥服，戈泰斯的沖鋒褲。上回開過大吉普，這次改裝大路虎。請個修車老師傅，一路同行心有譜。三腳油門臨芒康，再來兩腳進西藏。國道省道太無聊，越玩越野越豐富。松林草原大雪山，白塔紅墻金瓦殿。短炮長槍全是景，不怕不出好照片。藏地阿媽羞掩面，二舅加油追上前。六千多萬高像素，拍完好發朋友圈。舅媽后座看不慣，下車遞上二百元。人家活著為信仰，別讓佛祖誤會咱。
舅媽也是戶外迷，粉色抓絨花絲巾。上班年月沒時間，有錢有閑上年紀。平時艾派不離手，專愛負面假消息。哪里偷娃又車禍，吃啥美容又養心。高反頭痛吸著氧，所遇景點都不放。昂首挺胸托明月，振臂高飛沐夕陽。一晃出來二十天，二舅還想去天山。舅媽一聽翻了臉，到底有完沒有完。跟我上街去購物，看中一串珊瑚珠。老板眼神很純樸，折后只要八萬五。這是遠海莫莫紅，全街唯獨我家有。舅媽戴上照鏡子，老板連夸真有福。最終砍到三千元，附贈兩顆老天珠。二舅舅媽很愉悅，終于決定把家回。車里裝滿紀念品，照片拍了一大堆?；氐匠鞘行目帐?，誰解我詩和遠方。放飛人生真美好，快手抖音天天唱。
在閑暇的時候畫畫，這對大院而言就像寫日記一樣。有時候是平日里情緒的宣泄口，畫完他的情緒也就處理完了；有時候是記錄時光的另一部紙上相機，用畫筆畫下故事。
我畫的大多是人和物品，我只能畫我生活中常見到的。
那么為什么記錄的方式不是他本就擅長的攝影，而是繪畫呢？大院告訴我，繪畫對于他來說已經超出了“記錄”這個詞的定義范圍。通常來說，攝影師記錄的方式一般都是相機，而習慣了一天到晚與相機相處，有時候也希望能有另一個空間留給自己，記錄一些客觀事實之外自己內心所思所想的事情，于是繪畫便成為最好的出口。
擺渡人之歌
因為大院自小就對書法、水墨畫感興趣，所以畫一些隨筆的小品畫也就用了他最熟悉的工具——毛筆、墨汁，尺寸也在一平尺乘兩平尺(33.3×66.6cm)左右?？墒沁@樣一來，水墨畫的“落筆無悔”就成了畫畫中最大的難度?！斑@種小寫意的畫作基本就直接上手畫了，不打稿。中途畫錯了或者不滿意，就扔掉從頭再來。有時候順利的話，一張畫畫半個小時，慢的話就不知道什么時候了?！?/p>
像2020年端午節畫的《喜劇之王》里的尹天仇和柳飄飄，他就畫了六十多張?！扒叭酥v‘廢畫三千’，真不是鬧的?！贝笤盒χf道。
大院筆下的尹天仇和柳飄飄
大院在畫上圖時，一直不滿意，竟畫了六十余張
“我們自古以來繪畫習慣使用墨汁，古紙常用竹紙、皮紙，而用生宣紙作畫流行起來的時間并不長?，F在也有好多水墨畫不是用國畫顏料，用的是丙烯、水彩、水粉，甚至用油彩。所以說，國畫的工具本應該是開放的，我用的工具主要還是水、墨，以及國畫顏料，非常偶爾地用一些水彩和丙烯。從手段上來說，我的畫還是屬于傳統水墨，只是題材上大多是當下的事情而已。”
每次登機爬到這里，都想轉身向這世界揮一揮手
有時候大院在外面出差，坐飛機的時候，想到了一個事兒，可能是文字，也可能是圖像，他就會把最初的構思記在手機里，就算是最初的構思了。然后找一個閑下來的時間，用三四個小時畫上兩張。
我挺念舊的，新事物發展太快，還沒來得及‘新’呢，就都舊了。
畫完一張畫，大院還會在畫上寫上題跋。古今題跋，就是仁者見仁、智者見智的一種在畫上增添詩情畫意的藝術手段。而大院的題跋則是生活中對物對事的一些所思、所感，寥寥幾字，偶爾洋洋灑灑還會寫上一首“打油詩”來逗趣兒。
格爾底寺，幾個遠道而來朝拜的藏族女人脫下鞋子，走進寺廟，把背包放在院門口的角落里。詩人穆旦臨終前寫道：而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。
2014年，大院開通了新浪微博和微信公眾號，時常在兩個平臺上更新他的作品，正如他在公眾號上的第一篇文章介紹：大院畫畫，只圖一樂，您要喜歡就多捧場。先謝了。
他的社交平臺從不做運營，佛系更新，經常惹得粉絲到處留言催更?！爱敃r開通了兩個賬號，我的本意就是純分享，有人喜歡就可以關注。后來也累積了一些真粉關注，換句話說，就有了一個小圈子。我覺得這就像是我發出的‘聲音’，這世界上有另一部分人跟你產生了共振。不管人多人少，都是一件挺幸福的事情。”
仍然倚在失眠夜，望天邊星宿。仍然聽見小提琴，如泣似訴再挑逗。
脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺階。這里不是巴黎、東京或紐約。我和我的孤獨約上悄悄的悄悄的午夜。開學第一天，中國幼兒園。哼一首齊豫的老歌。
在大院的畫作中，有很多讓人非常動容的瞬間。例如下面這幅大院在2020年3月發布的《三尺圖》，這幅畫描寫的是國內新冠肺炎疫情還很嚴重時，人們初次復工，在機場辦理登機牌時的場景。圖中口罩、手機、人與人之間一米的間隔、各式的行李、疫情籠罩下百無聊賴的人們……這幅圖里沒有雜亂的背景和環境，只有等待的人和沉寂的空白。
《三尺圖》部分截選
時隔一年后，大院發布了另一幅作品，同樣描繪城市中忙碌的人們。相比起上一幅差不多時節類似的描寫人群的作品，顯得更熱鬧一些，兩張畫一對比，不禁讓人感慨萬分。今年2月過年前，大院有感于雖然在過年但卻不能停下腳步休息的快遞、外賣小哥們的辛勞，將正在上海靜安做快遞員的表弟作為畫作的主角，表達了對于平凡勞動者的敬意。城市中普通平凡的人，總是在大院的筆下多了幾分江湖氣，在那完全不精致但是鮮活熱辣的市井氣息里，看到了許多蕩氣回腸的人生。
表弟在靜安做快遞小哥，我有天從他上班的地方路過，他剛好忙完一批訂單，站在門口抽著小煙。他說今年賺的雖不算太多，但過得也相當不錯。他總想混幾年就回老家，因為家里只剩兒子和老媽，他說當有一天縣上蓋了牛逼的醫院，街角上重新賣起報刊，他說當農田不需要外包，孩子可以走路去讀最好的學校，因為村口不再是整片的空置死寂的高樓，那時候重點學校就建在村口。
他說當有一天沒了送餐服務，不想下樓只能親自下廚，他說當有一天想起老友不用翻他的朋友圈，和哥們兒交流不用點贊留言，他說也許那時人們已厭倦了網購，大家重新走上街頭，再也不需要處理大量的紙箱泡沫，再也不用分揀無盡的發貨和退貨。他說他要撿起大學時學的專業，回家開個小店，周末陪兒子爬山，平時幫老媽和面……他說人的欲望都是慣的，想要的越多其實生活越會亂的，你看每天這大量的貨物出出入入，飛機汽車跑過千萬里路，如果沒想好啥是進步，那就是退步也看不清楚。
我說表弟啊你這胡亂想個啥，表弟掐了煙頭一笑，說也許死亡才是人類向前的步伐。我說弟你想得有點兒消極，他說哥你想問題太不終極，我說你這話題越聊越深，活著何必如此認真，表弟嘿嘿一樂，問我肚子餓是不餓，我說有點兒，于是我們拿出手機，叫了個外賣。
二、放飯了嗎？
其實從2012年開始到現在，大院畫了差不多小十年，作品差不多有1000多幅。早在2017年的時候，山東文藝出版社的編輯房洪民找到他，跟他提出邀請他出書的想法時，他有點猝不及防?！?012年的時候沒想過會一直畫下去，想到哪兒就畫到哪兒。內容大多是日?，嵤录八?，本就是興趣愛好，借以閑暇，自得其樂，沒想到無心插柳的事情要出成一本書?！?/p>
大院存放的部分修改樣稿
在大院看來，落紙成信是嚴肅的事。剛開始，他認為從繪畫技法上來說，畫作的線條尚需錘煉，字也欠火候，畫風吃百家飯，落到紙上，稍顯毛躁。但自從接到了邀約之后，大院得空就苦練基本功，希望在成冊的時候能有更好的作品。
從編排到選稿，就用了將近一年的時間，“在編排的時候我也一直在不斷地畫畫，新的作品越來越多，選擇的范圍也越來越大，不停地在選擇里增加選項。我和編輯就一直在糾結，又想往里添，又覺得不能再加了，這樣的情況大概反復了一年。后來我倆一致決定，停筆兩個月，作品選稿就截止了。剩下更新的作品就以待來日吧。”
在印廠做內文校色
編輯房洪民與大院在印廠討論印刷細節
2021年1月，大院的第一本書《放飯集》終于出版了。
至于其書名“放飯”，《孟子》云“放飯流歠”，意為大口吃飯、大口喝湯。坊間常以“放飯”為發放餐食之意，今戲班劇組里常以此為用。而在《喜劇之王》里，尹天仇因演技太爛被達叔飾演的臥底看不起，說他不配吃這盒飯。大院覺得，對待人生的戲，我們無時無刻不需要精進自己的演技，好對得起領到的這份盒飯。所以，“放飯”也正符合對畫中人生百態故事的描寫，也算是他對人生的自我調侃。
很多問題歸根結底都是把‘我’看得太重。
以前總以為自己是世界的主角，活著活著才發現，原來每個人都是別人的配角。
“心情不好的時候，我總會找一部星爺演的電影重溫一遍，偶爾選幾個角色畫成畫兒，多年過去，竟也集了人間各色悲喜。我一直覺得喜劇的最高高度是悲劇，所以每次看周星馳的電影的時候，總會有些感慨。所以書的名字也用了一個開玩笑式的放個飯演個戲，把人生換一個喜劇的角度更有深度地表達出來。這樣讀者也能在輕松中對人生有更多不同的理解?！贝笤赫f道。
何當重相見，尊酒慰離顏。相逢一笑，后會有期。
書中收錄了17組圖、340余幅水墨畫以及對談數篇，用10多個章節將10年來的畫作、生活呈現。正如他的摯友半屋在書中的薦語：“他的畫里有大腰子，有朗姆酒，有小龍女，有霍金、梵高、王小波、海子、鐵臂阿童木、小豬佩奇，有春運，有市井，有現實與童話，有二十四節氣，有生旦凈末丑、酸甜苦辣咸，有古人，有今人，有過去和現在，有別人，更有他自己。”
也正如大院所說：很多大事兒，來得快，忘得更快?；蛟S每個人都有想忘記卻忘不掉的事、想記起卻記不得的事。而某些值得被記錄的故事，都在大院的筆下。就是這么一本書，它用最輕松、詼諧的方式呈現平凡生活中的平凡事。在飛速向前的世界里，有時候我們也需要回頭看一看。
在大院的畫里，沒有什么是一筆一墨不能畫的故事，這也正是現代水墨畫的一種新的可能性。在我們討論藝術的時候，大多數人的藝術創作都太沉重了，甚至他們因為太急于表達自己，所以很少人會甘心充當一個記錄者。當他們搜腸刮肚地尋找題材而無法動筆的時候，往往忘了生活才是最好的靈感繆斯，用手中的工具記錄下最真實、最直接的感受，才是藝術創作的訣竅。
這是一個“荒誕”的時代，“無厘頭”從一個熱門的時髦詞，變成這個時代的底色。這10年里，更多事情在崩塌、被淘汰，很多事情在迅速發生、壯大，一切都太快了，不給人時間思考人生?？僧斢幸惶炷阆胍Ｏ聛砘赝臅r候，你會感謝有大院這樣一個人，有《放飯集》這樣一本書，為你記錄下了這一切……
*圖片由大院提供
＊文章內所涉及到的所有物料（包含但不限于圖片、視頻、音頻、文字、人物肖像、舞蹈動作、字體、美術等）皆不作為商業用途使用，平臺僅提供瀏覽觀賞并保持“技術中立”，若第三方侵犯我司作品著作權或視頻中涉及相關著作權，我司有權追究其法律責任或協助被侵權作者進行維權。
作者公眾號：磁器（ID：ciqichina）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）