“火車上的中國(guó)人”已成絕響：有人圍桌打麻將，有人當(dāng)場(chǎng)生孩子
石家莊-哈爾濱 1990年
撰文：魯雨涵，責(zé)編：石鳴，來(lái)源：一條
2021年3月13日早上6點(diǎn)08分，中國(guó)著名攝影家王福春因癌癥去世，享年79歲。王福春是世界上第一位以火車為主題進(jìn)行大規(guī)模創(chuàng)作的攝影師。從1980年代開(kāi)始，身為鐵路職工的他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了火車上的中國(guó)人，用20萬(wàn)張膠卷記錄了綠皮火車時(shí)代，狹小空間里，中國(guó)人獨(dú)特的生存之道”。《火車上的中國(guó)人》成為了中國(guó)攝影史上最具有國(guó)際知名度的系列作品，王福春也因此在2014年被評(píng)為“亞洲最具影響力的30位攝影師”之一。
北京-沈陽(yáng) 乘客在打麻將 1994年
齊齊哈爾-北京 那時(shí)候還允許攜帶寵物上火車 1995年
西安-昆明 2009年
今年春節(jié)前夕，一條曾經(jīng)采訪三位熟識(shí)王福春的攝影師、策展人和攝影批評(píng)家，聊了聊王福春的獨(dú)特創(chuàng)作。謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位大攝影家為中國(guó)人留下的寶貴回憶。
一、王福春：《火車上的中國(guó)人》
攝影師王福春
王福春出生于1943年的哈爾濱。他一直留著長(zhǎng)到耳根的頭發(fā)，穿著簡(jiǎn)單純色的T恤，頗有藝術(shù)家的氣質(zhì)。在2020年初的采訪中，他還提到自己原本去年在英國(guó)和韓國(guó)都有展覽，突如其來(lái)的癌癥打亂了一切的計(jì)劃。2021年春節(jié)前夕，我們聯(lián)系他，想要請(qǐng)他聊聊他的創(chuàng)作，卻得知他因病正在住院治療。2021年3月13日，我們收到了王福春老師在北京去世的消息，國(guó)內(nèi)攝影圈為之震動(dòng)。
雖然天性樂(lè)觀，說(shuō)話風(fēng)趣，王福春的童年并不幸福。四歲的時(shí)候，父母就接連去世，他是由哥嫂撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。他從小就住在火車站附近，對(duì)蒸汽機(jī)車和綠皮火車產(chǎn)生了濃厚的興趣。
哈爾濱站蜂擁上車的旅客 1994年
初中畢業(yè)之后，他考上了綏化鐵路司機(jī)學(xué)校，目標(biāo)是當(dāng)上火車司機(jī)。雖然最后沒(méi)能真正坐上駕駛座，但是火車卻以另外一種形式陪伴了他幾十年。70年代，王福春被分配到哈爾濱鐵路局三棵樹鐵路段，負(fù)責(zé)宣傳工作。那時(shí)候相機(jī)還是奢侈品，王福春正好利用了職業(yè)資源，拿起相機(jī)，一年到頭都在火車上奔波。想在哪兒上在哪上，想在哪兒下在哪下，在火車上就一路拍照。
哈爾濱-齊齊哈爾 1998年，新婚夫妻舉著結(jié)婚照走過(guò)車廂
武漢-長(zhǎng)沙 躺在椅背上的男青年 1995年
他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了火車上的人。因?yàn)檫\(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)，空間小，不僅乘客的吃喝拉撒都在車上，彼此之間的身體和情感都變得格外親密。王福春形容他們是“下車了各奔東西，在車上就是一家人”。為了打發(fā)時(shí)間，人們總能想出各式各樣的車廂生意，也經(jīng)常發(fā)生小意外，王福春還碰到過(guò)在列車上生孩子的——舊時(shí)的綠皮火車就是一個(gè)平行的小世界。
西安-西寧 1995年，無(wú)法下車的乘客在向火車站內(nèi)的沿線商販購(gòu)買商品
齊齊哈爾-北京 1998年，普陀寺92歲的老方zhang為女乘客號(hào)脈，事先還戴上了手套
40年里，王福春對(duì)綠皮火車傾注了全部的熱情。為了拍照片，他被人打過(guò)，被人當(dāng)成小偷，還掛在飛馳的火車外面差點(diǎn)送了命。最多的一年，他坐了150趟火車。有時(shí)候在北方上車，外面還飄著雪，睡了一覺(jué)就到了南方，到處春暖花開(kāi)。
上海-廣州 1993年
《火車上的中國(guó)人》是王福春一生的積累，也是他最為成熟和系統(tǒng)的攝影作品。近四十年的拍攝，王福春積累了20多萬(wàn)張膠片和40多萬(wàn)張數(shù)碼照片。“我家里沒(méi)什么別的東西，最多的就是底片。2014年，王福春憑借《火車上的中國(guó)人》被評(píng)為全亞洲最具影響力的30位攝影師之一。只要提到中國(guó)攝影，王福春和他的《火車上的中國(guó)人》都是繞不開(kāi)的話題。
北京-沈陽(yáng) 1994年
二、中國(guó)人在火車上的生存之道
錢海峰是一個(gè)綠皮火車發(fā)燒友，也是王福春的忠實(shí)粉絲。2008年，他在網(wǎng)上看到了王福春《火車上的中國(guó)人》系列，深受震動(dòng)，于是也開(kāi)始創(chuàng)作自己的《綠皮火車》專題攝影。他總結(jié)說(shuō)：“王福春拍的不是一個(gè)交通工具，而是中國(guó)人在火車這個(gè)狹小空間里的生存之道。”
哈爾濱站 1989年
蘭州-西寧 1995年
錢海峰回憶說(shuō)，8、90年代的時(shí)候，擠火車是一個(gè)力氣活。尤其是春運(yùn)期間，大家為了買票，甚至要排兩天兩夜的隊(duì)。但是到了上火車的時(shí)候，不管有票沒(méi)票，擠得上車就能走，擠不上去，即使有票也走不了。到了火車上，所有人都絞盡腦汁地尋找一塊空地。有人霸占了車廂連接處，有人躺在座位底下，有人蹲在椅背上，還有人坐到了行李架上……只為在漫長(zhǎng)的旅程之中，擁有自己的一席之地。
北京-呼和浩特 鉆進(jìn)座椅罩睡覺(jué)的乘客 1996年
上海-重慶 睡在車廂借口的一家四口 1991年
王福春的照片，就是在這樣混亂的場(chǎng)景下拍攝的。即便如此，我們依然可以從他的照片中看到一絲浪漫。王福春最經(jīng)典的代表作，就是一行人從車窗里探出來(lái)往外看，他的畫冊(cè)《火車上的中國(guó)人》封面也是用的這張。
通遼-集寧 1998年
攝影批評(píng)家鮑昆對(duì)這張照片有很高的評(píng)價(jià)。這些乘火車的乘客，趴在車窗上，隨著車輛的移動(dòng)看遠(yuǎn)方，兩側(cè)是漸行漸遠(yuǎn)的田野，他們的眼光又在延伸，超出畫面以外。實(shí)際上含有一種對(duì)過(guò)去和未來(lái)的暗示，是一種典型的浪漫主義。 “加上他拍的時(shí)候，中國(guó)正在經(jīng)歷現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，這張照片一下子就把當(dāng)時(shí)的時(shí)代感給提出來(lái)了。”
廣州-成都 1996年
另外一張，是一對(duì)情侶躺在硬臥上，用毯子遮著一半的臉。王福春在此前的采訪里回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的臥鋪是不允許坐兩個(gè)人的，小伙子看到他拿著相機(jī)，一下子用毯子把自己和對(duì)象蒙了起來(lái)，就在眾目睽睽之下，“蒙著親的叭叭直響”，大伙兒哄堂大笑。2000年在丹麥展覽的時(shí)候，有個(gè)荷蘭攝影師非常喜歡這張照片，花了400美金買了下來(lái)。那也是王福春第一次知道，自己的照片竟然可以賣錢。
這些火車上的照片，雖然是紀(jì)實(shí)攝影，卻充滿了文學(xué)性，仿佛充滿了故事。
蘭州-烏魯木奇 1993年
南寧-北京 1992年
除此之外，王福春還是幽默攝影的大師。這和他早年喜歡畫漫畫有關(guān)系，他也把漫畫中的諷刺幽默元素帶到了攝影當(dāng)中。他拍到的很多照片，都是一瞬間的難得畫面，讓人們一看到就不禁露出笑容，同時(shí)也引發(fā)思考。媽媽讓小孩兒在八寶粥罐頭里撒尿，睡覺(jué)的乘客臉上蓋著一本Michael Jackson的雜志，還有當(dāng)時(shí)火車上座位不夠，就有男青年躺在椅背上，坐在行李架上……
這些都是綠皮火車上常見(jiàn)的情形，甚至只能在火車上看到。尤其把它們整個(gè)拼起來(lái)的時(shí)候，這就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)。
牡丹江-長(zhǎng)汀 1994年，“放像車廂”指的是有電視的車廂
加格達(dá)奇-古蓮 1992年
三、誰(shuí)都看見(jiàn)過(guò)，但誰(shuí)都拍不了
為什么那個(gè)年代大家天天坐火車，每年都要受春運(yùn)的苦，只有王福春把這些場(chǎng)景拍下來(lái)了？這得回到他本人來(lái)說(shuō)。
攝影批評(píng)家鮑昆和王福春是多年的好友。他用“本分”二字來(lái)形容王福春，在他看來(lái)，說(shuō)一個(gè)人“本分”是很高的評(píng)價(jià)。“王福春是一個(gè)獨(dú)立的人，不走江湖，這一點(diǎn)非常難得。”
西安-鄭州 1995年
王福春的這種性格，也是解讀他作品一個(gè)很重要的角度。
8、90年代，很多中國(guó)攝影師都在模仿西方的攝影師，盲目追求一種抽象的、超現(xiàn)實(shí)的作品。雖然也是紀(jì)實(shí)攝影，但是拍的都是一些跟老百姓的日常生活、真正的中國(guó)社會(huì)特別遙遠(yuǎn)的事情。
廣州-上海 乘客在打撲克 1996年
王福春在當(dāng)時(shí)的攝影師中，可以說(shuō)是一個(gè)例外。在大家都在追求“超現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，他開(kāi)了一個(gè)新的角度，利用交通工具創(chuàng)造了非常有趣的記錄，一下子就把攝影和人們的日常生活直接聯(lián)系起來(lái)。
“在這一點(diǎn)上，王福春是一個(gè)特別珍貴的人。”鮑昆說(shuō)。
哈爾濱-吉林 1998年
策展人那日松還記得，《火車上的中國(guó)人》最初在2001年平遙國(guó)際攝影展上展出的時(shí)候，震撼了整個(gè)中國(guó)攝影界。所有人都覺(jué)得不可思議：當(dāng)時(shí)的綠皮火車又臟又?jǐn)D，每個(gè)人都前胸貼后背，他是怎么拍出那么好的照片的？
從王福春的作品就可以看出來(lái)，他是一個(gè)特別有趣的人，因?yàn)闊o(wú)趣的人是看不見(jiàn)的這些東西的。
哈爾濱站 1995年
王福春形容自己是“小偷”，偷的是乘客的影像。為了拍到好照片，他經(jīng)常要在車廂里一趟一趟地走，眼睛還要不停捕捉乘客的動(dòng)作和表情。一、兩趟還好，四、五趟的時(shí)候，別人就把他當(dāng)“賊眉鼠眼”的壞人了。
“賊”字在王福春看來(lái)不是壞詞。當(dāng)攝影師就得有賊心，有賊膽，有賊眼，用正常思維和正常舉動(dòng)，反而拍不出好片子來(lái)。
成都-長(zhǎng)沙 1996年
隨著人們防范意識(shí)的提高，王福春慢慢發(fā)現(xiàn)想拍到好照片越來(lái)越難，有時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)，不僅會(huì)被罵，挨上一拳都是常有的事情。后來(lái)王福春就改用小型卡片機(jī)，拿在手里，或者放在口袋里，在火車或者地鐵上隨時(shí)隨地就摁一張。
所以他敢自信地說(shuō)，誰(shuí)都看見(jiàn)過(guò)，但誰(shuí)都拍不了，才是真正的好片子。
北安-綏化 1998年
四、今天拍的照片，明天就成了歷史
2008年，王福春偶然來(lái)到樂(lè)山巴溝鎮(zhèn)，見(jiàn)到了一條特殊的火車線路。這條鐵路只有不到20公里，連接了山里和山外，村民去縣城都要坐這趟小火車。火車上除了人以外，最多的就是被帶去集市的牛、羊和雞鴨鵝。
王福春第一次見(jiàn)到這種人畜共乘的火車，就像是打開(kāi)了新世界的大門，一年內(nèi)連去了兩次。
芭溝-黃村井 2008年
蜜蜂巖-躍進(jìn) 2008年
但是到了10年之后，當(dāng)他想再次來(lái)拍攝的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)山里已經(jīng)通了公路，再也沒(méi)有人坐小火車了。所以他才說(shuō)，今天拍的照片，明天就成了歷史。2008年，錢海峰開(kāi)始拍攝火車，這一年也正好是開(kāi)通高鐵的第一年。從上海到北京的旅程，被縮短到了原來(lái)的三分之一。拍攝了十幾年高鐵時(shí)代的火車之后，錢海峰發(fā)現(xiàn)了很多和王福春照片中的不同。
昆明-北京 1993年
廣州-成都 臥鋪車廂里拉二胡的姑娘 1996年
早期的綠皮火車都是對(duì)座，或者在一個(gè)臥鋪的小房間里，面對(duì)面坐著的6個(gè)人，用王福春的話來(lái)說(shuō)就是“有煙同抽，有酒同喝”。而現(xiàn)在的高鐵都是一個(gè)朝向的，人們幾乎只和認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話。
其次那時(shí)候坐火車，動(dòng)輒十幾二十個(gè)小時(shí)，乘客的吃喝拉撒全在車廂里，“慢了才有生活”。而高鐵朝發(fā)夕至，刷一刷手機(jī)就到目的地了。
哈爾濱-北京 1986年，從哈爾濱開(kāi)往北京的T18次列車上第一次出現(xiàn)電視機(jī)
沈陽(yáng)-大連 1994年，乘客在用大哥大打電話
哈爾濱-牡丹江 1999年，列車為增加收入，出租給旅客的流動(dòng)小電視
更明顯的是，曾經(jīng)人們用來(lái)打發(fā)時(shí)間的雜志、麻將、撲克牌，老板手里的大哥大，火車上出租的流動(dòng)小電視，年輕人手里的便攜式收音機(jī)，全部被今天的智能手機(jī)所取代。錢海峰只有在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)遺留下來(lái)的綠皮火車上，才能看到王福春照片中的場(chǎng)景。也難怪王福春在后來(lái)的采訪中說(shuō)過(guò)，以前的綠皮火車就是一個(gè)縮小的社會(huì)，但是現(xiàn)在的高鐵上“沒(méi)有故事”。
哈爾濱-濟(jì)南 1997年
剛開(kāi)始拍這些照片的時(shí)候，鐵道部挺不待見(jiàn)這些照片的，中國(guó)鐵道出版社也不愿意為他出攝影集，因?yàn)橛X(jué)得他拍的是“鐵路最落后的一面”。后來(lái)看到了社會(huì)和國(guó)際上對(duì)他的喜愛(ài)，才慢慢改觀，甚至主動(dòng)邀請(qǐng)他給火車拍攝宣傳照片。
雙峰-長(zhǎng)汀 1989年
九龍-上海 1999年
王福春還在后來(lái)的演講中開(kāi)玩笑說(shuō)，高鐵發(fā)展就需要這些“落后”來(lái)陪襯。尤其是在今天來(lái)看，王福春最珍貴的一點(diǎn)在于，雖然他拍下了臟亂差的火車，擁擠不堪的車廂，疲倦的乘客，但是人們?cè)谒恼掌镆廊豢床坏饺魏挝蹪岬臇|西。真實(shí)的東西，是最可愛(ài)的。
參考資料：
Figure《火車是小社會(huì)，而我王福春是“職業(yè)小偷”》 作者：黃怡
歪腰果《王福春|他跑遍大江南北，為中國(guó)火車的綠皮時(shí)代留下一部縮影》
hk01《專訪-火車上的中國(guó)人-攝影師王福春-飛機(jī)高鐵上不見(jiàn)感情》作者：徐尉晉
部分照片提供：映畫廊
作者公眾號(hào)：一條（ID：yitiaotv）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（1條）