改變?nèi)毡旧顚徝赖哪腥?/h1>
作者： 外灘君，來(lái)源： 外灘TheBund
從日料店中的碗碗碟碟，到無(wú)印良品中的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)，日本的生活美學(xué)已經(jīng)走到了世界的各個(gè)角落。
但很多人不知道，在日式生活美學(xué)背后，有一本七十余年不登廣告的雜志《生活手貼》，和一個(gè)”改變?nèi)毡旧睢澳腥恕ㄉ仓巍?/p>
花森安治的長(zhǎng)相并不出眾，他留著一頭長(zhǎng)卷發(fā)，曾被嘲笑為“穿女裝的怪人”。
留著長(zhǎng)卷發(fā)的花森安治
但他創(chuàng)辦的《生活手貼》，自1948年創(chuàng)刊至今實(shí)際銷售數(shù)量已經(jīng)超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)?，F(xiàn)在流行的商品測(cè)評(píng)、餐桌俯拍，都來(lái)源于這本刊物。
這本日本“新國(guó)民雜志”的內(nèi)容中，既沒(méi)有國(guó)家大事，也不追新聞熱點(diǎn)。它關(guān)注的是家庭主婦的廚房和餐桌，人們的日常衣著、家居用品，和普通人每天的生活。
雜志創(chuàng)始人花森安治曾說(shuō)：“改變一戶家庭味噌湯的做法，比推倒一個(gè)內(nèi)閣還要困難?！?/p>
他把自己人生中的三十余年，都投入在了這一本雜志上，也因此被譽(yù)為“日本生活美學(xué)的奠基人”。
2021年2月最新發(fā)行的《生活手帖》
2021年是花森安治的110年誕辰，《生活手帖》也已經(jīng)發(fā)行了73年。
在今年二月最新一期的內(nèi)容中，依舊是早春時(shí)令蔬菜、天婦羅和布丁、帶病生活的經(jīng)歷。但花森安治相信，即使看起來(lái)平凡，日常生活從不微不足道。
01 用4萬(wàn)片吐司做商品測(cè)評(píng)
可是，區(qū)區(qū)一本雜志，怎么才能改變?nèi)毡救说纳睿?/p>
花森安治選擇從商品測(cè)評(píng)入手。
1954年，他從襪子開始進(jìn)行測(cè)評(píng)，成為了日本商品測(cè)評(píng)的第一人。而他所采用的方法，也讓消費(fèi)者可以完全信賴測(cè)評(píng)結(jié)果。以測(cè)試洗衣機(jī)為例：
首先要選擇來(lái)自六個(gè)廠家的同一種機(jī)型，然后用相同的布料，以不同機(jī)器容量的八成為基準(zhǔn)，通過(guò)清洗到脫水的整個(gè)過(guò)程，重復(fù)進(jìn)行500次。
1965年《生活手帖》測(cè)試洗衣機(jī)的場(chǎng)景
在每一臺(tái)洗衣機(jī)運(yùn)行500次的過(guò)程中，不僅能夠檢驗(yàn)洗衣機(jī)的耐用度，對(duì)布料的洗滌效果，還能在實(shí)際操作中了解開關(guān)是否便利、洗衣時(shí)的震動(dòng)音量、排水時(shí)長(zhǎng)等問(wèn)題。
而測(cè)評(píng)的每一種洗衣機(jī)，都會(huì)有至少兩臺(tái)，需要由編輯自己分別前往商場(chǎng)和電器店購(gòu)買。只有當(dāng)兩臺(tái)機(jī)器差別不大的情況下，才能保證產(chǎn)品質(zhì)量的穩(wěn)定。
為了全面測(cè)評(píng)烤面包機(jī)，《生活手帖》一共用了4萬(wàn)3千零88片吐司
測(cè)試插座，請(qǐng)10個(gè)人用各自的習(xí)慣每人拔插500次；測(cè)試可能的家庭內(nèi)火災(zāi)起因，將一棟房子完全燒毀……
《生活手帖》還測(cè)試了嬰兒車和吸塵器；測(cè)試嬰兒車時(shí)，測(cè)評(píng)者推著嬰兒車行走了10公里
這樣大量耗費(fèi)人力物力的商品測(cè)評(píng)，真的有效果嗎？
1960年，在一次煤油爐測(cè)驗(yàn)中，在升溫速度、耗油量、味道、清潔便利度等多個(gè)角度的評(píng)判中，尤其在安全性方面，英國(guó)產(chǎn)的煤油爐表現(xiàn)出了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。
花森安治毫不客氣地得出“國(guó)產(chǎn)的六種制品當(dāng)中，不存在值得推薦的商品”這一結(jié)論。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了熱議，并且使得英國(guó)煤油爐銷量大增。
但就在八年后，當(dāng)《生活手帖》再一次正式測(cè)評(píng)不同品牌的煤油爐時(shí)，日立、三菱、夏普的煤油爐已經(jīng)和英國(guó)產(chǎn)品旗鼓相當(dāng)了。
《生活手帖》的測(cè)評(píng)過(guò)程
花森安治認(rèn)為，如果雜志的發(fā)行量能達(dá)到30萬(wàn)冊(cè)，測(cè)評(píng)的結(jié)果就會(huì)給廠家?guī)?lái)影響。他曾說(shuō)：“商品測(cè)評(píng)的目的不是為了消費(fèi)者，而是為了廠家。”《生活手帖》所在的辦公樓，被稱為“生活手帖研究室”。這一名稱和發(fā)行的測(cè)評(píng)，都有美國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)的研究中心與《消費(fèi)者報(bào)告》的影子。
《生活手帖》封面
他曾說(shuō)：“我們雖然是外行，但從消費(fèi)者的立場(chǎng)對(duì)商品測(cè)評(píng)、發(fā)表意見，至少有了和廠家平等的基礎(chǔ)。”
生活手帖的測(cè)評(píng)，雖然借鑒了日本工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)（JIS），但始終從生活中的使用方式出發(fā)，甚至發(fā)現(xiàn)了原本標(biāo)準(zhǔn)的不足之處。
身高的不同，拔插插座的方式，日常做飯的場(chǎng)景……只有在真人的實(shí)驗(yàn)下，才能發(fā)現(xiàn)能經(jīng)得起真實(shí)生活評(píng)判的產(chǎn)品，這也是讀者能信賴一本小小雜志的原因。
02 改變?nèi)毡旧畹哪腥?/strong>
《生活手帖》聲名大振，但初次見到這本雜志主編的人，往往會(huì)大吃一驚：“這位竟然就是……“
花森安治看起來(lái)既不像美男子，也不像精英，這位曾經(jīng)出版過(guò)讓人排隊(duì)購(gòu)買的《Style Book》的服裝設(shè)計(jì)師，絲毫沒(méi)有人們印象中時(shí)尚主編的樣子。
但就是這位“有著奇妙怒容”、留長(zhǎng)發(fā)、穿女裝、戴貝雷帽的男人，通過(guò)自己的雜志，讓“首飾”一詞流行起來(lái)，也通過(guò)一篇篇文章，改變著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日本家庭的日常生活。
花森安治
花森安治出生于1911年，從小很淘氣，喜歡教室后面的黑板上畫《伊索寓言》中的場(chǎng)景，展露出了很強(qiáng)的繪畫天賦。
在他十九歲那年的暑假，年僅三十八歲的母親去世了。在母親的病床前，他就曾說(shuō)過(guò)以后想要成為一名記者或編輯。母親去世后，花森寫過(guò)劇本、開過(guò)咖啡店，也為雜志畫過(guò)插畫和封面。
雖然此前他就編輯發(fā)行過(guò)《婦人生活》雜志，但創(chuàng)辦《生活手帖》的想法，來(lái)自于另一位創(chuàng)始人大橋鎮(zhèn)子。
花森安治和大橋鎮(zhèn)子
當(dāng)時(shí)的大橋鎮(zhèn)子只有24歲，她的母親依靠變賣衣物和首飾，一手撫養(yǎng)三個(gè)女兒長(zhǎng)大。懷著對(duì)母親的感念，大橋想出版一本面向女性的雜志，由此找到了同在日本讀書新聞報(bào)社工作的花森安治。
花森回答說(shuō)：“我母親已經(jīng)不在了，就讓我?guī)湍銏?bào)恩吧。”就這樣，他們兩人共同創(chuàng)辦了這本面向女性讀者的生活雜志。日后，它成為了新生活美學(xué)的代表刊物，風(fēng)靡日本七十余年。
在花森安治擔(dān)任主編的三十余年里，他親手為每一期制作封面、繪制插畫、設(shè)計(jì)版式，一期不落，僅封面繪畫就創(chuàng)作了103幅。
從第一期開始，花森安治就親自創(chuàng)作雜志封面
從1958年的第44號(hào)開始，攝影也被運(yùn)用到了雜志的封面制作中。
現(xiàn)在人們拍攝美食喜歡從上方俯拍，而在半個(gè)世紀(jì)前，《生活手帖》就在封面拍攝中采用了同樣的方法。
當(dāng)時(shí)為了從房頂內(nèi)側(cè)安置攝像頭，編輯部工作室的天花板，還被切開了一個(gè)四方的口。
1967年《生活手帖》的攝影封面
從封面中就可以看出，作為主編的花森安治并不只是畫畫而已。他會(huì)通過(guò)字體設(shè)計(jì)和排版，讓整個(gè)封面達(dá)到和諧美觀。自己的創(chuàng)作簽名也從不隨意，每次都為了封面整體而采用不同的形式、不斷調(diào)整。
每當(dāng)需要?jiǎng)?chuàng)作封面的時(shí)候，他會(huì)把自己關(guān)在一個(gè)單獨(dú)的房間內(nèi)，埋頭苦苦創(chuàng)作一整天，任何人都不準(zhǔn)入內(nèi)。
緊張的編輯們?cè)陂T外留意著他的動(dòng)靜，聽到屋內(nèi)傳來(lái)哼唱聲，說(shuō)明創(chuàng)作進(jìn)行得很順利，而如果主編來(lái)回踱步，他們也要提著一口氣。
花森安治創(chuàng)作的封面
這樣投入心血的創(chuàng)作沒(méi)有白費(fèi)，每一期封面都對(duì)應(yīng)著內(nèi)容中的情緒，有時(shí)候輕松愉快，有時(shí)候暗含一些稍沉重的話題。
曾有哈佛研究新聞傳播的美國(guó)人，專門來(lái)訪問(wèn)生活手帖的工作室，他們?cè)u(píng)論說(shuō)：“在書店看到雜志時(shí)，印象最深的就是封面?！渡钍痔贰粌H充滿個(gè)性，編輯的理念也清晰呈現(xiàn)。哪怕是完全不懂日語(yǔ)的美國(guó)人，也能一眼看明白這本雜志是有態(tài)度和思考的?！?/p>
03 守住日常生活，就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)
現(xiàn)在來(lái)看《生活手帖》，依然是新鮮的，它的內(nèi)容令人感到親切，卻又獨(dú)具風(fēng)格。它對(duì)人們衣食起居的關(guān)注仍不過(guò)時(shí)，甚至?？闯Ｐ?。
但實(shí)際上，這本雜志創(chuàng)建于一個(gè)特殊的時(shí)代。
1945年，戰(zhàn)敗后的日本一敗涂地。而花森安治在戰(zhàn)后推出一本關(guān)注日常生活的雜志，也是出于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。
《生活手帖》中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的特輯
他曾說(shuō)：“如果每個(gè)人都能關(guān)照好自己的生活，就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>
日常生活，是歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘后，他所發(fā)現(xiàn)的每個(gè)人都值得守護(hù)的東西?；ㄉ仓斡谩渡钍痔氛f(shuō)出，不管是作為主婦還是消費(fèi)者，他們看重的事物也是值得珍視的。而“守住日常生活”，才恰恰能抵抗更大的洪流。
而戰(zhàn)后的主婦們，也通過(guò)這本教授用舊布制作衣物、改善家庭料理的味道、挑選好用的日用品的生活手冊(cè)，重新在戰(zhàn)后獲得了一種新的生活美學(xué)。
《生活手帖》中關(guān)于果汁的文章
《生活手帖》是樸素的，這種樸素來(lái)源于它從實(shí)際生活出發(fā)。
雜志中推薦菜譜的食材，一定是每個(gè)家庭都容易買到的；測(cè)評(píng)的商品，是從真實(shí)的生活體驗(yàn)出發(fā)的；就連用作封面的物品，也是生活中隨手可得的東西。
花森安治說(shuō)：“蘿卜、羊棲菜、燉油炸豆腐，我們努力去改進(jìn)這類出現(xiàn)在任何一個(gè)家庭餐桌上的家常菜，哪怕收效甚微。因?yàn)榕c其讓一道菜看上去光彩鮮艷，不如讓它真正為生活添滋加味，這是我們的想法。如此一點(diǎn)點(diǎn)改善做法，是否會(huì)逐漸改變生活的模樣呢——我們懷著這樣的期待。”
1960年的《生活手帖》介紹了簡(jiǎn)單易做的熱三明治
七十年過(guò)去了，《生活手帖》仍在發(fā)行。這些家常菜的味道改變了嗎？我不知道。但我看到，這本雜志不僅“守住了日常生活”，還從中創(chuàng)造了一種真正的生活美學(xué)。
1978年，花森安治在校稿后第二天的深夜，因心肌梗死病逝，享年66歲。
花森安治
編輯們?cè)谏钍痔芯渴覂?nèi)親自搭建了祭壇和會(huì)場(chǎng)。這場(chǎng)葬禮的最后，全員一起朗讀了雜志內(nèi)，從創(chuàng)刊號(hào)延續(xù)至今的花森安治所寫的寄語(yǔ)：
這是屬于你的手帖 內(nèi)容包羅萬(wàn)象
希望其中有一兩項(xiàng)
能馬上對(duì)你今天的生活有所助益
即使有一兩項(xiàng)
看似不能馬上起到作用
也期許能留在你的心里
未來(lái)逐漸改變你的生活
就像這樣
這是屬于你的生活手貼
作者公眾號(hào)：外灘TheBund（ID：the-Bund）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（2條）