改變日本生活審美的男人
作者： 外灘君，來源： 外灘TheBund
從日料店中的碗碗碟碟，到無印良品中的簡約設計，日本的生活美學已經走到了世界的各個角落。
但很多人不知道，在日式生活美學背后，有一本七十余年不登廣告的雜志《生活手貼》，和一個”改變日本生活“男人——花森安治。
花森安治的長相并不出眾，他留著一頭長卷發，曾被嘲笑為“穿女裝的怪人”。
留著長卷發的花森安治
但他創辦的《生活手貼》，自1948年創刊至今實際銷售數量已經超過一百萬冊。現在流行的商品測評、餐桌俯拍，都來源于這本刊物。
這本日本“新國民雜志”的內容中，既沒有國家大事，也不追新聞熱點。它關注的是家庭主婦的廚房和餐桌，人們的日常衣著、家居用品，和普通人每天的生活。
雜志創始人花森安治曾說：“改變一戶家庭味噌湯的做法，比推倒一個內閣還要困難。”
他把自己人生中的三十余年，都投入在了這一本雜志上，也因此被譽為“日本生活美學的奠基人”。
2021年2月最新發行的《生活手帖》
2021年是花森安治的110年誕辰，《生活手帖》也已經發行了73年。
在今年二月最新一期的內容中，依舊是早春時令蔬菜、天婦羅和布丁、帶病生活的經歷。但花森安治相信，即使看起來平凡，日常生活從不微不足道。
01 用4萬片吐司做商品測評
可是，區區一本雜志，怎么才能改變日本人的生活？
花森安治選擇從商品測評入手。
1954年，他從襪子開始進行測評，成為了日本商品測評的第一人。而他所采用的方法，也讓消費者可以完全信賴測評結果。以測試洗衣機為例：
首先要選擇來自六個廠家的同一種機型，然后用相同的布料，以不同機器容量的八成為基準，通過清洗到脫水的整個過程，重復進行500次。
1965年《生活手帖》測試洗衣機的場景
在每一臺洗衣機運行500次的過程中，不僅能夠檢驗洗衣機的耐用度，對布料的洗滌效果，還能在實際操作中了解開關是否便利、洗衣時的震動音量、排水時長等問題。
而測評的每一種洗衣機，都會有至少兩臺，需要由編輯自己分別前往商場和電器店購買。只有當兩臺機器差別不大的情況下，才能保證產品質量的穩定。
為了全面測評烤面包機，《生活手帖》一共用了4萬3千零88片吐司
測試插座，請10個人用各自的習慣每人拔插500次；測試可能的家庭內火災起因，將一棟房子完全燒毀……
《生活手帖》還測試了嬰兒車和吸塵器；測試嬰兒車時，測評者推著嬰兒車行走了10公里
這樣大量耗費人力物力的商品測評，真的有效果嗎？
1960年，在一次煤油爐測驗中，在升溫速度、耗油量、味道、清潔便利度等多個角度的評判中，尤其在安全性方面，英國產的煤油爐表現出了絕對的優勢。
花森安治毫不客氣地得出“國產的六種制品當中，不存在值得推薦的商品”這一結論。這在當時引發了熱議，并且使得英國煤油爐銷量大增。
但就在八年后，當《生活手帖》再一次正式測評不同品牌的煤油爐時，日立、三菱、夏普的煤油爐已經和英國產品旗鼓相當了。
《生活手帖》的測評過程
花森安治認為，如果雜志的發行量能達到30萬冊，測評的結果就會給廠家帶來影響。他曾說：“商品測評的目的不是為了消費者，而是為了廠家。”《生活手帖》所在的辦公樓，被稱為“生活手帖研究室”。這一名稱和發行的測評，都有美國消費者協會的研究中心與《消費者報告》的影子。
《生活手帖》封面
他曾說：“我們雖然是外行，但從消費者的立場對商品測評、發表意見，至少有了和廠家平等的基礎。”
生活手帖的測評，雖然借鑒了日本工業標準（JIS），但始終從生活中的使用方式出發，甚至發現了原本標準的不足之處。
身高的不同，拔插插座的方式，日常做飯的場景……只有在真人的實驗下，才能發現能經得起真實生活評判的產品，這也是讀者能信賴一本小小雜志的原因。
02 改變日本生活的男人
《生活手帖》聲名大振，但初次見到這本雜志主編的人，往往會大吃一驚：“這位竟然就是……“
花森安治看起來既不像美男子，也不像精英，這位曾經出版過讓人排隊購買的《Style Book》的服裝設計師，絲毫沒有人們印象中時尚主編的樣子。
但就是這位“有著奇妙怒容”、留長發、穿女裝、戴貝雷帽的男人，通過自己的雜志，讓“首飾”一詞流行起來，也通過一篇篇文章，改變著千千萬萬個日本家庭的日常生活。
花森安治
花森安治出生于1911年，從小很淘氣，喜歡教室后面的黑板上畫《伊索寓言》中的場景，展露出了很強的繪畫天賦。
在他十九歲那年的暑假，年僅三十八歲的母親去世了。在母親的病床前，他就曾說過以后想要成為一名記者或編輯。母親去世后，花森寫過劇本、開過咖啡店，也為雜志畫過插畫和封面。
雖然此前他就編輯發行過《婦人生活》雜志，但創辦《生活手帖》的想法，來自于另一位創始人大橋鎮子。
花森安治和大橋鎮子
當時的大橋鎮子只有24歲，她的母親依靠變賣衣物和首飾，一手撫養三個女兒長大。懷著對母親的感念，大橋想出版一本面向女性的雜志，由此找到了同在日本讀書新聞報社工作的花森安治。
花森回答說：“我母親已經不在了，就讓我幫你報恩吧。”就這樣，他們兩人共同創辦了這本面向女性讀者的生活雜志。日后，它成為了新生活美學的代表刊物，風靡日本七十余年。
在花森安治擔任主編的三十余年里，他親手為每一期制作封面、繪制插畫、設計版式，一期不落，僅封面繪畫就創作了103幅。
從第一期開始，花森安治就親自創作雜志封面
從1958年的第44號開始，攝影也被運用到了雜志的封面制作中。
現在人們拍攝美食喜歡從上方俯拍，而在半個世紀前，《生活手帖》就在封面拍攝中采用了同樣的方法。
當時為了從房頂內側安置攝像頭，編輯部工作室的天花板，還被切開了一個四方的口。
1967年《生活手帖》的攝影封面
從封面中就可以看出，作為主編的花森安治并不只是畫畫而已。他會通過字體設計和排版，讓整個封面達到和諧美觀。自己的創作簽名也從不隨意，每次都為了封面整體而采用不同的形式、不斷調整。
每當需要創作封面的時候，他會把自己關在一個單獨的房間內，埋頭苦苦創作一整天，任何人都不準入內。
緊張的編輯們在門外留意著他的動靜，聽到屋內傳來哼唱聲，說明創作進行得很順利，而如果主編來回踱步，他們也要提著一口氣。
花森安治創作的封面
這樣投入心血的創作沒有白費，每一期封面都對應著內容中的情緒，有時候輕松愉快，有時候暗含一些稍沉重的話題。
曾有哈佛研究新聞傳播的美國人，專門來訪問生活手帖的工作室，他們評論說：“在書店看到雜志時，印象最深的就是封面。《生活手帖》……不僅充滿個性，編輯的理念也清晰呈現。哪怕是完全不懂日語的美國人，也能一眼看明白這本雜志是有態度和思考的。”
03 守住日常生活，就不會發生戰爭
現在來看《生活手帖》，依然是新鮮的，它的內容令人感到親切，卻又獨具風格。它對人們衣食起居的關注仍不過時，甚至常看常新。
但實際上，這本雜志創建于一個特殊的時代。
1945年，戰敗后的日本一敗涂地。而花森安治在戰后推出一本關注日常生活的雜志，也是出于他對戰爭的反思。
《生活手帖》中關于戰爭的特輯
他曾說：“如果每個人都能關照好自己的生活，就不會發生戰爭。”
日常生活，是歷經戰爭的摧殘后，他所發現的每個人都值得守護的東西。花森安治用《生活手帖》說出，不管是作為主婦還是消費者，他們看重的事物也是值得珍視的。而“守住日常生活”，才恰恰能抵抗更大的洪流。
而戰后的主婦們，也通過這本教授用舊布制作衣物、改善家庭料理的味道、挑選好用的日用品的生活手冊，重新在戰后獲得了一種新的生活美學。
《生活手帖》中關于果汁的文章
《生活手帖》是樸素的，這種樸素來源于它從實際生活出發。
雜志中推薦菜譜的食材，一定是每個家庭都容易買到的；測評的商品，是從真實的生活體驗出發的；就連用作封面的物品，也是生活中隨手可得的東西。
花森安治說：“蘿卜、羊棲菜、燉油炸豆腐，我們努力去改進這類出現在任何一個家庭餐桌上的家常菜，哪怕收效甚微。因為與其讓一道菜看上去光彩鮮艷，不如讓它真正為生活添滋加味，這是我們的想法。如此一點點改善做法，是否會逐漸改變生活的模樣呢——我們懷著這樣的期待。”
1960年的《生活手帖》介紹了簡單易做的熱三明治
七十年過去了，《生活手帖》仍在發行。這些家常菜的味道改變了嗎？我不知道。但我看到，這本雜志不僅“守住了日常生活”，還從中創造了一種真正的生活美學。
1978年，花森安治在校稿后第二天的深夜，因心肌梗死病逝，享年66歲。
花森安治
編輯們在生活手帖研究室內親自搭建了祭壇和會場。這場葬禮的最后，全員一起朗讀了雜志內，從創刊號延續至今的花森安治所寫的寄語：
這是屬于你的手帖 內容包羅萬象
希望其中有一兩項
能馬上對你今天的生活有所助益
即使有一兩項
看似不能馬上起到作用
也期許能留在你的心里
未來逐漸改變你的生活
就像這樣
這是屬于你的生活手貼
作者公眾號：外灘TheBund（ID：the-Bund）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）