來源：三明治（公眾號ID：china30s
原標(biāo)題：寫詞人姚謙：我一直用手寫，堅(jiān)持每個(gè)字都是我選定的 | 寫作者訪談
作者：李依蔓
本文經(jīng)授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者

姚謙說自己是個(gè)有長性的人，從入行到2005年離開，在唱片行業(yè)一做就是將近20年。

但如果在26歲那年，姚謙拿到的第一份offer不是來自唱片公司，他也許會成為一名編輯或電影工作者，名字不會在華語流行樂壇中占一席，和李玟、蕭亞軒、王力宏、蔡健雅聯(lián)系在一起。

1987年，姚謙離開自己的第一份工作——汽車公司展示員，經(jīng)過半年的休養(yǎng)，踏上了一場四天的獨(dú)自徒步旅行。他在旅行中決定自己未來想要進(jìn)入的領(lǐng)域是出版社、電影、音樂三選一，隨便哪個(gè)都可以，跑腿打雜也可以。所以假設(shè)進(jìn)了出版社或電影行業(yè)，姚謙也有極大可能會一頭扎進(jìn)去，做個(gè)幾十年。

那一年他沒想過自己會寫歌詞，會因?yàn)橐豁?xiàng)兩個(gè)小時(shí)完成的電影《魯冰花》配樂工作而獲得臺灣金馬獎最佳電影插曲獎，會成為索尼唱片、維京唱片的高管，會被媒體冠上“最懂女人心的寫詞人”稱號。不過姚謙有些無奈。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，姚謙曾為至少130名歌手寫過歌詞，其中超過三分之一是男歌手，但大家似乎都只記得他寫“女人歌”。

姚謙在1987年來到臺北，那一年唱了40多首廣告金曲的周華健嶄露頭角，鄧麗君發(fā)行了她的最后一張國語專輯《我只在乎你》。第二年，雖然蔣經(jīng)國逝世讓臺灣娛樂業(yè)蕭條了一個(gè)月，但在黨禁、報(bào)禁開放的文化利好背景下，臺灣唱片業(yè)迅速發(fā)展，光是下半年的唱片銷量就達(dá)到前兩年的銷售總和。

誤打誤撞地闖進(jìn)音樂圈，踩上了臺灣唱片行業(yè)產(chǎn)業(yè)化節(jié)點(diǎn)的姚謙，從每天“傻開心”、什么都做的唱片業(yè)學(xué)徒，轉(zhuǎn)型成為一名專業(yè)寫詞人、制作人，沿著唱片產(chǎn)業(yè)巨型齒輪壓出的印痕越走越深。

2005年，姚謙從維京唱片離職，離開唱片行業(yè)，進(jìn)入“半退休”狀態(tài)。他見證了唱片業(yè)平地而起，盛極一時(shí)，又在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下日益衰頹的起落變化，留下超過600首歌詞，包括流行音樂、音樂劇、電影配樂。

成為“自由人”的十年里，姚謙的詞寫得少，更多是應(yīng)邀撰寫隨筆和專欄，關(guān)于情感、藝術(shù)、旅行。

談及寫作內(nèi)容的變化，姚謙這么寫道：

“當(dāng)真實(shí)生活的質(zhì)量及不上書寫的數(shù)量，創(chuàng)作與謊言只是一線之差。創(chuàng)作若沒有名與利的負(fù)擔(dān)，也沒有屈于怕被遺忘的廉價(jià)自尊之下，那才是一種自由。當(dāng)我不斷地這么告訴自己時(shí)，歌的完成量減少了，生活的質(zhì)量卻漸增。旅行、閱讀、嘗試錯(cuò)誤，都是值得書寫的生活。書寫有了意義，讓我有種又活過來的存在感。”

2017年7月，姚謙出版了自己人生中的第六本書。和之前所有的歌詞、隨筆一樣，這本19萬字作品集里收錄的文章，都是姚謙在平板電腦上用食指寫完的。電子產(chǎn)品的技術(shù)進(jìn)步，并沒有改變姚謙的寫作習(xí)慣，不過讓他從用筆在紙上寫，變成用食指通過手寫輸入法在屏幕里上寫而已。

“寫下哪個(gè)字，就是我選擇了哪個(gè)字，不然用其他輸入法會跳出很多相關(guān)的字，會打亂你的思路。”

姚謙很固執(zhí)。

出版社為姚謙安排了七場新書發(fā)布會，第一場在北京。姚謙記得自己第一次到北京時(shí)，住在長安街邊上的一個(gè)酒店里，他竟然沒有異鄉(xiāng)感，覺得自己回到了放大了好多好多倍的小時(shí)候生活的眷村。

在那個(gè)小小的村落里，男人們都是從大陸到臺灣的軍人，姚謙的爸爸來自浙江，對面的周伯伯來自湖南，每次家里要炒辣椒時(shí)總會提前告知鄰居，小心被嗆。他記得如果要吃饅頭，一定要去村子另一頭山東叔叔家。他記得牽著媽媽的手，到眷村其他嫁給大陸軍人的臺灣本地太太家里，和她們的孩子一起打發(fā)炎熱又漫長的臺南午后。

在6歲到25歲之間，姚謙幾乎沒有離開過臺南。

臺南出了許多文藝人，比如李安、侯孝賢、魏德勝。臺南還是許多影像的背景元素，是《童年往事》里阿孝咕的祖母尋找與大陸家鄉(xiāng)相似的風(fēng)景，是《冬冬的假期》里一個(gè)見識成人世界各色面孔的童年暑假。臺南也是姚謙希望花筆墨去書寫的記憶之地，他懷念那個(gè)30臺幣就能連續(xù)看兩場電影，被西方電影和文學(xué)喂養(yǎng)的少年時(shí)代。

三明治和姚謙聊了聊，這位從臺南走到臺北的文藝人，這位同時(shí)身為寫詞人和專欄作家的寫作者日常。

陰差陽錯(cuò)，進(jìn)入唱片行業(yè)

三明治：你是一個(gè)從小對文字、閱讀就有興趣的人嗎？

姚謙：小時(shí)候我就很愛看書，臺灣有個(gè)兒童刊物叫《國語日報(bào)》，上面有四格漫畫，比如小亨利，有用兒童口吻寫的新聞文章，有作家介紹、科學(xué)知識。報(bào)紙上有注音符號，不認(rèn)識字也可以用注音符號去讀通意思。

當(dāng)時(shí)以我父母的薪水來說，訂這個(gè)刊物是有負(fù)擔(dān)的事，因?yàn)樗麄儠喴欢瓮Ｒ欢螘r(shí)間，停之前他們會告訴我，下個(gè)月沒有了喔，以后有錢再訂。我知道沒辦法，所以每次要停掉的最后那幾天，我就會特別渴望，很珍惜。

停訂的有一天，我記得我在門口眼巴巴看著送報(bào)員過去，對他笑，結(jié)果他停下來，把報(bào)紙給我看，因?yàn)樗牢抑敖?jīng)常訂，他就等我。我拿過報(bào)紙快速地看，突然我媽看到我在門口，可能是怕我耽誤人家，讓我快回去，我就把報(bào)紙趕緊還給他。

三明治：小時(shí)候有什么特別的閱讀偏好嗎？

姚謙：小學(xué)五年級我們家搬到臺南縣，那時(shí)候個(gè)性比較活潑，認(rèn)識了一個(gè)純粹的臺灣人，以前在眷村長大，認(rèn)識的全是眷村的小孩子。他家境很好，家里高學(xué)歷、有產(chǎn)業(yè)，他是長子，特別斯文友善。兒童讀物那時(shí)候最有名的是東方出版社出的書，他家里有完整的西方古典文學(xué)、中國古典文學(xué)兒童再重寫版本，還有福爾摩斯等等。我就像突然有了一個(gè)圖書館，幾乎每周我都會點(diǎn)書，他帶來給我，看完我還給他，再換下一本。

那兩年是我很快樂的時(shí)光，我看了很多古典文學(xué)的童書版，很感謝那段時(shí)間。我印象最深刻的是《基督山伯爵》和《茶花女》，對巴黎充滿了幻想。不過我最迷的是偵探類的小說，發(fā)現(xiàn)亞森羅平比福爾摩斯好看，因?yàn)槲矣X得他是反派的正義者，比較頑皮。

三明治：之前你被采訪時(shí)提過很早就看過瓊瑤的愛情小說，那是什么時(shí)候的事？

姚謙：應(yīng)該是初中，以前在書店看過但看不懂，真的看明白是在初中。以前暑假我和我媽媽回娘家，鄉(xiāng)下有山有河嘛，我會玩得很瘋狂，我媽為了約束我，讓我必須睡午覺。我舅舅喜歡閱讀，家里有很多雜志和書，所以每天“午睡”一個(gè)小時(shí)，我就會讀舅舅的《皇冠》雜志上連載的瓊瑤小說。所以說我看瓊瑤中毒得很早，看完覺得，喔原來愛情是這個(gè)樣子，會經(jīng)歷各種曲折，克服完之后才是偉大的愛情。

三明治：那個(gè)時(shí)候喜歡寫東西嗎？

姚謙：小學(xué)的時(shí)候我們有一個(gè)刊物叫《王子》，那時(shí)我已經(jīng)在《王子》開始寫文章了，就是兒童雜志會讓兒童投稿，寫小學(xué)生作文，就像現(xiàn)在自己寫專欄一樣。雜志不會命題，會在投稿里進(jìn)行篩選。

還有一個(gè)故事，到中學(xué)比賽考試，寫作文都是我的拿分項(xiàng)目。那時(shí)臺灣只有一家還是兩家電視臺，熱門動畫放完經(jīng)常會出漫畫冊，電視臺就會征文，獲獎的人會免費(fèi)得到漫畫冊，結(jié)果我真的就得到了，禮物一寄來就被父母當(dāng)做珍藏本，那是整個(gè)臺灣的比賽。

三明治：寫作給你帶來許多獎勵，對于小時(shí)候的你或者爸爸媽媽來說，是一件值得驕傲的事吧？

姚謙：爸爸媽媽可能會覺得驕傲吧，對我來說，可能我天生不在意這些，就像我現(xiàn)在常常會覺得，“被人家認(rèn)識”這件事不屬于我，即使現(xiàn)在工作需要面對很多人，我還是覺得，那是一個(gè)不屬于我應(yīng)該面對的世界。這可能和我父親有關(guān)系，我父親到現(xiàn)在還是自己玩得很高興的人，我可能有遺傳到這樣的基因。我只有自己玩得很高興，我才能不被剝掉自由。

三明治：小時(shí)候有沒有想過，未來自己會和文字有這么深的關(guān)系？

姚謙：完全沒有。小時(shí)候被關(guān)注不是因?yàn)槲淖郑覍懙煤弥皇且驗(yàn)槲覑蹖憽⒖梢詫懀嫯嬜屛冶蛔⒁獾剑疫€代表過我們城市去比賽。所以大一點(diǎn)的時(shí)候，我以為我的未來會和畫畫有關(guān)，我很喜歡美術(shù)，大學(xué)又學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)。不過后來美術(shù)不被看好，學(xué)校把美術(shù)科系關(guān)了，我們被迫轉(zhuǎn)系到紡織。當(dāng)時(shí)不喜歡紡織，但現(xiàn)在我還挺喜歡服裝、布料，所以那時(shí)候挺挫折的。

三明治：但大學(xué)畢業(yè)之后，你的第一份工作和文字、畫畫都并不相關(guān)？

姚謙：畢業(yè)之后，傳統(tǒng)價(jià)值觀念里是要有穩(wěn)定工作，于是我就去一家汽車公司當(dāng)展示員，穿很干凈的西裝，笑容可掬地向客戶介紹產(chǎn)品，想辦法把他的電話地址留下，讓業(yè)務(wù)員去銷售。雖然我不直接銷售，但展示員能留下多少電話，銷售人員才能有多少銷售可能，大家都有壓力。所以那時(shí)候生活不規(guī)律，腸胃就出問題了，我回家休養(yǎng)了半年。

身體實(shí)際上三個(gè)月就差不多養(yǎng)好了，另三個(gè)月沒有上班壓力，我就大量閱讀，去影像出租店租盜版電影，每天至少看一部，其他時(shí)間看書。那是我痛快閱讀的三個(gè)月，也能夠懂得思考一些比較深刻的問題。然后我就下定決心去徒步，從臺南越過中央山脈的南部橫貫公路，到達(dá)臺東。那是我第一次一個(gè)人旅行，一直在想人生到了25歲怎么辦這件事。

三明治：徒步歸來，對這個(gè)問題的思考有什么結(jié)果嗎？

姚謙：在徒步的過程中，我想我成為什么樣的人，和我做什么工作有關(guān)。我想進(jìn)入的行業(yè)只有三個(gè)可能，出版社、電影、音樂，于是回來之后我就和家人說，并且開始寄履歷表給出版社、電影公司、唱片公司，我想先進(jìn)去從最底層做起，哪怕是場務(wù)、美工、打雜的都行。后來我收到一些拒信，有的就根本沒回音，我去查怎么回事，才發(fā)現(xiàn)我投遞的職位全部在臺北，我的寄信地址在臺南，他們怎么會錄用一個(gè)身在臺南且沒有經(jīng)驗(yàn)的人呢？于是我決定去臺北，這樣至少能讓我的寄出地址是臺北的。

三明治：到了臺北之后，唱片公司的工作是你拿到的第一份錄用通知，還是你在幾家公司里選的？

姚謙：海麗唱片是第一個(gè)回復(fù)錄用我的公司，然后我就辭掉在臺北餐廳打工的工作去上班了。

三明治：所以這真的非常戲劇性，如果你拿到的第一份錄用通知來自電影公司或出版社，也許現(xiàn)在就不是音樂人了。

姚謙：對，如果第一份工作是在電影公司或出版社，我就在那里了。我現(xiàn)在慢慢理解自己，我是一個(gè)有計(jì)劃、有遠(yuǎn)程目標(biāo)的人，能一直耐著性子，直到得到我想要的。當(dāng)時(shí)沒有選擇，三個(gè)行業(yè)里的任何一個(gè)都可以，我可以在一個(gè)行業(yè)熬十年。

“最懂女人心”的詞人？一個(gè)誤會

三明治：進(jìn)入唱片公司之后，對未來有什么期待和規(guī)劃嗎？

姚謙：沒有特別的期待或者規(guī)劃，我一開始特別高興做這份工作。那時(shí)候唱片公司很小，不會覺得是可以賺到錢的工作，只是覺得很喜歡。當(dāng)時(shí)有人說我是“笑面虎”，因?yàn)槲疑习嗬显谛?，其?shí)我是真的很開心，很享受那份工作。

三明治：最開始在唱片公司的工作內(nèi)容是什么樣的？

姚謙：最開始樣樣都做，宣傳、公關(guān)都要做，后來唱片必須產(chǎn)業(yè)化，必須分工，我必須選擇面對媒體還是制作。我選擇了制作。我老板也覺得我更適合制作，因?yàn)槲也缓染疲鋈スP(guān)不合適，他覺得我過于樂觀，不夠復(fù)雜去盤算進(jìn)退。有時(shí)候和媒體吃飯，沒話說了我就在那邊玩自己的或者看書，有一次最離譜，被灌了酒我也不知道拒絕，就在那邊睡覺。老板開玩笑說我是帶不出去的，所以我就做制作。

三明治：你進(jìn)入唱片業(yè)之前，臺灣民謠火了一段時(shí)間了，有沒有自己嘗試著寫過歌詞？

姚謙：沒有，我對音樂是一直有興趣，我妹妹現(xiàn)在還是鋼琴老師，我也算是寫詞人里面少數(shù)能看譜看到很復(fù)雜譜子的人吧。但我知道我不是唱歌的人，我一直對唱歌、拿樂器表演是沒興趣的，我一直對上臺、名字被公開這種事，不是抵觸，而是希望保持不被刺激、保持無感的狀態(tài)。

我一開始在唱片公司寫文案，因?yàn)閷憱|西不錯(cuò)。那時(shí)候唱片公司會從廣告公司挖角文案，所以很多寫詞人是廣告公司文案出身的，我是少數(shù)就是唱片公司出身的文案。當(dāng)時(shí)老板找的寫詞人拖稿了，藝人又沒時(shí)間等，老板就問我文案寫了那么多，要不試試歌詞，我就連夜寫了。那是我第一個(gè)真正意義上的歌詞，也是我第一次意識到我有寫詞的能力，而且這個(gè)能力是被需要的。

三明治：號稱臺灣娛樂圈“教母”的張小燕曾經(jīng)評價(jià)你是“最懂女人心”的寫詞人，很多人也都把你和“女人歌”聯(lián)系在一起，關(guān)于這個(gè)說法你認(rèn)同嗎？

姚謙：這個(gè)最早是張小燕說的，那時(shí)候新聞標(biāo)題就用“最懂女人心”，偏偏點(diǎn)擊率還很高。我不否認(rèn)我對女性第一人稱的書寫還可以，但那次之后，大家好像都忘記我寫過男人歌，都只記得我寫女人歌，以前只是偶爾有人提起。

我覺得只是我的思維比較擅長對位思考，我現(xiàn)在看小說很多時(shí)候會以女一號的視角來看這個(gè)故事，比如最近的電視劇《我的前半生》，我很喜歡羅子君的媽媽這個(gè)角色，她的卑微、放大的自我保護(hù)，讓我很能體會。但最讓我沒感覺的是羅子君，完全是依賴男性塑造出來的角色，要靠一個(gè)無瑕疵的男人救贖，我特別反對。

三明治：你在臺灣的眷村長大，眷村應(yīng)該是一個(gè)有很多故事的環(huán)境，這對你的寫作有影響嗎？

姚謙：我記得第一次到北京的感覺，覺得北京就是放大很多倍的眷村。小時(shí)候家對面講長沙話，隔壁有山東口音，到北京了發(fā)現(xiàn)到哪都有口音，和眷村一模一樣，飲食也是有差異的，什么菜都有。

小時(shí)候印象最深刻的是，對面的周伯伯大概每周兩次左右會炒辣椒，他會通知大家關(guān)窗，避免被嗆到，尤其是小孩。所以每次家里要關(guān)窗我們就知道，周伯伯又要炒辣椒了。還有我們從小就知道山東饅頭最好吃，饅頭一定要買巷弄最里面那頭的山東伯伯家的。

眷村里大多是大陸軍人娶了臺灣本地女孩做太太，有各種各樣的口音，難免有沖突。有一天山東伯伯家吵架，她太太一直尖叫，很多人圍觀。那時(shí)候晚飯時(shí)間，家里不讓我們出門，我們吃完飯才被允許出去放風(fēng)一下。我就很關(guān)心那家太太怎么樣了，偷偷去看。我現(xiàn)在說的時(shí)候還能想起來，我看到她還坐在那里哭，頭發(fā)被剪光了，圍觀的人都走了。她在坐在客廳偏走道的地方，我一直記得那個(gè)畫面，她半側(cè)著臉，頭發(fā)零零亂亂的樣子。

所以說我從小就是比較擅長換位思考，就像小時(shí)候只有20分鐘放風(fēng)玩的時(shí)間，而我把那么寶貴的時(shí)間用來去看鄰居家的媽媽。

三明治：可以說你是天然地更關(guān)注女性主題，因?yàn)榕猿Ｊ翘幱谌鮿輪幔?/strong>

姚謙：我理解你說的意思，但我覺得現(xiàn)在女性的地位是得到提高的，雖然很多女性還是很辛苦，特別是對未成年女性的保護(hù)和支持還是偏弱。我現(xiàn)在覺得“直男”這個(gè)群體反而是弱勢，特別是還沒有錢、沒有權(quán)、還在奮斗的直男，他們對取巧、柔韌不那么厲害，是非常脆弱的，所以我寫了《直男的脆弱》這篇文章。

還有最近的同婚（同性戀婚姻）制度，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)支持同婚慢慢變成主流，反同婚的人反而被嘲弄，被塑造成同一類的形象。我不反對同婚，我支持同婚，但我會覺得當(dāng)反同婚的人都被指責(zé)，我會思考他們反對背后的原因，而不是一味說他們頑固、不了解世界、不體諒別人。當(dāng)弱勢和強(qiáng)勢反過來了，對反同婚群體的呈現(xiàn)只有丑陋面，你愿不愿意去思考，他們是只有保守和食古不化而已嗎？所以我經(jīng)常會和人爭執(zhí)，同婚以前受壓迫，但現(xiàn)在成為主流時(shí)，反而會用同樣的方式對待曾經(jīng)反對自己的人。

“我堅(jiān)持每個(gè)字都是我選定的”

三明治：最近剛上市的新書《如果這可以是首歌》，是你的第六本書了，好像你的作品大部分是隨筆合集？

姚謙：我?guī)缀醵际请S筆合集，除了四年前的原創(chuàng)小說《腳趾上的星光》，其他都是用我在臺灣、大陸寫的很多專欄文章。出第一本書時(shí)，是之前一位唱片公司的員工去了一個(gè)出版社工作，他把我最早期在臺灣寫的專欄都翻出來，編好了來和我說，書名都起好了叫《我愿意》，我也不好說什么，就當(dāng)幫年輕人創(chuàng)個(gè)業(yè)。專欄我很愿意寫，但如果不是第一本書他那么提，我是不會想出書的事的。當(dāng)時(shí)我都不喜歡《我愿意》這個(gè)書名，但他們覺得這個(gè)名字符合商業(yè)訴求。

三明治：所以隨筆集基本上還是編輯整理出來的。

姚謙：所以也是承蒙看得起啊，我運(yùn)氣比較好，有主編愿意幫我整理。像上一本《一個(gè)人收藏》是把以前書里沒有收的藝術(shù)類專欄整出來，這一本基本上集中最近三年的專欄，有一個(gè)比較主要的主題是旅行。這本書的編輯是我上一本書在西安簽售會的讀者，當(dāng)時(shí)她還是大學(xué)生。和音樂一樣，我很想看年輕人的觀點(diǎn)，她的編輯我很喜歡。

三明治：最早是什么時(shí)候開始寫專欄？

姚謙：很早了，從最早臺灣報(bào)紙副刊有文學(xué)的時(shí)候我就寫了，比如《中國時(shí)報(bào)》、《文學(xué)時(shí)報(bào)》。那時(shí)候管理工作很多，所以沒有很固定地寫。后來發(fā)現(xiàn)大陸的文藝期刊文藝氣息很濃厚，我經(jīng)?？矗?dāng)他們有邀約的時(shí)候我就會寫，以前還是以女性月刊為主，近十年左右寫藝術(shù)類的更多。最近有一些新的變化是寫數(shù)位刊物（電子雜志），先期給訂閱用戶看，之后才能給公眾閱讀。

三明治：最開始寫的專欄是什么類型的作品？

姚謙：最開始我在點(diǎn)將唱片自己的刊物匿名發(fā)表短篇小說，那時(shí)候唱片公司都有自己的粉絲，會出專門給粉絲的刊物，我們的叫《點(diǎn)將錄》，一個(gè)月出1-2期。里面都是明星的資訊報(bào)道，唯一有一篇文藝小說，就是我的，每篇1000-1500字不等。那時(shí)候他們問我想寫什么，我說想寫小說，就寫了，用筆名發(fā)表，沒人知道是我寫的，現(xiàn)在我連筆名都不記得了。

三明治：如果自由寫作的話，似乎你更喜歡寫小說？

姚謙：其他隨筆專欄對我來說，像記日記，但小說是我到現(xiàn)在都念念不忘的，將來我還有寫小說的計(jì)劃。

三明治：可以聊一聊你六本作品里唯一的小說《腳趾上的星光》嗎？這個(gè)故事你用了書信體的方式來呈現(xiàn)，是有什么特別的考慮嗎？

姚謙：我最早看的書信體小說，是一個(gè)意大利女作家的作品，故事講的是一個(gè)祖母給孫女寫信，那個(gè)孫女是祖母帶大的，叛逆期不讀書，獨(dú)居的老太太就開始和孫女寫信，寫到她過世，梳理一些女性關(guān)于家族、社會的經(jīng)驗(yàn)，很感人的一個(gè)小說。

《腳趾上的星光》講的是一對戀人在臺北和北京異地相愛，彼此通信。那個(gè)時(shí)候我剛剛開始從臺灣到北京工作，每個(gè)月一半時(shí)間在臺灣，一半時(shí)間在北京，生活有很多很大的變動。關(guān)于兩座城市生活的體驗(yàn)，我有很多感悟想說，于是就把這些話化作一對情侶的書信對話，把那幾年的經(jīng)歷濃縮到這對情侶的兩年里。

三明治：據(jù)說當(dāng)時(shí)你為了寫這部小說，停掉了手上的很多工作？

姚謙：是的，當(dāng)時(shí)停掉了手上很多事，采訪活動都不參加，朋友的活動也不參加，只寫作。小說里臺北部分的信我都在臺灣寫，北京部分的信全都在北京寫，我很看重書寫時(shí)現(xiàn)場即興的感受。平常我一般一個(gè)禮拜在北京，一個(gè)禮拜在臺北，但為了在北京完成北京部分的寫作，我特意把在北京停留的時(shí)間拉長到2、3個(gè)禮拜。那是2009年的冬天，后來再回頭看書里寫北京冬天的部分寫得特別生動，因?yàn)槟菚r(shí)候我就生活在北京的冬天。我記得寫完之后就是2010年農(nóng)歷過年，我回臺灣和家人過，后來花了差不多三個(gè)禮拜把后面臺灣部分寫完，潤稿花了一兩個(gè)月。

三明治：推掉所有工作寫小說，每天大概生活是什么樣的？

姚謙：《腳趾上的星光》這本小說寫之前，我是把故事大綱、結(jié)構(gòu)全部提前想好、梳理好了，接下來要做的事情就是按大綱寫完。每天寫作的時(shí)候我會安排好，起床后喝完咖啡，寫幾個(gè)小時(shí)，休息散步，再接著寫。晚上一定要抽離開，可能看個(gè)電影、聽會音樂，再睡覺。寫三、四天后我可能會休息一天。

三明治：比起寫小說，寫自己的專欄的時(shí)候，會不會比較隨性自由？

姚謙：以前工作時(shí)我是一個(gè)嚴(yán)格按時(shí)間表來做事的人，習(xí)慣了，書寫我也會找到自己的節(jié)奏。我剛剛在車上還在和工作人員說，問他們這幾天行程里，每天有哪幾個(gè)小時(shí)是有休息的，我知道我還有多少稿子、什么稿子要交，我會把時(shí)間很精準(zhǔn)地分配完。

我一直說我希望自己“晚節(jié)能?！保易畲蟮摹巴砉?jié)”就是，我向來是個(gè)不拖稿的人，所有和我合作過的人都知道，我一般都會提前交稿，即使出去玩我都會是走在前面的那個(gè)人，因?yàn)槲乙老旅娴男谐獭?/p>

三明治：很多寫作者都是需要Deadline來催促他們完成任務(wù)。

姚謙：要催稿的是林夕不是我，哈哈。

三明治：剛才你提到手上會有很多專欄稿子要交，現(xiàn)在基本上每個(gè)月要寫多少篇？

姚謙：最多的時(shí)候我一個(gè)月要寫11篇，前陣子我把數(shù)量拉到每個(gè)月4、5篇，但最近又回到6、7篇一個(gè)月。

三明治：這是你2005年離開維京唱片，進(jìn)入“半退休”狀態(tài)之后的情況嗎？

姚謙：是的，以前一個(gè)月3、4篇了不起了，這7、8年基本上都是每個(gè)月5篇以上。

三明治：寫作的時(shí)候，有沒有特別的寫作習(xí)慣？

姚謙：寫作的時(shí)候我希望要封閉空間，比如飛行的時(shí)候是一種更大的封閉，或者要么在家里，要么在酒店房間，手機(jī)一定是關(guān)掉。而且我一定要在書桌上寫，現(xiàn)在還是這樣。以前用手寫，現(xiàn)在是用手寫輸入法寫，手寫是讓自己不老化的方式之一，而且手寫是我選擇了這個(gè)字，我寫出來的就是我腦子里選的這個(gè)字，如果用其他輸入法，可能會跳出來更多、更漂亮的字，但它們都不是你選擇的那個(gè)，我還是堅(jiān)持每個(gè)字都是我選定的。

三明治：無論之前寫歌詞還是寫專欄，文字工作量都很大，堅(jiān)持手寫不會累并且影響效率嗎？

姚謙：有時(shí)候稿子有壓力會有點(diǎn)急，手寫比打字慢3、4倍吧，比如現(xiàn)在給別人上課的講義，一個(gè)禮拜兩期，要4000-6000字，手寫有我自己的節(jié)奏。我在iPad用手指寫，iPad寫完屏幕都磨舊了，不過手寫手指不累，累的還是腦子。以前沒電腦用手寫稿，幫我順第一次稿子的人最辛苦，經(jīng)常要問這是什么字那是什么字，以前我會自己謄一輪，后來有助理會幫我確認(rèn)交稿。現(xiàn)在輸入法也有聽寫功能，有時(shí)候可以聽寫。

三明治：那么寫歌詞的時(shí)候，有沒有什么特別的習(xí)慣，會等到靈感出現(xiàn)的時(shí)候再下筆嗎？

姚謙：不會，寫歌詞之前我必須聽熟曲子，定好主題，想明白整個(gè)結(jié)構(gòu)，才會動筆。我現(xiàn)在在豆瓣的寫詞課上會反復(fù)說，寫歌詞一定要想好是什么結(jié)構(gòu)再寫，然后再修改。

三明治：很多寫東西的人會有“完美主義”傾向，會覺得對自己的作品不滿意，反復(fù)修改，你會這樣嗎？

姚謙：我早就知道“完美主義”只是一種自我催眠。我不是說不追求更好，而是現(xiàn)在很多人用“完美主義”來包裝自己。“完美主義”的定義是什么？沒有一件事情有完美的標(biāo)準(zhǔn)，你可以更好，或者這個(gè)“好”在你計(jì)較的時(shí)候就消失了，在當(dāng)下最好的時(shí)候抓住并記錄下來，才是智慧之舉。

三明治：你會隨身攜帶小本子抓住并記錄“最好的時(shí)候”嗎？

姚謙：有，現(xiàn)在包里還是會帶本子，有時(shí)間的時(shí)候會記錄會寫。

姚謙推薦閱讀的三本書

《未來簡史》

作者：尤瓦爾·赫拉利

我剛看完第二遍《未來簡史》，推薦大家思考它論述的邏輯。這本書在思考上有很多不成立的地方，但論述非常精彩，大家可以看它如何把論述寫得那么精彩。

《待月記》

作者：柳丹秋

我一直好奇二次元，終于有一本從二次元角度思考的小說，在國際文學(xué)比賽也拿了獎，駱以軍他們都在推薦，我看了一章覺得非常好，它是二次元第一人稱寫的，二次元大多是流于圖像，但這個(gè)時(shí)代新的二次元寫作還蠻稀有的，很有意思。

《觀看之道》

作者：約翰·伯格

英國人的書寫偏文學(xué)哲學(xué)，這本書關(guān)于藝術(shù)的閱讀，特別好，讓我們不再從美術(shù)史、歷史表象上去看，要從哲學(xué)、文學(xué)角度去讀美術(shù)作品。

三明治（公眾號ID：china30s）