來(lái)源：CITYZINE（公眾號(hào)ID：cityzine）
主編：立夏
實(shí)習(xí)生：葡萄
配圖來(lái)自電影《步履不停》、《海街日記》、《比海更深》、《如父如子》
本文經(jīng)授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原出處

你有沒(méi)有一些再也說(shuō)不出的話(huà)？再也寄不出的信？

日本有一家漂流郵便局，專(zhuān)門(mén)收藏那些收件人不明的信件。無(wú)論你想寄給誰(shuí)，統(tǒng)統(tǒng)可以寄到這里。為你“查無(wú)此人”的遺憾，找一個(gè)安放的情感博物館

漂流郵便局

位于日本香川縣粟島的漂流郵便局，是藝術(shù)家久保田沙耶為日本瀨戶(hù)內(nèi)市中舉辦的國(guó)際藝術(shù)節(jié)所策劃的藝術(shù)作品，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放那些寄不出去的信。

寫(xiě)信的人來(lái)自世界各地，

而收信的對(duì)象，

可能是早上拂過(guò)頭頂?shù)穆淙~，

可能是消失于茫茫人海的戀人，

也可能是再也見(jiàn)不到的親人，

甚至可以是你自己。

總之那些再也見(jiàn)不到的、

無(wú)法觸摸的、不能交流的，

只要你想，你就可以寫(xiě)信給TA，

寄到這里，

給你的情意、思念、臆想……

找一個(gè)存放的地方。

久保田沙耶初次造訪(fǎng)粟島，是2013年為了制作參與奈戶(hù)內(nèi)國(guó)際節(jié)的作品而進(jìn)行勘察作業(yè)。粟島漂浮在奈戶(hù)內(nèi)海，位于香川縣西邊，島上只有300多居民。

下船后，最初映入她眼簾的是被海浪打上岸、數(shù)量多到嚇人的漂流物，像是貝殼、船燈、狗狗裝飾品、高爾夫球和圓形玻璃碎片，不知道是從哪里漂流過(guò)來(lái)的。

久保田在島上漫步，巧合下走進(jìn)了當(dāng)時(shí)的舊粟島郵局，里頭殘留著以往的郵局窗口、郵筒、電話(huà)接線(xiàn)室等各種布滿(mǎn)塵埃的郵務(wù)設(shè)施。

如今的漂流郵便局

她想象著以往這里來(lái)往的人事物，看著自己映在玻璃上的身影，覺(jué)得自己仿佛也是漂流至此。

岸邊的漂流物、曾在這里往來(lái)的郵件、造訪(fǎng)這里的自己，忽然在她的腦中重疊，憑著這樣的感覺(jué)，她打造出了“漂流郵便局”。

令人意外的是，在國(guó)際藝術(shù)節(jié)結(jié)束后，漂流郵局仍不斷收到來(lái)自全國(guó)各地、收件地址不明的信件，加上利用在粟島海邊撿拾的漂流物所創(chuàng)作的作品，這里成了一處漂流物匯聚所。

后來(lái)，郵局保留了下來(lái)，來(lái)自各地的信件和參訪(fǎng)人數(shù)不斷增長(zhǎng)，延續(xù)著島上的溫暖奇跡。在此之前，舊粟島郵局已荒廢多年，無(wú)人問(wèn)津。

久保田沙耶邀來(lái)在舊粟島郵局工作四十五年之久的田勝久老先生擔(dān)任郵局局長(zhǎng)，而她自己在這里的角色則是郵遞員。

每每有信件寄到，都會(huì)被集中起來(lái)，它們收件地址不詳，永遠(yuǎn)等待被遞送。

郵便局中央有大木桌，上面掛著一個(gè)個(gè)懸空的錫盒，這是“漂流私信箱”，存放著來(lái)自世界各地的明信片，無(wú)數(shù)的錫盒由鋼琴線(xiàn)掛起來(lái)，當(dāng)你轉(zhuǎn)動(dòng)它們，會(huì)聽(tīng)到海浪的聲音。

久保田還在旁邊放了一個(gè)星球儀，用于打光。星光儀會(huì)在夜晚投射出淡紫色或是淺綠色的光芒，甚是浪漫。

訪(fǎng)客可隨意閱讀明信片的內(nèi)容，這里面，有寫(xiě)給親友的，也有不少是自己寫(xiě)給自己的。

若你覺(jué)得某一張明信片是寫(xiě)給自己的，也可以把明信片帶走。

久保田說(shuō)，私信箱想強(qiáng)調(diào)的，是人們“即使無(wú)人回復(fù)，仍持續(xù)發(fā)送信息”的價(jià)值。

成千上萬(wàn)的信件，就這么一年年地躺在這里，等著未來(lái)的某個(gè)人來(lái)閱讀，領(lǐng)回家。

自2013年10月開(kāi)始營(yíng)業(yè)以來(lái)，成千上萬(wàn)的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到這里寫(xiě)信，即使每月只逢第二及第四個(gè)周六下午開(kāi)放，它仍成為了粟島必去的熱門(mén)景點(diǎn)。

漂流郵便局日常

人們來(lái)到這里閱讀那些永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的信件，或是投遞一封收件人不明的信，這里儼然已成為了一個(gè)寄托千萬(wàn)人念想的情感博物館，給了那些無(wú)法說(shuō)出口的話(huà)一個(gè)容身之所。

這個(gè)情感博物館里的一切都以個(gè)人藝術(shù)作品的形式運(yùn)營(yíng)著，和日本郵政已沒(méi)有了聯(lián)系。

時(shí)常有藝術(shù)展出在這里舉行，如“粟島漂流物飾品展”，用石頭、貝殼制作的飾品精致漂亮，卻又淡淡地透著這座郵局獨(dú)有的“漂流”氣質(zhì)。

15封寄不出去的信

2015年2月，漂流郵局的總信件達(dá)到3800封，其中69封被編輯成書(shū)《漂流郵局：一個(gè)收集遺落的思念與回憶的不思議郵局》，中譯本在臺(tái)出版。

中文譯者楊明琦在2016年1月親訪(fǎng)這座漂流郵局，她描述：“環(huán)顧四周，大家都默默地看著手上的明信片，不時(shí)傳來(lái)抽泣聲。”并稱(chēng)“如果這世上有一個(gè)能夠傳達(dá)思念的地方，那就是這里，這間小小的郵局”。

城畫(huà)君從書(shū)中摘選了15封最為打動(dòng)我的信件，分享于你。

致旅行者1號(hào)

晚上好。

面對(duì)在無(wú)人知曉的黑暗中永無(wú)休止地飛行著的你，我想還是用“晚上好”來(lái)問(wèn)候會(huì)比較好一些。

終于，在去年，聽(tīng)說(shuō)你飛出了我們的太陽(yáng)系，是否已經(jīng)交到了新朋友了啊！

因?yàn)槲也簧朴诮慌笥眩晕乙灿行┝w慕那個(gè)代表地球與未知的朋友初次相遇的你。

在數(shù)十年以后，以難以想象的速度在飛行的旅行者100號(hào)應(yīng)該會(huì)趕上，并超越你吧。

到那個(gè)時(shí)候，雖然很遺憾，但也許會(huì)有些人瞧不起你那些悠然自得、奮勇前進(jìn)的年頭。

但是，我卻對(duì)那樣的你，所度過(guò)的每一天感到自豪。

我堅(jiān)信，遇見(jiàn)你的友人一定不會(huì)忘記（他們）初見(jiàn)的那個(gè)來(lái)自地球的冒險(xiǎn)者。

今后也請(qǐng)注意身體繼續(xù)加油哦！

致祖父母的愛(ài)犬Ban

Ban，你是一只從我小時(shí)候就住在我爺爺奶奶家的白色狗狗呢。

我曾經(jīng)替爺爺奶奶帶你去散步，你還記得嗎?去到廣場(chǎng)的時(shí)候你淘氣地跑來(lái)跑去。

以前我常常把石子丟到老遠(yuǎn)，你會(huì)追上它，然后用你的背去摩擦它，你好有趣呀。我喜歡“常常親近我的你”。

Ban，雖然你已經(jīng)不在這個(gè)世界上，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)你是一只很重要的狗狗。

有些時(shí)候，我還把你當(dāng)做我的另一個(gè)奶奶。

致喝酒中的我

我知道這很快樂(lè)，但別人的話(huà)你也要聽(tīng)。朋友給你的重要信號(hào)務(wù)必不能看漏了。膽大雖好，也并非什么都如實(shí)說(shuō)出來(lái)就是好的。

平時(shí)你就喜歡這樣了，酒后更甚。也許太強(qiáng)人所難了，但請(qǐng)你稍微想想宿醉后的第二天。

或許有點(diǎn)為難，但請(qǐng)你偶爾分擔(dān)一些身邊人可憐的包容心。多虧了你昨天幫我很好地發(fā)泄了壓力，看起來(lái)今天（像往常一樣）也能努力地工作了。

不管如何，請(qǐng)適度。

 致兒子 

兒子，有好好吃飯嗎？

別總是打游戲，打個(gè)電話(huà)回來(lái)呀。不打電話(huà)發(fā)個(gè)信息也好呀。竟然要靠line的“信息已讀”才能確認(rèn)你還活著。

唉。是媽的教育方式錯(cuò)了嗎？

——媽媽

致2024年的S君

在冰凍寒冷的雪天，S君誕生了。隔著玻璃看到的你，紅紅的臉蛋，有力地啼哭著。

與S君之間的回憶多到寫(xiě)都寫(xiě)不完。壁櫥的捉迷藏、水災(zāi)中的獨(dú)輪車(chē)、卡丁車(chē)的模型、能登一周游、京都旅行。

雖然你不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，但是方向感很好、記憶力超群。每逢家人生日，你必會(huì)打電話(huà)回來(lái)送上祝福。

25歲的S君，會(huì)在哪里做著怎樣的事情呢？這樣的話(huà)就好了呢，那樣的話(huà)也不錯(cuò)，不知不覺(jué)就貪婪地開(kāi)始想象起來(lái)了。

不過(guò)，我想努力且優(yōu)秀的S君，一定是什么都可以的。

10年后，爺爺就82歲了，不知道是否還在世。

若是到那時(shí)仍記得生日的話(huà)，請(qǐng)一定要稍微想想爺爺哦。

——三條的爺爺  2014年5月    

致黃昏的街道里遇到的陌生大叔

現(xiàn)在是平成14年，45年前在姬路（地名）的街道里與大叔您擦肩而過(guò)。

現(xiàn)在您也許已經(jīng)在天堂了。當(dāng)時(shí)你回頭向我說(shuō)了句“姑娘長(zhǎng)的真俊呀”。

那年我21歲，放棄了心愛(ài)的人準(zhǔn)備嫁給他人，正處于失意的谷底。每天都以“哭喪的臉”在過(guò)日子。

今天我幸福地生活著，可那天光景我卻從來(lái)沒(méi)有忘記。

可是現(xiàn)在我決定把它忘記，我意識(shí)到那只不過(guò)是自己自私任性的傷感而已。

可是遇見(jiàn)你我很開(kāi)心，雖然當(dāng)時(shí)您的那句話(huà)加深了我的悲傷。感謝您，再見(jiàn)。

致濃茶色細(xì)小的身軀—

機(jī)敏的鷦鷯先生/小姐

你是日本的野鳥(niǎo)小伙伴當(dāng)中身型最小的種類(lèi)之一呢。

你是生活在山崖地和山溝的周?chē)亍Ｄ阕≡谖壹腋浇嵌螘r(shí)光大概是到1955年（昭和30年）。

你搬去哪里了呢？為什么要搬走呢？是因?yàn)樽匀画h(huán)境變壞了嗎？

想要見(jiàn)你呀～

雖然你的身影依然活在我心中，可是你的鳴聲卻變得那么遙遠(yuǎn)。

想要聽(tīng)你那清脆的叫聲，也想再見(jiàn)你的身影。

好想見(jiàn)你呀～鷦鷯先生／小姐。我等你喲～我在等你呢……讓我把以往的自然環(huán)境恢復(fù)……

希望你終有一天回到這里來(lái)。

2013年（平成25年）10月吉日

——AY

  致我的眼鏡  

一直以來(lái)承蒙你的關(guān)照了。

從小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始，就一直和你在一起了。

有時(shí)候眼鏡會(huì)起霧，就能看見(jiàn)好的東西，也能看見(jiàn)不好的東西。

有時(shí)候想扔掉你，幸好沒(méi)扔。

從今年開(kāi)始你就會(huì)在我桌子里休息了，辛苦你啦。

  致發(fā)明吹風(fēng)機(jī)的你  

前日，第一次幫自己的女兒用吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)的時(shí)候，也是第一次知道頭發(fā)的重量。

一邊用手指描摹形狀很好的腦袋，一邊在想，以后也會(huì)一直用這種方式來(lái)吹干頭發(fā)。

雖然不知道因?yàn)楹畏N原委催生了這種發(fā)明，風(fēng)從這種構(gòu)造之類(lèi)的裝置吹出。

我想，你一定是懷有一顆像風(fēng)一般美麗的心在生活著的人吧。

就以這一句話(huà)用信寫(xiě)給你啦。

僅僅是因?yàn)槟顷嚋嘏娘L(fēng)，十分感謝。

  致天國(guó)的母親 

媽媽?zhuān)氵€好嗎？

在天國(guó)，你也有彈你得意的曲子《致愛(ài)麗絲》、《少女的祈禱》，和喜愛(ài)俳句的伙伴們一起享受“句會(huì)”嗎？

不久的將來(lái)也請(qǐng)讓我入伙吧。

對(duì)了，媽媽你曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間就職的“栗島郵便局”以漂流郵便局的名義重生了。

從10月5日到11月4日，雖然只有一個(gè)月的時(shí)間，到時(shí)肯定會(huì)收到大量從全國(guó)各地寄來(lái)的信件吧。

我想拜托您，這也是您最擅長(zhǎng)的，可以把這些目的地不明的明信片寄送出去嗎？（您）一定會(huì)欣然接受吧。

在全球暖化之下這個(gè)世界變得難以居住。媽媽?zhuān)?qǐng)你在上帝身邊安活。

我會(huì)再給您寄信。

  致喧鬧的街道里那所格格不入的老房子 

在院子里像怪物似的蘆薈和月桂樹(shù)，住著像貓般碩大的老鼠的廚房。

夏天酷熱，冬天冰冷而光滑的木地板，嘎吱嘎吱搖曳的吊床。

粉紅的涂墻和銀色的浴缸，有點(diǎn)不靈光的煤氣加熱浴池，開(kāi)關(guān)不嚴(yán)實(shí)的門(mén)聲。

盡是雪花的紅色老式電子管電視機(jī)。

難于打理也并不好住，卻讓我極其想念思慕的我的那所老房子。

在何時(shí)如果我再次在那所房子醒來(lái)，我究竟會(huì)干些什么呢。

我生命中的最后一次入睡，如果能在那個(gè)房子里就好了。

  致戀人 

只要想起你，便有撕心裂肺的感覺(jué)，說(shuō)這樣的言語(yǔ)也許還是太早了。

以后我們會(huì)相遇嗎？現(xiàn)在你在我身邊嗎？

在某時(shí)某地我們?cè)?jīng)擦肩而過(guò)嗎？

我永遠(yuǎn)的戀人！

可是我已經(jīng)把我全心全意的愛(ài)注入給你。

你也一定非常的愛(ài)我吧。

過(guò)于期盼，果然胸膛像是炸開(kāi)一般，撕心裂肺肝腸寸斷。

晚安。

  致消失了的樂(lè)器們 

成人以后，忽然想起了不知不覺(jué)已經(jīng)消失在我生活里的樂(lè)器們，于是就這樣寫(xiě)了這封信。

在老房子里的碩大的鋼琴、在演奏部吹過(guò)的閃閃發(fā)亮的長(zhǎng)笛、手風(fēng)琴的風(fēng)箱、口琴、三角鐵架。如果你們還存在于世界上的某個(gè)地方，請(qǐng)和其他人一起，為他們制造愉快美好的回憶。
現(xiàn)在遠(yuǎn)離了音樂(lè)，每天工作到深夜，僅僅是在每天慌慌張張的日子當(dāng)中偶爾蘇醒。
即使（樂(lè)器）玩得不好，也沒(méi)想過(guò)當(dāng)職業(yè)樂(lè)手，可是和樂(lè)器在一起的時(shí)間是無(wú)可替代的。

  致100年后和我看同一本書(shū)的人

即便是2114年，我所在的這條街上還有圖書(shū)館嗎？

看到借書(shū)卡上寫(xiě)著我的名字會(huì)有怎樣的想法呢？
我非常喜歡的書(shū)是米歇爾·恩德的《桃子》，我也喜歡在圖書(shū)館讀著借書(shū)卡上的人名并想象他的樣子呢。
這個(gè)擁有亂亂的字體的男人一定是有孩子了吧，或是這個(gè)女子一定學(xué)習(xí)優(yōu)秀，長(zhǎng)得又美，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
所以我在想象100年后，和我同樣看著這本書(shū)的你看到我的名字時(shí)的樣子，我想用信寫(xiě)給各種想象中的你，未來(lái)一定變得更加便利了吧？
但是也希望這本書(shū)還在某一個(gè)圖書(shū)館里放著，通過(guò)借書(shū)卡，看見(jiàn)我的名字后，未曾謀面的人會(huì)展開(kāi)各種各樣的想象。

我們一定能成為好朋友的吧。
來(lái)自 同樣喜歡這本書(shū)的人

  致未來(lái)的你  

總有一天會(huì)相見(jiàn)的喲。

帶上滿(mǎn)滿(mǎn)的快樂(lè)的言語(yǔ)。

懷抱著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福的胸膛給未來(lái)的你，給非常重要的，未來(lái)的你。

——最喜歡（你）的我

你是否也有一封收件人不明的信？漂流郵便局從未停止收藏人們的思念與回想，若你需要，寄信也好，拜訪(fǎng)也好，它一直在香川縣三豐市詫間町粟島1317-2等待著。

CITYZINE（公眾號(hào)ID：cityzine）