圖為陳年喜在礦洞寫詩
圖源：大象點映
“再低微的骨頭里也有江河”，偶然讀到的這句話吸引了我，順著它我發現了詩集《炸裂志》，圖中這位執筆書寫的人正是這本詩集的作者陳年喜。
陳年喜當了16年的爆破工，寫了30多年的詩，獲得過第一屆桂冠工人詩人獎。《炸裂志》中收錄了陳年喜在2013年至2017年創作的優秀詩歌。陳年喜的詩記錄了他多年艱苦的礦山生活和他不當爆破工人后在北京皮村的生存實況，可以說《炸裂志》是陳年喜的一部生活履歷。
在這本“生活履歷”中，陳年喜會如何用詩句來描繪并不如意的生活點滴呢？那就先來看看這20首從《炸裂志》中摘選的小詩吧。
寫自己和工友們
在返鄉途中看見作業中的工友有所感觸，他寫下《他的肺里裝滿塵埃》；深夜在礦洞中接到其母親食道癌晚期的消息如五雷轟頂，他寫下《炸裂志》；說到不起眼的自己，他寫下《有誰讀過我的詩歌》。這些詩像是一雙眼睛，讓人看到“小人物”們那些總是被忽視的困境與無奈。
01
《他的肺里裝滿塵埃》
漸老的人
在墻角獨自打盹
白露已過 一場秋雨一場寒
月季繁艷 在風中飄落
落在身上的幾瓣
撫慰他殘破的夢
命運像一出戲
出身和入死互為腳本
18歲 他在長安
28歲 他在漠北
38歲 他在喀喇昆侖
48歲 他的肺里裝滿了塵埃
那些分別的人 并肩的人
活著的人 死去的人
變得比塵埃還輕的人
都是彼此往來的人
死亡是一種結局
像沒有下落的流水
熱烈的夕陽 恬淡的蘆花
在這個下午 突然伸出和解的手
峽河西去 漫天云層里
他辨認出了童年 少年 以及
來自地心的銅 鉛 金 銀……
02
《炸裂志》
早晨起來 頭像炸裂一樣疼
這是大機器的額外饋贈
不是鋼鐵的錯
是神經老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它堅硬 鉉黑
有風鎬的銳角
石頭碰一碰 就會流血
我想告訴你
我在五千米深處打發中年
我把巖層一次次炸裂
借此 把一生重新組合
我微小的親人 遠在商山腳下
他們有病 身體落滿灰塵
我的中年裁下多少
他們的晚年就能延長多少
我身體里有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜 在他們床前
我巖石一樣 轟地炸裂一地
03
《有誰讀過我的詩歌》
有誰讀過我的詩歌
有誰聽見我的餓
人間是一片雪地
我們是其中的落雀
它的白 使我們黑
它的浩盛 使我們落寞
有誰讀過我的詩歌
有誰看見一個黃昏 領著一群
奔命的人
在蘭州
候車
寫當爆破工時看見的一景一物
由于工作的原因，陳年喜日復一日地輾轉在路上，也因此在許多地方停留過，看過許多不一樣的景。他寫的詩中，有很大一部分都是以地名為詩名，這些地方大都偏僻荒蕪，為他的詩歌也蒙上一層蒼涼感。
04
《夜宿小鎮》（節選）
生活總是這樣：
夜晚卸下白晝 新夢卸下舊夢
05
《過西祠胡同忽聞板弦》（節選）
我們已沒有故鄉
我們從處處出發 又回到處處
最后 是沒有親人的世界
西祠胡同 只有
從秦嶺吹來的風是舊的
只有板弦的余音是不絕如縷的
像一個人最后的注視
落在時間灰白的虛空里
06
《過天臺山墓園》（節選）
我踩在遍地的落葉上
想著很多人就這樣凋落了
想著很多事物 總是在
不容挽留中完成了命運
07
《高昌》（節選）
在風中 巨石無數
它們成粉 成沙 成塵
不舍晝夜 打磨奔跑的事物
時間深埋著烏骨
08
《夜過白云居士居》（節選）
這里 沒有霾
沒有車聲和市囂
這些盛世之物
遠在山門之外
一道月光灑下來
先生云游不在
一輪明月照空空山房
把清寒的信仰照得更白
09
《在苛嵐 宋長城下》
比長城更堅韌的 不是金戈
是清白民風
在岢嵐 千年的狼煙都歸了土
化作管涔山上安靜的松柏和炊火
堞樓完在 民窯燒造的城磚棱角分明
像一個又一個朝代 雨打不散
骨殖和魂魄深嵌其中
年年 有蟋蟀與松濤沿灰隙載欣載悲
山嶺下勞動的人 心身平定
他們的祖輩來自三江四土
戰爭讓家業走開
祖先只好把一段長城留下來
做子孫的靈臺
現在是十月 大雁南飛
它們身體蓄滿了北國的朔風顯得矯健
季節讓山河如墨
也讓一位清貧的過路人
一身白銀
寫日常生活里的人
10
《兒子》（節選）
兒子
你清澈的眼波
看穿文字和數字
看穿灰太狼可笑的伎倆
但還看不見這些人間的實景
我想讓你繞過書本看看人間
又怕你真的看清
11
《父親》（節選）
屋子的泥壁上有你的咳嗽聲
屋外的秋風里有你的腳印
日子與鋸子不同之處在
前者比后者更加有效 冰冷
12
《母親》
早上 經過菜市場
一堆白菜和倭瓜后面
一位花白的婦人
因為無力和蒼老 她已
羞于叫賣
而在昨晚微博里
一位年輕的母親
對著白血病的孩子
痛哭 下跪
也是在昨天 一位老人
賣掉去年的玉米
湊夠了去火葬場的路費
詩人說
女人是水做的
但他從未說出
血肉化水的因由
耳朵和眼睛
深愛杜鵑泣下的殷紅
母親 他們
愛上《清明上河圖》
我愛上面你絲綢店里路過時
發上灰白的頭巾
13
《女子》（節選）
比玻璃更脆的玻璃
是那些映照著我們的女子
她們純凈 靜默 生活在高處
因為過于透明
以至于我們一抬頭就看見
人世隱秘的部分
寫離別和人生中的無奈
14
《火車跑著跑著天就亮了》
火車跑著跑著天就亮了
一些人離家越來越近
一些人離家越來越遠
窗外一閃而過的男人 女人和孩子
這些早起的人 苦命的人
晨風掀動他們的頭發和衣角
掀動他們庸常的生活
我喜歡這樣的景象
從小小的隔著晨曦的窗口
看見微小的命運
沒有什么能讓生活停下來
那些低低的訴說 包涵的巨大秘密
隨風撒向高高的天空
我愿意一生看見這些:
白楊樹把村莊分開
木柵上晾著花衫和頭巾
方言連接著萆薢
土地貧寒 遼遠 寬容
沒有迫遷和失所
而我獨自承受奔波和孤獨
沒有一日安寧
像一列火車
在繚亂的世事里
匆忙而過
15
《別離放進別離》（節選）
我來過了就不會再來了
明月的好 也是荒蕪
你的手放進我的手里
像別離放進別離
16
《沒有辦法的事情》（節選）
沒有誰不是異鄉人
沒有什么不是祭品
烏鴉患了失語癥
溫榆河奔流又消逝于奔流
三百年的京劇身戴三百把銅鎖
而輝煌的落日有輝煌的苦味
這是沒有辦法的事情
17
《梅花》（節選）
秋風勁處 春風
早已深藏枝頭 世事總是這樣
一場生死銜著另一場生死
像一口水井 因為一些人的離鄉
一夜涌滿泉水
18
《一片云輕輕地走了》（節選）
多少年
你一直試圖從巨大的黑暗里
打撈一片白
你不知道
你是白本身
19
《李天路》（節選）
除了電視 我偶爾
也看看手機里的新聞
對它們我從來是將信將疑
這些年我更相信一張白紙
20
《秋天為什么如此遼闊（三首）》（節選）
看到阿拉善上空的月亮時
沒有什么不是干凈的
而人世 包括生死
都是閑事
我是追逐一個人來到這里的
今晚 我突然明白
如果沒有苦難的修補和加持
追逐 就是離去
像現在 我與一株沙柳
因為一輪明月 都開出了
秋天的白花
如果沒有苦難的修補和加持
追逐 就是離去
在巖石炸裂聲中安靜寫詩的人
這些詩，有些是陳年喜在鉆巖洞時突然想到的，有些是他趴在炸藥箱上寫完的，有些是他隨手寫在煙盒或是碎紙片上的，對詩歌的熱愛讓他幾乎隨時隨地都能作詩。陳年喜的詩句如同巖石中生長出來的花，給原本單調得如同黑白色的礦山生活帶來些許色彩。
當爆破工人16年，陳年喜常年輾轉于各個礦山中，盡管靈魂有詩歌為依托，身體還是受到了永久的傷害，在今年年初被診斷為塵肺病，不能再從事體力勞動。因此，養身體、寫詩歌成了陳年喜今后的生活寫照，但他樂觀地表示，最近還在學習“非虛構寫作”，仿佛想要在文學的路上，跑得比肺的纖維化再快一些。
陳老師的這種樂觀如同《炸裂志》給人的感覺，這是一種身處泥淖依然可以仰望星空的豁達感。
來源：
豆瓣讀書《炸裂志》原文摘錄部分
微博@陳年喜
陳年喜微信公眾號“一地霜白”（ID:cnx_199928）
已獲作者本人授權分享
數英原創內容，轉載請遵守規范
作者公眾號： 數英DIGITALING (ID: digitaling)
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（20條）