來(lái)源：一覽扶桑（微信號(hào)：sjcff2016）
作者：庫(kù)索
原標(biāo)題：「四重奏」大結(jié)局的這個(gè)晚上，不如我們來(lái)聊聊坂元裕二
本文已取得授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者！

《四重奏》被刷成爆款之前，是枝裕和已經(jīng)喜歡坂元裕二很久了。是因?yàn)樗麄兊拿种卸加袀€(gè)“裕”字嗎？總之，是枝裕和很早以前就說(shuō)過(guò)：“坂元裕二是我尊敬的當(dāng)代編劇之一。自己生存著的這一刻，正在被什么事情所牽連著，這一點(diǎn)和我非常相似。”他自曝每季會(huì)追一兩部日劇，而坂元?jiǎng)?chuàng)作的劇本，總是“以一種驚人的命中率擊中我的淚腺。”

2017年富士電視臺(tái)冬季木十：《四重奏》

一個(gè)電影導(dǎo)演對(duì)另一個(gè)電視劇編劇抱以“尊敬”之情，從影視行業(yè)的鄙視鏈來(lái)看，這非常不科學(xué)。但是枝裕和不是在說(shuō)場(chǎng)面話(huà)。2016年的一個(gè)春夜，他發(fā)了條推特表?yè)P(yáng)富士月九一個(gè)個(gè)橋段，說(shuō)“家庭餐廳里沒(méi)有點(diǎn)單卻端上來(lái)的番茄醬漢堡，就是日常生活里潛在的小奇跡。”沒(méi)錯(cuò)，這出也是坂元裕二寫(xiě)的劇本。

食物是坂元裕二的秘密武器之一。在《四重奏》里以熱騰騰的關(guān)東煮作為最后晚餐的卷夫婦，想必各位都印象深刻，這種并不太會(huì)出現(xiàn)在家庭日常餐桌上的庶民食物，缺乏某種儀式感，卻能對(duì)一段關(guān)系的結(jié)束準(zhǔn)確地總結(jié)以“溫暖”二字。坂元裕二過(guò)去有部作品叫“最完美的離婚”，以冬夜的關(guān)東煮作為最后晚餐的夫婦，應(yīng)該就是完美的離婚吧。

花語(yǔ)是坂元裕二的秘密武器之二，做好關(guān)東煮之前，卷真紀(jì)認(rèn)真地插了束花擺在最后的餐桌上，是之前也曾在夫婦臥室中出現(xiàn)過(guò)的粉紅色的豌豆花，這種花的花語(yǔ)，意味著“離別”和“溫柔的回憶”。而暗戀著別府的小雀，總是在給一盆仙人球澆水，仙人球的花語(yǔ)是“隱秘的熱情”“不會(huì)枯萎的愛(ài)”——如果你還記得，在《東京愛(ài)情故事里》，那個(gè)姓赤名的女子買(mǎi)過(guò)同樣的植物。

粉紅色的豌豆花，花語(yǔ)是：離別，溫柔的回憶

有人建議坂元：像漫畫(huà)家都出《漫畫(huà)食譜》那樣，你不如出一本《電視劇食譜》吧？他就是有這樣的本事，能讓人對(duì)劇中登場(chǎng)的食物過(guò)目不忘————請(qǐng)注意，這并不是美食番，僅僅只是作為道具的食物：《四重奏》里小雀一直在喝的三角形牛奶，和別府一起吃的拿破里意大利面、蕎麥面和冰淇凌，家森買(mǎi)回來(lái)的章魚(yú)小丸子，還有“不要隨便擠檸檬汁”的炸雞理論。往前追溯，應(yīng)該收錄的還有：《Woman》中出現(xiàn)的梨，和死亡及秘密有關(guān)；《追憶潸然》中的水蜜桃罐頭，制作廠(chǎng)商一閃而過(guò)，叫做“逃避行”。

“為什么要給炸雞擠檸檬汁？”
“炸雞不就是要擠上檸檬汁吃的嗎？”
“每個(gè)人的口味都不一樣。好像擠檸檬汁是理所當(dāng)然似的，
這樣明明介意的人也會(huì)說(shuō)不介意對(duì)吧。
這是逼迫啊，我們只能防守。”

對(duì)于什么場(chǎng)合該上什么菜這件事，坂元裕二從來(lái)就沒(méi)失過(guò)手。如果認(rèn)為這僅僅出于吃貨的本能，未免就太小看他了。他是如此喜歡埋伏筆的一個(gè)人啊，在食物中總是暗藏著某種人際關(guān)系，某種在電視劇這個(gè)虛構(gòu)的舞臺(tái)上，通往現(xiàn)實(shí)日常的人際關(guān)系。

我很喜歡坂元裕二在2011年編劇的《盡管如此，也要活下去》，那是一個(gè)少年殺害幼女之后，發(fā)生在殺人犯家屬和受害者家屬之間的故事。案件過(guò)去多年后，殺人犯的母親和受害者的母親才第一次見(jiàn)面，她們會(huì)聲嘶力竭地大撕特撕?jiǎn)幔坎唬齻冎皇窃谝黄鹱銎鹆怂孛妗?nèi)心揣懷著沉痛，自事件以來(lái)每天以淚洗面的兩人，只是面對(duì)面坐下來(lái)，平靜地吃了頓素面。那之后不久，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人最終也未能和解，不能互相理解的人們，卻一起吃了蛋包飯。 

2011年，《盡管如此，也要活下去》，瑛太和滿(mǎn)島光主演

“如果寫(xiě)出更激烈的橋段，觀(guān)眾也許更容易理解，但我很欣慰，最終還是選擇了真實(shí)性。在現(xiàn)實(shí)生活中，并不會(huì)有劇烈的感情沖突浮于表面，看到都是完完全全的日常。”坂元也承認(rèn)自己喜歡吃東西的場(chǎng)面，有意識(shí)地經(jīng)常會(huì)寫(xiě)，是出于功能性：“日本的電視劇里有很多在路邊或是公園里什么都不做，就只是說(shuō)話(huà)的場(chǎng)景。我非常討厭公園，僅僅只是因?yàn)槿【胺奖憔妥屓藗円恢闭驹谀抢镎f(shuō)話(huà)這種事，真希望早點(diǎn)住手。我想寫(xiě)的對(duì)話(huà)，只想發(fā)生在房間里做著料理的時(shí)候，或是打掃衛(wèi)生的時(shí)候。”

食物和花語(yǔ)只是作為伏筆的橋段，坂元裕二更為人稱(chēng)贊的是寫(xiě)信和臺(tái)詞的殺手锏。在過(guò)去的每部作品里，至少都曾有過(guò)一封這樣的信：關(guān)于暗戀，關(guān)于告別，關(guān)于離婚，關(guān)于重歸舊好；是媽媽寫(xiě)給女兒的遺書(shū)，是丈夫留給妻子最后的話(huà)，是自己懇求自己繼續(xù)活下去的心聲……無(wú)論打開(kāi)哪一封，都能抓出一大把金句。不怪有家說(shuō)：“坂元裕二的劇本里，平均每集要出現(xiàn)至少10句名言。”

在所有的金句中，傳播最廣是關(guān)于現(xiàn)代婚姻情感關(guān)系的。
在《最完美的離婚》里，他借光生之口表達(dá)了婚姻觀(guān)：“結(jié)婚就是3個(gè)D。打算、妥協(xié)、惰性。”
在《追憶潸然》中，他借木穗子之口表達(dá)了戀愛(ài)觀(guān)：“戀愛(ài)，是按照衣食住的順序來(lái)的。最初是衣服，是為了裝飾自己；然后會(huì)漸漸變成食物，能夠給心靈帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)；最后就變成了住處，是能讓自我棲身之所，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是結(jié)婚。”
在《四重奏》里，又借小雀之口表達(dá)了對(duì)單戀的態(tài)度：“去過(guò)的旅行可以變成回憶，沒(méi)有去成的旅行不也能變成回憶嗎？”“對(duì)他人交付感情怎么會(huì)是辜負(fù)呢？喜歡上那個(gè)人的瞬間，人就從過(guò)去邁向了未來(lái)。”

最后這句話(huà)有沒(méi)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)？遙想在26年前，赤名莉香是這么說(shuō)的：

“戀愛(ài)就像一本參考書(shū)，即使不成功，人和人相愛(ài)的瞬間，那種感覺(jué)會(huì)永遠(yuǎn)留下去。只有這樣才會(huì)讓人有繼續(xù)生存下去的勇氣，才能變成一把照亮黑暗的手電筒。”

沒(méi)錯(cuò)，1991年在日本掀起“周一晚上街上沒(méi)有上班族”刷劇狂潮的《東京愛(ài)情故事》，編劇正是23歲的坂元裕二。那是在他拿下“富士電視臺(tái)第一回年輕編劇大獎(jiǎng)”的第4年，在電視圈內(nèi)是天才一般的存在。如果再仔細(xì)追究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他還是純愛(ài)電影《在世界中心呼喚愛(ài)》的編劇，這部電影是2004年日本票房冠軍。所以一點(diǎn)都不用奇怪，為什么坂元裕二那么擅長(zhǎng)寫(xiě)不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情、不能告白的愛(ài)情、醒悟的愛(ài)情、死去的愛(ài)情……他就是這么發(fā)跡的。

坂元裕二

但是，你真的以為坂元裕二只會(huì)埋埋伏筆寫(xiě)寫(xiě)金句談?wù)剳賽?ài)聊聊夢(mèng)想嗎？讓我們看看他最近幾年主要作品的平均收視數(shù)據(jù)：2010年，《Mother》，12.9%；2011年，《盡管如此，也要活下去》，9.3%；2013年，《最完美的離婚》，11.8%；2013年，《Woman》，14.6%；2015年，《問(wèn)題餐廳》，9.3％；2016年，《追憶潸然》，9.7%。就連被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)刷爆的《四重奏》，在最后一集之前的平均收視也只有8.8%。不能完全歸罪于電視業(yè)的不景氣，在這個(gè)時(shí)間段里，《家政婦三田》刷出了跌破人眼鏡的40%最高收視，而紅遍亞洲的《半澤直樹(shù)》也創(chuàng)造了29%的平均收視神話(huà)。對(duì)于那個(gè)在《東京愛(ài)情故事》中以32.3%的數(shù)據(jù)站在收視率巔峰的坂元裕二來(lái)說(shuō)，眼下的收視只能用兩個(gè)字來(lái)形容：慘敗。

如果坂元裕二真的只想埋埋伏筆寫(xiě)寫(xiě)金句談?wù)剳賽?ài)聊聊夢(mèng)想，他交出的成績(jī)單的會(huì)漂亮得多，只要讓故事變得更輕松就行了。如果你能聽(tīng)懂坂元裕二真正想講的故事，那么你會(huì)明白：講故事的人，從來(lái)都不必成為流量擔(dān)當(dāng)。

坂元裕二的變化發(fā)生在2007年，在接連幾部收視不錯(cuò)的戀愛(ài)劇之后，他寫(xiě)出了從公立學(xué)校女中生自殺事件牽扯出日本校園欺凌現(xiàn)狀的《我們的教科書(shū)》，這部電視劇收視低迷，卻讓他拿到了含金量頗高的“向田邦子劇本賞”，劇中有一句打動(dòng)評(píng)委的臺(tái)詞——“神是不會(huì)把好人選出來(lái)給予表?yè)P(yáng)的，也不會(huì)把壞人找出來(lái)給他們懲罰。有時(shí)不講道理，有時(shí)又會(huì)很偶然，時(shí)而光明降臨，時(shí)而掉入黑暗”——這句中心思想的基調(diào)，貫穿在坂元裕二后來(lái)幾乎所有的劇本中。

2007年，《我們的教科書(shū)》。在滿(mǎn)島光之前，菅野美穗是坂元裕二最?lèi)?ài)用的女演員。

從《我們的教科書(shū)》開(kāi)始，人們終于察覺(jué)到坂元裕二的“野心”：他要做一個(gè)專(zhuān)注于社會(huì)問(wèn)題的“社會(huì)派”。在今時(shí)今日的日本，這絕不是一個(gè)討好觀(guān)眾的決定：2010年以虐待幼兒為題材的《Mother》，2011年以少年A殺人事件的家屬為主角的《盡管如此，也要活下去》，2013年講述單身媽媽的殘酷生活現(xiàn)實(shí)的《Woman》。

無(wú)論哪一部，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到觀(guān)眾的抱怨：“太沉重了”“暗黑過(guò)頭了”“實(shí)在看不下去”。但也正是這樣，坂元裕二才進(jìn)入了創(chuàng)作黃金期，他終于找到了專(zhuān)屬個(gè)人風(fēng)格的故事，可以擺脫那些白日夢(mèng)一樣的都市偶像劇了：對(duì)公共媒介的質(zhì)疑，對(duì)大眾審判的批判，對(duì)弱者的共鳴與贊許，對(duì)非黑即白的徹底舍棄和對(duì)灰色地帶的臨摹。

2010年，《Mother》，當(dāng)時(shí)還不到6歲的蘆田愛(ài)菜憑借該劇一炮走紅

如果把《盡管如此，也要活下去》放在今天的日本來(lái)拍會(huì)怎樣？答案是根本不會(huì)存在。2011年?yáng)|日本大地震后，電視劇需要承擔(dān)的心理?yè)嵛苛x務(wù)，比觀(guān)眾想象中更多。就算在五年前，它也不是一部普通電視劇敢輕易觸碰的題材（大多數(shù)觀(guān)眾在三集之后就崩潰了：這么沉重的議題，為什么在電視劇里探討啊？），所以即便在日劇不振的當(dāng)時(shí)，收視也絕對(duì)算得上一敗涂地。

當(dāng)時(shí)，推理作家我孫子武丸站出來(lái)打抱不平：

“如此優(yōu)秀的演員，如此優(yōu)秀的劇本，如此說(shuō)不定50年才有一部的奇跡般的完美之作，竟然是這樣的收視？與此同時(shí)，《家政婦三田》竟然超過(guò)了40%！好吧，家政婦我也從頭追到尾了，看起來(lái)是不用動(dòng)什么腦子，但仔細(xì)一想，都是什么亂七八糟的啊，日本的觀(guān)眾都是白癡嗎？！”

是枝裕和對(duì)坂元裕二的尊敬，也是從這部劇開(kāi)始的。他曾在2001年拍攝過(guò)一部名為《DISTANCE》的實(shí)驗(yàn)電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后，作為加害者的教徒的遺族如何在社會(huì)生存下去的故事。是枝裕和拍著拍著就崩潰了，發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法駕馭這個(gè)復(fù)雜議題——直到多年后，偶然看到《即使這樣，也要活下去》，才發(fā)現(xiàn)坂元把自己沒(méi)做好的事情做到了完美：“太厲害了，居然正面出擊如此困難的主題，而且還是用電視劇這樣的載體，需要多么有勇有謀，又要?dú)v經(jīng)怎樣的艱辛才能實(shí)現(xiàn)啊。”

2013年的《Woman》，滿(mǎn)島光的演技是從這部劇開(kāi)始爆發(fā)的。
而在《四重奏》里暗戀她的高橋一生，其實(shí)兩人在那時(shí)就有過(guò)交集

據(jù)坂元裕二所說(shuō)，這部電視劇是和導(dǎo)演永山耕山喝酒的時(shí)候，對(duì)方偶爾提議的一個(gè)企劃：“某天，妹妹從學(xué)校回到家里，發(fā)現(xiàn)門(mén)口聚集著大批的新聞媒體，哥哥因?yàn)闅⑷吮淮读恕８绺绫会尫藕螅妹靡廊粓?jiān)信哥哥會(huì)再次犯罪。”這樣的故事，我想寫(xiě)！完全沒(méi)有考慮劇情發(fā)展和結(jié)局走向，坂元就一集接一集地寫(xiě)下去了：“從前，我在電視劇里寫(xiě)過(guò)小孩死掉的場(chǎng)面，一個(gè)制作人在酒局上吐槽我來(lái)著：竟然在電視劇里寫(xiě)小孩死掉的畫(huà)面，真是難以相信。你太差勁了！但是，這就是我做的事。”

大多數(shù)人并不知道，這部專(zhuān)電視劇結(jié)束之后，坂元裕二沮喪了一整年。寫(xiě)故事的過(guò)程中，他閱讀了很多少年犯殺人事件資料，讀那些失去了孩子的母親的日記，讀各種報(bào)紙雜志記載的案件新聞，讀大量詳實(shí)追蹤的非虛構(gòu)作品。他弄懂了被害者家屬的心情，也稍微懂得了加害者家屬的心情，卻陷入了更深的糾結(jié)：“關(guān)于加害者的心情，這是在哪里都無(wú)法讀到的內(nèi)容，直到最后沒(méi)能搞明白。”

電視劇和電影不一樣，電影導(dǎo)演可以一直琢磨到想通，但電視劇不行，邊播邊寫(xiě)，又一定要在第11集完結(jié)。最終，坂元只能把這種“不明白”的倫理觀(guān)直接照實(shí)寫(xiě)進(jìn)了大結(jié)局：失去心愛(ài)妹妹的哥哥努力想要把心情傳達(dá)給殺人犯，但無(wú)論如何也傳達(dá)不過(guò)去，在無(wú)數(shù)個(gè)觀(guān)眾以為就要抱頭痛哭的場(chǎng)景里，殺人犯都只是一臉漠然。

《最完美的離婚》，光生和結(jié)夏夫婦住在這里，經(jīng)營(yíng)著一家名叫“小龜”的洗衣店（圖/庫(kù)索）

“在這種我不理解的狀況下結(jié)束這部劇，這樣好嗎？”即便電視劇完結(jié)了很久，坂元裕二還一直找相關(guān)電影和書(shū)籍來(lái)看，結(jié)果還是沒(méi)能搞懂犯人的心情。其實(shí)他完全可以像其他電視劇那樣，勉強(qiáng)寫(xiě)一個(gè)被說(shuō)服的殺人犯，一個(gè)被善感化從而良心發(fā)現(xiàn)的殺人犯，但他不能寫(xiě)自己不理解的事。“啊，傳達(dá)不過(guò)去呢。真不甘心啊”，是劇中男主角的心情，也是坂元自己放不下的遺憾。

是枝裕和對(duì)坂元裕二的尊敬，也來(lái)自《最完美的離婚》。坂元特有的氣質(zhì)，并不完全在于對(duì)婚姻關(guān)系的通透認(rèn)識(shí)，更來(lái)自他對(duì)某個(gè)社會(huì)重大事件的表述，例如地震。東日本大地震后，日本導(dǎo)演似乎總有個(gè)心結(jié)：應(yīng)該如何把震災(zāi)元素加入作品中？就以是枝裕和本人來(lái)說(shuō)，顯然不是那種親赴現(xiàn)場(chǎng)拍紀(jì)錄片的風(fēng)格，也不擅長(zhǎng)直白地講述災(zāi)難故事，可地震后的日本，又確實(shí)真切地發(fā)生了某些變化——該如何表現(xiàn)這種變化呢？

《最完美的離婚》播出后，目黑川成了日劇迷的朝圣地，
主演瑛太也成了坂元裕二的迷弟。猜他會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)心愿在最后一集客串呢？

目黑川沿岸是《最完美的離婚》主要取景地，劇中的四個(gè)主角經(jīng)常走過(guò)這座橋（圖/庫(kù)索）

在坂元裕二的故事里：東日本大地震當(dāng)天，生活在東京的男女主角因?yàn)闅w宅困難而相遇，發(fā)展至戀愛(ài)結(jié)婚，若干年后，他們又以地震為契機(jī)離了婚。“原來(lái)如此，震災(zāi)確實(shí)影響著每一個(gè)日本人的生活，原來(lái)是在這樣的地方啊。”不止是枝裕和，這是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)地震的日本人都能感到共鳴的橋段。

一個(gè)對(duì)社會(huì)發(fā)言的人，難免受到社會(huì)的反擊。《問(wèn)題餐廳》中有不少關(guān)于日本職場(chǎng)中女性歧視的探討，其中有條重要線(xiàn)索：一個(gè)犯了錯(cuò)的OL被要求脫光衣服謝罪，這件事對(duì)她造成嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，在離職很久后，終于把男人們告上法庭。播出時(shí)有人不高興：“對(duì)男性的描寫(xiě)太過(guò)嚴(yán)苛了！”但往后多看幾集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：它不是一個(gè)勸善懲惡的臉譜化故事，每個(gè)人物都有自身的背景故事，白色的反面不是黑色，其實(shí)每個(gè)人都是灰色。至于職場(chǎng)上的男人和女人，不要指望他們大團(tuán)圓結(jié)局，他們最好的關(guān)系，是直到最后依然保持著競(jìng)爭(zhēng)者式對(duì)立。

2015年，《問(wèn)題餐廳》

去年的《追憶潸然》是坂元裕二自《東京愛(ài)情故事》之后，創(chuàng)作的唯一一部月九劇。據(jù)本人所說(shuō)，也是自己的最后一出月九劇。他對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的純愛(ài)故事早就失去了興趣，但愿意寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)代都市年輕人的貧窮處境：在日本經(jīng)濟(jì)不景氣的今天，那些從地方來(lái)到東京打拼的年輕人，大多生活在貧困中，他們之間又發(fā)生著怎樣的故事呢？坂元這次的女主角是一個(gè)從北海道來(lái)到東京做護(hù)工的女孩，在看護(hù)機(jī)構(gòu)工作，月收入只有14萬(wàn)日元（約合8600人民幣），經(jīng)常24小時(shí)連續(xù)工作，亦有被上司突然解雇的橋段——這是在少子高齡化的日本，真實(shí)存在的職業(yè)現(xiàn)狀和社會(huì)差別對(duì)待。

2016年冬季月九，在介護(hù)機(jī)構(gòu)工作的女主角

電視劇播出期間，日本介護(hù)福祉士會(huì)寫(xiě)了封抗議信給富士電視臺(tái)，希望能夠“妥善處理”劇中關(guān)于看護(hù)機(jī)構(gòu)的描寫(xiě)。然而，很快就有從事護(hù)工工作的網(wǎng)友站出來(lái)說(shuō)：“劇里的描述看起來(lái)很夸張，然而卻是真實(shí)情況。富士電視臺(tái)不要屈服于壓力啊”。其實(shí)，坂元裕二這次也做了很多功課，他找了一大堆“上京”的年輕人取材，試圖和他們生活在一起，也實(shí)地考察了看護(hù)機(jī)構(gòu)，誰(shuí)能說(shuō)他不了解日本社會(huì)的真實(shí)情況呢？

“我是寫(xiě)偶像劇出道的，那些故事里不會(huì)發(fā)生什么大事件，只是不斷地寫(xiě)著一些男女之間的愛(ài)與恨。我自身的立場(chǎng)并沒(méi)有發(fā)生改變，但是大約在十年前，我無(wú)意中看到了一張男女接吻的照片，在他們的身后，有一輛車(chē)正在燃燒。看見(jiàn)那幕場(chǎng)景的時(shí)候，我突然頓悟了：哪怕是一個(gè)愛(ài)情故事，只有男女雙方也是無(wú)法成立的。社會(huì)上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，反過(guò)來(lái)說(shuō)，男女之間的事情，也正在對(duì)社會(huì)發(fā)生著作用。”從那時(shí)候開(kāi)始，在坂元裕二的劇本里，背景色不再是一片純白，總有一段現(xiàn)實(shí)還原。

在坂元裕二的劇里，總是會(huì)高頻出現(xiàn)寫(xiě)信和畫(huà)地圖之類(lèi)的場(chǎng)景。
他曾說(shuō)：“平常不太寫(xiě)的東西，偶爾做一次，就會(huì)變成必殺技一樣的存在。”

這就是為什么，直到倒數(shù)第二集我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)：《四重奏》不是一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于夢(mèng)想的故事，也不是簡(jiǎn)單的關(guān)于婚姻錯(cuò)位的故事，更加不是一個(gè)簡(jiǎn)單的全員暗戀的故事，甚至不是宣傳詞里一直在強(qiáng)調(diào)的“到底誰(shuí)在說(shuō)謊的故事”。它依舊是一個(gè)坂元裕二式的，關(guān)于社會(huì)犯罪事件中“被害者”和“加害者”的故事，在社會(huì)和大眾的審判下，他們?nèi)绾尉駬瘢绾翁与x，又如何笨拙地互相尋求理解的故事。

是的，笨拙的人。在坂元裕二的筆下，主角總是有些笨拙，卻拼命努力與人交往。笨拙人的不太表露心聲，這是坂元裕二堅(jiān)持的創(chuàng)作觀(guān)：

“我果然還是覺(jué)得，有些心聲是不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的。那樣的地方甚至連本人都沒(méi)有辦法觸摸。就像是黑匣子一樣的存在。在電視劇中，常會(huì)出現(xiàn)一些誰(shuí)也不能入內(nèi)的場(chǎng)所，在那樣的地方也生活著一些人。登場(chǎng)人物的頭頂上都固定著一個(gè)黑匣子，然后走來(lái)走去。無(wú)法對(duì)這個(gè)黑匣子進(jìn)行解釋說(shuō)明的人們，在盡管很沒(méi)用的同時(shí)，卻也互相交流著，這樣的姿態(tài)非常有趣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的‘說(shuō)明/不說(shuō)明’就是全部的起點(diǎn)。”

仔細(xì)一想，是不是有點(diǎn)像人生呢？這就是坂元裕二，一個(gè)再也不想做流量擔(dān)當(dāng)，卻讓我們開(kāi)始從沉重故事中解生命的人。所以，你也不必懷疑，在今晚的《四重奏》大結(jié)局里，又將多懂得任何一點(diǎn)人生。

《四重奏》里的四個(gè)人，看到他們頭上的黑匣子了嗎？