來源：Voicer
Words_Whale
Photography_www.asahi.com
原標(biāo)題《星野道夫：按下快門，當(dāng)極光又一次出現(xiàn)》
不知道什么時(shí)候開始冰島成為了身邊的人出行愿望清單上的No.1，冰川、火山、瀑布與溫泉，當(dāng)然還有極光，這個(gè)北緯66度的神奇地域，被貼上“一生一定要去一次的國家”的標(biāo)簽。那還有什么既避開熱潮，又同樣能遠(yuǎn)離城市煩擾的純粹之地呢？阿拉斯加也許能夠成為候選。
我腦海中的阿拉斯加，是地理課本上的一塊極北之地，也許動物成群，冰冷荒涼；而日本人眼中對阿拉斯加的印象，大概都來自“星野道夫”這位國寶級的極地?cái)z影師。
最近兩次想起這位極地生態(tài)攝影師星野道夫。一次是在看《墊底辣妹》的時(shí)候，沙耶加為自己考上應(yīng)慶大學(xué)的目標(biāo)努力著，當(dāng)她和媽媽去應(yīng)慶義塾參觀時(shí)，我就在想，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)學(xué)系的星野，會是怎么樣的呢？電影中來來往往的學(xué)生里，是否也有像他一樣加入戶外探險(xiǎn)社的？
而第二次，是在看《七月與安生》時(shí)，到處流浪的安生，去到游輪上工作，在茫茫大海中漂著，迷茫著到底這樣是能與內(nèi)心和未來更近一些，還是只會漸漸遠(yuǎn)離。但最初的她勇敢踏上旅程，展開自己冒險(xiǎn)的那一瞬間，卻讓我覺得與星野有幾分相似。
2016年是他去世的第20個(gè)年頭，看到蒼井優(yōu)參觀他的事務(wù)所，一份份手寫的稿件，一張張瞬間永恒的極地照片；Brutus雜志推出了《你好，星野道夫》特刊，日本多地也舉辦了「沒後20年，星野道夫の旅」的特別展——到底是因?yàn)槭裁矗屝且叭绱耸艿酵瞥缗c尊敬呢？
選擇 ，然后遇見不可思議
“Dear Mayor of Shishmaref：
您好，我是星野道夫，一位20歲的日本學(xué)生。
我對阿拉斯加的自然景致和野生動物十分感興趣，
今年夏天打算前往阿拉斯加旅行……” —— 星野道夫的信；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
1972年，一封去往阿拉斯加的希什馬廖夫村的信被投遞，載著一位20歲男孩對那片極北之地的向往。原本就對北國大地喜愛與神往的他，因某一個(gè)夏天與一幅在報(bào)紙上被刊登的阿拉斯加地圖邂逅，便開始注意起這個(gè)冰天雪地的未知世界。
星野道夫（Michio Hoshino）是日本國寶級的生態(tài)攝影師與旅行作家。1952年出生于千葉縣，隨后在慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系就讀。他的一生近20年在阿拉斯加度過，為世人留下了大量的極地影像資料與文字，1996年在俄國堪察加半島進(jìn)行拍攝時(shí)遭遇棕熊攻擊，不幸身亡。1999年日本攝影協(xié)會追贈其特別獎。
他深受全世界特別是日本人的喜愛與崇拜，在日本人心中，阿拉斯加=星野道夫，他便是這片陌生之地的最佳代言——那什么是他的魅力所在？除了無數(shù)動人的生態(tài)照片和描畫生活的純凈文字，大概還有其人生經(jīng)歷帶給眾人的精神寶藏吧。
《阿拉斯加》；國家地理學(xué)會，1969年出版；星野道夫通過它了解到了希什馬廖夫村
什么是有意思的生活？來從星野的身上找尋答案：中學(xué)時(shí)代想要去美國冒險(xiǎn)，于是作為一個(gè)學(xué)生通過打工的方式賺錢，最終坐上「阿根廷丸號」的移民船，順利來到洛杉磯，獨(dú)自一人展開三個(gè)月的“無目的地”之行。
在俄羅斯楚科奇半島的星野道夫；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
探險(xiǎn)美國大陸后又幸運(yùn)地收到了來自希什馬廖夫村的Clifford先生的回信，到阿拉斯加小住了三個(gè)月，與麋鹿同奔跑，和北極熊四目相對；1974年，他的摯友因火山噴發(fā)不幸罹難的事，給了星野一些生命的思考：活著就該遵循內(nèi)心。這大概也成為畢業(yè)后的他最終重回阿拉斯加的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“每個(gè)人的一生都會面臨許多選擇，我想唯有回到當(dāng)初的十字路口，才能明確回答這個(gè)問題吧？”星野道夫選擇了留在那座環(huán)北冰洋、白令海和北太平洋的半島，把自己交給那片土地。黃燈閃爍，站于路口的你們，如果沒有邁開腳步的勇氣，就先在他的作品中得到鼓勵與慰藉吧——也許那些遙遠(yuǎn)不可觸摸的勇敢瞬間，將如同近在咫尺，躍入你的眼眸。
“攝影”這項(xiàng)事業(yè)
東華大學(xué)華文系教授吳明益曾在《不帶槍的攝影師》一文中提到，在福克納的小說《熊》中，老獵手Sam Fathers告訴艾薩克要在“是否帶槍”這個(gè)問題上做出選擇——因?yàn)閹尵蜔o法見到大棕熊老班（Old Ben），但不帶槍進(jìn)入森林，自身就會有危險(xiǎn)。
星野道夫不帶槍，這位“生態(tài)攝影師”認(rèn)為，那會使他失去面對動物的緊張感，也更難接近這些自然生靈。最后被一只棕熊狠狠拍下前掌，被結(jié)束生命的他，也算是意料之中的意外吧。
攝影家今森光彥則在《拍攝生命的意義》一文中說，“無法親眼見證生命循環(huán)的攝影家，很難通過照片呈現(xiàn)人與自然的關(guān)聯(lián)”。星野的作品到底好在哪里？他不僅僅是在捕捉某個(gè)“瞬間”，而是用高于自我情感的角度去再現(xiàn)生命的本質(zhì) —— 那是攝影技巧之外的內(nèi)心世界折射。
在長年風(fēng)化之下，逐漸消失在森林里的圖騰柱；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
他拍風(fēng)景與動物，在黑暗夜空中舞動著的極光、被覆蓋滿綠苔的圖騰柱；成群的季節(jié)性遷徙中的馴鹿、捕食鮭魚的大灰熊、棲息在巖石中的可愛鼠兔和白鼬、海面上密密麻麻的濱鷸、在水面下吹出巨大氣泡的座頭鯨……動物與生存環(huán)境相依入鏡，你可以洞察到每一個(gè)姿態(tài)、動作背后，自然界的優(yōu)勝劣汰。
他也拍人。穿著傳統(tǒng)服飾的極北居民、夜色中坐在木架皮舟上的捕鯨人群、講述渡鴉神話的印第安長老、一同探險(xiǎn)的新伙伴……用相機(jī)記錄出行、交談、活動。
一輩子都在森林中打獵的沃爾特
三位哥威迅印第安人老婆婆；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
每一個(gè)瞬間背后都有星野對那片大地上的人與物的崇敬與情感，所以也感染著欣賞照片的人——我們通過他的眼，認(rèn)識了一個(gè)純粹美好、真實(shí)的阿拉斯加。
筆下的“時(shí)間”
我們有兩種時(shí)間，一種是刻畫在月歷或時(shí)鐘上匆忙的每一天，另一種是模糊茫然的生命時(shí)刻。天地萬物，都平等共存于同一個(gè)時(shí)間長流里。
想象星野道夫在極光下的小帳篷里，點(diǎn)燈寫作——他除了留給世人大量的照片之外，還有溫柔純粹的文字。沒有了影像中恢弘壯闊的自然之景，他通過一支筆將阿拉斯加這個(gè)冰冷國度中的故事訴說給你，展示他的生活，不僅僅是“記錄”，還是分享。
星野道夫
《在漫長的旅途中》一書；
圖片來源：痞客邦@Justin
你可以說星野道夫不是一個(gè)才華橫溢的作家，因?yàn)樗奈淖质种卑着c樸實(shí)，甚至有人說就是白開水而已，遠(yuǎn)沒有照片來得震撼——但口渴時(shí)喝下一口水，喉嚨的滋潤與舒服，卻是任何飲料都無法相比的。
除了在一些雜志上的投稿外，他的作品大多是去世后由妻子整理的。《在漫長的旅途中》、《永恒的時(shí)光之旅》都是值得一讀的作品，你能在書中讀到他對生活的認(rèn)真和對生命的感悟，他說自己：“到阿拉斯加的任何一個(gè)地方旅行，總會看到認(rèn)真凝視自然、活出今天的人們。和各種不同的人邂逅，我始終是旅行者。”
其中有這樣一則故事：在星野妻子種滿花草和蔬果的院子里，竟有一個(gè)小壞蛋每次偷完草莓，留下一顆香菇來抵罪，后來發(fā)現(xiàn)，“犯人”居然是屋后森林的紅松鼠，讓人覺得可愛又好笑。
住在星野道夫家后森林里的美洲紅松鼠；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
讓人心動的溫柔筆觸，充滿了人情味。雖然他有著生態(tài)學(xué)者的身份，卻不會一味以科普的口吻去介紹阿拉斯加，而是感情充沛地保持對生命的理智，通過與風(fēng)景、動物、人發(fā)生的一個(gè)個(gè)小故事，把冰冷的極北變成你枕邊的暖鄉(xiāng)。
望著篝火的鮑勃·山姆；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
我們與他
“人可能有兩種重要的大自然。一種是與生活息息相關(guān)的，周遭的自然。比如說路旁的草花，或是附近河川的潺潺流水。另一個(gè)，則是與日常生活無關(guān)的，遙遠(yuǎn)的自然。”
他按下快門，在神秘極光出現(xiàn)時(shí)，在春天到訪的瞬間，在漫長的旅途中，在廣袤的野生世界。他說，原野上邂逅的熊和自己短暫的人生，冥冥中存在著某種牽絆。那我們與他的影像和文字相遇，也是這樣的緣分吧？通過他看到豐富遼遠(yuǎn)的世界，看到自己內(nèi)心對人生的找尋。
“孩提時(shí)代看過的風(fēng)景，會長留腦海”。
星野道夫留給世人的風(fēng)景，也會長存于與他相識的人們的腦海，在一次次的旅途中，被鼓勵著去觸摸更豐富的宇宙。
星野道夫與妻子；《永恒的時(shí)光之旅》自掃
探訪那片“極光的彼岸”，《星野道夫的北地之夢》、《在漫長的旅途中》、《永恒的時(shí)光之旅》都是好選擇。
- 我教你一句塔塔族的話吧。
- 好啊。
- Chotsin。
- Chotsin是什么意思？
- 是愛的意思。
END.
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）