文化「流氓」五條人
作者：蹦迪班長，來源：蹦迪班長
討論《樂隊的夏天》第二季時，很多人把五條人和重塑互相對立，給他們貼的標簽分別是“接地氣”和“文化精英”。
但我認為，五條人的對立面從來都不是重塑，而是那些喊著“不應該描述那些人”的人。
1.
十年前，《海上傳奇》在溫哥華上映時，導演賈樟柯遭遇了一次意外爭論。
電影放完，一個 20 多歲的女學生拋給賈樟柯一個很尖銳的問題：
“你有沒有考慮，你的電影被外國人看到，會影響他們對上海、對中國的印象，甚至會影響外國人對中國投資的信心？”
《海上傳奇》
這番覺悟甚高的質問，惹火了賈樟柯：
“想那么多外國人干嗎？就為了那些投資，為了外國人怎么看中國，我們就忽視一種真實的存在嗎？中國十三億人口中有很多人依舊生活在貧窮的環境中，難道我們可以無視嗎？”
短暫沉默后，女生輕蔑一笑：
“是啊！為了祖國的尊嚴，我們當然不應該描述那些人的情況。”
如今，二人的那次爭論已經過去了整整十年。但在社交媒體里，你依然可以看到相似的爭論。
盡管與那位女生持相同想法的人，理解賈樟柯的人，兩邊誰也沒有說服誰，然而時代的風似乎把那位女生對賈樟柯的質問，鼓動成為最主流的吶喊，占據輿論高地。
不過，只要你把目光從網絡移開，投回現實，并不難找到那些所謂臟兮兮的地方。
而且從人員流動來看，這些臟兮兮的地方，與那些“高大上”之地并不隔離對立，而是互通的，并不割裂，無法折疊。
比如在大城市里，那些見不到太陽的地下室，簡陋的城中村公寓，相對于大廈林立，徹夜通明的 CBD 區域、是臟兮兮的。
但這些地方，卻讓無數剛畢業的外地年輕人，做小本生意的商販，送快遞外賣的打工者，有了不需要花費太多房租的容身之地。他們在這里得以在大城市里實現自力更生，積累進一步向上攀爬的資本。
又如無數個土不土洋不洋的縣城，相對于一派現代化景象的大城市，也顯得臟兮兮的。
但這些連接城市與鄉村的中間地帶，卻又是無數農村少年接受教育，開闊視野，不再重復父輩命運的起點。
如果將時間放長到從80年代到現在，那么每一個來自縣城，鄉鎮的“小鎮青年”，幾乎都曾在“臟兮兮”的地方生活過。
以人數而不是話語權來衡量，這些“小鎮青年”必然會是這個國家的主流人群之一。
一位網易云用戶對《縣城》的評論
所以，小鎮青年不應是面目模糊的存在。
無視小鎮青年的話，那么無論是記錄這四十多年的改革開放歷史，還是想展現當下社會，不僅不完整，還會失真。
更何況，小鎮青年這個群體，總是會上演充滿個體生命力與時代感的故事。
那些從這個群體走出，又能把這個群體的故事講好的人，自然也就成了“人民藝術家”。
這其中，電影界有賈樟柯，音樂界則有五條人。
B 站上有一則名為《縣城》的混剪視頻，播放量 34.6 萬。其中有幾組鏡頭，來自賈樟柯的《天注定》《山河故人》《江湖兒女》。
視頻的背景音樂，是華北浪革的《縣城》。他們在歌里反復吟唱著八個字：沒有縣城，萬萬不能。
雖然這不是五條人的作品，但對于“沒有縣城，萬萬不能”這八個字，想必他們有著真切的感受。
2.
《樂隊的夏天》第二季第一期里，仁科和阿茂的出場畫面，有一股穿越感。
墨鏡，花襯衫，皮夾克，富城頭——在上世紀 90 年代，這些裝扮深受潮流青年的喜愛。
而這些青年，往往被保守的人視為流氓。
顯然，五條人散發的“流氓”氣息，引起了超級樂迷的好奇心。周迅問仁科：你們會打架嗎？
仁科愣了一下，然后脫口而出：我知識分子，不打架的。
話音一落，全場嘩然。節目播出后，網上也有不少人，把這話當成仁科的玩笑。
實際上，五條人在十一年前就和知識分子、文化人打成一片了。“文化精英”對他們的關注與熱捧，比大眾要早得多。
阿茂與仁科都在廣東海豐縣長大，2004 年到了廣州后，在石牌村做起了“走鬼”，擺了四年地攤。
不過盡管是流動小販，倆人也算是文娛行業的下游從業者——仁科賣盜版書，阿茂賣打口碟。
和他們住一棟樓的，有剛畢業的大學生，有在公司上班的白領。和他們一起擺攤的，有算命的、賣水果、賣燒烤的。城管沒事兒的時候會和他們聊天，發廊妹們時不時地從攤前走過，留下濃烈的香水味。
從村民宅基地擴展建成的石牌村，
是廣州最大的城中村，住著 5 萬多外來人口
2007 年，廣州要準備舉辦亞運會，倆人結束了走鬼生涯，盤了一個店面開始賣唱片；2009 年，倆人正式組建五條人樂隊，并錄制了首張專輯《縣城記》。
憑借《縣城記》，他們拿下華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”，南方周末文化原創榜 2009 年度致敬音樂大獎等獎項。
南京師范大學文學系教授，博士生導師何平稱五條人“可以算是中國最好的現實主義文學樂隊”。
如果從作品的創作傾向來看，他們也早就是知識分子，是文化人了。
自古以來，中國的知識分子就有為普通人進行創作的傳統。
唐代白居易為賣炭翁寫下千古名句“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”；老舍在民國時期以人力車夫為主角寫出了《駱駝祥子》；先鋒派作家余華在1995年以絲廠送繭工為主角寫出了《許三觀賣血記》。
而在五條人的專輯里，人們同樣可以聽到一個個小人物的故事。
樂迷們曾這樣概括他們的前三張專輯：《縣城記》寫的是他們在縣城的故事，《一些風景》則是講城鄉結合部的故事，而《廣東姑娘》則放眼到了廣州、東莞這些大城市。
《一些風景》的封面，隱約可見烏坎天后戲臺
始終不變的，則是小人物的故事與情懷。
2016 年的《夢幻麗莎發廊》，2019 年的《故事會》，也同樣如此。
那里，有穿著舊拖鞋、騎著舊單車，平時一貫“佬勢勢”卻總是進派出所的道山靚仔；
有兜里沒了錢，只能找會計部阿妹提前要工資的酒鬼豬哥伯；有在家里踩著拖鞋跳舞，然后帶著小狗出門散步的小情侶；
還有梳著“周潤發頭”的社會青年阿虎，本來要和兄弟們去打架，卻跑到一座大樓面前大喊“阿嬌！你愛跟我走嗎？我就等你一句話！”
講述這些故事時，五條人從來不對這些普通人做道德審判，也不為他們打逆天改命的雞血。
對好色的老光棍阿炳耀，他們哀嘆“真是可憐呦”；對失去初戀的打工仔，他們安慰說“明天的太陽依然為你而升起來”。
此外，五條人也時不時地展現內心的柔情與浪漫。
他們吟唱“阿珍愛上了阿強，在一個有星星的夜晚”；
他們感嘆“風吹過石牌橋，我的憂傷該跟誰講？”
他們將石碑村里那些粉紅色的回憶也寫進歌里。他們把夢幻麗莎發廊做成了專輯封面。
那首憂傷的《晚上好，春天小姐》，堪稱是他們為風塵中人寫的一首情詩：
請你不要害怕這一切
親愛的春天小姐
那些最香艷的吻
最美麗的笑聲
市長先生把你
給遺忘了嗎
他曾對你說
親愛的春天姑娘
這兒永遠愛你
春天的風
香艷了嗎
美麗了嗎
不見了吧
《晚上好，春天小姐》的 MV 拍攝于石牌村
而在時代大潮的起落之中，被拍打到角落，然后被人遺忘的，又何止春天小姐。
就連那春天的故事，也漸行漸遠，恍如隔世。
創作《夢幻麗莎發廊》時，五條人還將自己看到的一些與小人物有關的新聞報道寫成了歌，他們稱其為“新聞民謠”。
比如《初戀》就來自一條社會新聞：一個男青年在賺到錢后，開著卡車回到老家尋找他的初戀。結果發現初戀因為家里拆了遷，早就搬走了，家鄉也變了模樣。男青年失望離去，卻在路上遭遇車禍，他忍不住抱頭痛哭。
又如《熱帶》，主角是個殺人慣犯——“有了經驗之后他開始殺人不眨眼，再捅死一個去銀行取錢的人，搶了錢之后買了一輛摩托，現在的劉德龍不再是個正常人”。
這首歌靈感來源于賈樟柯的《天注定》，電影里演這個殺手的是王寶強
如果說賈樟柯電影中的山西縣城青年，是在灰蒙蒙天空下，混沌且世俗地生存。
那么五條人歌里的南方小人物，則是在濕漉漉的空氣里，莽撞而鮮活地活著。
不過混沌也好，莽撞也罷，能夠改寫命運的小人物終究是少數，大多數的結局，都是早已被寫好的，無處可逃的宿命。
為此，他們引用《戀戀風塵》的臺詞，感嘆“人生就像種荔枝，有雨也累，無雨又累 。”
為此，他們把小人物的愿望放到時代中吟唱：“十年水流東，十年水流西，流晚幾年行得不啊.....親像國家的經濟，樓價四散飛。”
他們在《阿琳娜》中寫“那些貪食的鴿子，烏鴉麻雀還有天鵝，它們日復一日地等待著那些善良的人們，他們會給它們帶來充足的糧食”。
我想起張楚“上蒼保佑吃完了飯的人民”。
這些歌詞，是對生靈，對眾生最誠摯的祝福。
3.
水是有源的，樹是有根的。仁科與阿茂，能夠因為音樂認識，繼而走出海豐，搞起搖滾，也是有時代原因的。
這個原因之一，就是改革開放帶來的全球化浪潮。
《縣城記》封面寫著：“立足世界，放眼海豐”。
全球化浪潮滾滾，來自世界各地的音樂、電影、文學，讓兩個縣城青年擁有相同愛好，繼而讓他們結緣，一起踐行這八個字。
除了講述身邊人故事之外，五條人的一些作品，有著濃烈的“縣城文藝青年”與“城鄉結合部知識分子”情結，閃現著他們自己的身影。
體現這些情結的符號，在他們的專輯里雖然不多見，但一旦出現，就有一種理想與現實相錯位的沖突感，頗有自嘲意味。
仁科在《耍猴的人在月臺上看蘋果》 中唱：“在雞鳴之前，我和拉面館的女服務員聊起了理想。黃昏的時候，我和發廊小姐聊著一些哲學問題。”
阿茂在《夢想化工廠》中，講一個縣城青年去拔牙之前，要先看梁文道的《開卷八分鐘》。
到了《世情》中，他們則講述了一個夢想從誕生到破碎的過程：
目睹老三叔婆去世的阿良仔，決心要走出去看看世面，要去紐約，去巴黎，去歐洲看戲，去澳洲釣魚。結果“風咧在吹，雨咧在落，時間十多二十年過去了”，阿良仔在工廠從早做到暗，哪兒都不曾去過。屋里存著的“十幾張 CD 和幾本搖滾雜志”，封存了他那些破碎的夢想。
他們直接觸及嚴肅問題的作品雖然不多，但卻頗具力道。
他們通過歌唱兩位知名老鄉——彭湃與陳炯明，重訪了海豐的革命史。
《彭啊湃》，一個啊字讓一個教科書中的烈士形象瞬間鮮活，除了彭湃，他們還刻畫了革命看客的形象：農民說要回家飼豬，而市民說正在看戲。
《陳先生》只有三句歌詞，卻用了三種方言：用海豐話唱“ 1878 伊生于海豐”，用粵語唱“ 1933 年詎死于香港”，又用客家話唱“ 1934 年他葬于惠州”，然后發出一聲呼喚：陳先生。
他們用《最寒冷的一天》，講述 2008 年春節中國南方遭遇的大面積的雪災；《爛尾樓》則切中民生話題。
而《十年水流東，十年水流西》中那一句：“今天啦全球化啊，明日就自己過”，如今聽來更是應景。
恐怕研究國際政治的學者，在 11 年前也做不出如此準確的預言。
4.
十年前，《海上傳奇》上映，五條人拿到了華語金曲獎的最佳新樂隊獎。
同樣是縣城青年的我，在那一年成了 800 萬北漂的一員。第一份工作，試用期月薪只有 2800 塊。
2012 年，一對住在北京地下室的夫婦
圖片來源：網易看客
好在那時在三環內找個地下室還不算什么難事，月租只需要三四百塊，剩下的錢足夠用來吃飯、交通。
在地下室里，我住了整整一年。那里人員密集，大家抬頭不見低頭見。即便不用說話，住個兩三個月也能了解各自的日常習慣，對干啥的都能了解個大概。加上隔音很差，對隔壁的了解就更深刻了。
我的一個隔壁，是個離了婚的中年女人，獨自帶著兒子。兒子正在讀高中，總是被訓，想來應該是學習不太好。
另一個隔壁，是一對打工情侶。幾平米的小房間，并不妨礙他們把日子過得充滿歡聲笑語。每周都會上演固定節目，節目的聲音在地下室里回蕩，撩撥單身漢們的春心。
不過要說最難忘的聲音，要數每晚 7 點半到 8 點之間，地下室走廊傳來的高跟鞋碰撞地磚的咔噠聲。
那是幾個小妹的上班時間。
其中一個小妹和男朋友住在一起，男朋友看上去沒啥正經工作，經常在地下室躺一天。但這并不妨礙小妹很愛他。隔三差五她就會在公共水房里給男朋友刷鞋，讓他的運動鞋總是保持通透白亮，比主人活得體面。
還有一個五十多歲的北京大爺。我不知道他為何也“淪落”到了地下室。他在房間的墻壁上，貼了一張巨幅彩票分析圖，上面繪制著五色球的走勢。每次從他房間路過，最常見的畫面就是他死死盯著那張分析圖。
也不知后來他有沒有中個大獎。
我不知道他們的名字，也沒有和他們好好聊過天。但這些片段，就這樣永遠停駐在我的記憶里。
圖片來源：網易看客
盡管從住進地下室的第一天開始，我就在期待搬出去，住進樓房里。但我并不覺得那段日子有多么難捱。反而在覺得自己慘的時候，會及時告訴自己不要顧影自憐。
如果五條人也在那個地下室里生活，這些人也許會被他們寫進歌里吧。
5.
寫這篇文章時，我總會追問一個問題，賈樟柯的電影也好，五條人的歌謠也好，到底有著怎樣的現實意義。
它們記錄著小人物，關懷著小人物，但無法改變小人物們的命運，不是嗎？
然而人這種高級動物，除了解決吃喝拉撒，生老病死這些生理需求和問題，還得找到許多東西，填充自己的生命，好讓它看上去有意義，讓它可以消解無聊、驅趕痛苦，讓它以有涯對抗無涯，讓它終將塵歸塵土歸土時，可以坦然一點。
這些填充物，就包括電影，小說，音樂。
它們不需要花太多錢，甚至不需要花錢。這已然是人類文明最美妙的創造。
更美妙的是，還有五條人這樣的民間藝術家，為你我這般小人物寫一首歌，譜一段旋律，搞得還不賴。
那些歌，就像我曾經的地下室鄰居一樣，讓你知道這世界有很多很多人，雖然不知道前方是否陽光燦爛，但一樣在活著。
這就夠了。
至于別的，老天自有安排。
不論是五條人，還是我們每一個人，人人都有講故事的權力。
而那些喊著“不應該描述那些人”的人，才是真流氓。
參考資料
1.賈樟柯：做了一個漢奸夢
2.南都周刊：“民謠走鬼”五條人；
3.北京青年：五條人，立足世界，放眼海豐
4.《風流一代·青春》李小建：城中村的荒腔走板
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：蹦迪班長（ID: MrSugar008）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（8條）