原標(biāo)題：生活的高潮在于無(wú)聊

01

最近我玩游戲，刷視頻的時(shí)候，獲得的快感越來(lái)越短暫了，甚至感到了厭倦。這不太正常，因?yàn)檫@些內(nèi)容是無(wú)數(shù)最聰明的腦袋耗盡了頭發(fā)所發(fā)明出來(lái)的。他們存在的唯一價(jià)值，就是讓我擺脫無(wú)聊。

過(guò)去我一直非常享受這種刺激和有趣，甚至于沉迷。但有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，有趣的東西太多，吸引我點(diǎn)開(kāi)的內(nèi)容也太多了。即使我天天看，一天24小時(shí)去看，也必然要錯(cuò)過(guò)很多很多信息。

這讓我時(shí)刻感到焦慮，快樂(lè)到讓人感到焦慮，這真的很奇怪。 

而更大的問(wèn)題是，在這個(gè)有趣的世界里，我發(fā)現(xiàn)我竟然不能再選擇無(wú)趣了。

我被有趣的生活給捉住了。

有趣的事物和新聞圍繞著我，我失去了無(wú)聊的機(jī)會(huì)，只能不停地不停地不停地去攝入這些信息，就算吃飽了吃撐了，也選不中頁(yè)面上那個(gè)×。

這件事情真的很傻X。

02

事情的起源并不復(fù)雜，在流量越來(lái)越貴的年代，每一家公司都期望把用戶(hù)牢牢抓在自己手中。畢竟你手機(jī)里有那么多的APP，翻到一次它們的牌子不容易，肯定要努力給你整最好的活。

于是用戶(hù)會(huì)逐漸產(chǎn)生一種感覺(jué)。我不是玩APP，我是在被APP玩。

而對(duì)于公司而言，也是一樣的道理，為了能留住用戶(hù)，必須竭盡全力。

每次頁(yè)面出顯示bug，程序員都要祭天，就是因?yàn)槟呐轮皇亲層脩?hù)少上一秒鐘，都是大把大把的流量的損失。也就是大把的錢(qián)的損失。

相信我，沒(méi)有人喜歡丟錢(qián)的感覺(jué)。

這就造成了一個(gè)惡性循環(huán)，平臺(tái)鼓勵(lì)內(nèi)容創(chuàng)作者生產(chǎn)更抓人，更勁爆，更標(biāo)題黨的內(nèi)容，這些內(nèi)容在讓用戶(hù)變得更累更疲憊的同時(shí)，也在大幅提高用戶(hù)的閾值。

他們天天琢磨怎么才能讓你感動(dòng)，怎么才能讓你憤怒，怎么才能讓你哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

關(guān)鍵是，他們做得很成功，很多東西真的很有趣。

有趣到有一段時(shí)間我甚至無(wú)意識(shí)地在桌子上亂滑，等我發(fā)現(xiàn)自己的手在亂動(dòng)的時(shí)候我特別害怕，我都覺(jué)得我可能是被外星人附體了。

當(dāng)然，控制我的并不是外星人，而是我正在對(duì)生活失去掌控。

03

這段時(shí)間我特別沉迷一件非常魔幻的事情，看人寫(xiě)作業(yè)。對(duì)，就是一般意義上的看學(xué)生直播寫(xiě)作業(yè)。

這是一個(gè)特別無(wú)聊的事情，但是我在看這些無(wú)聊的東西的時(shí)候，我找回了那種輕松自然的感覺(jué)，特別能平靜下來(lái)，因?yàn)檎娴臒o(wú)聊。

因?yàn)闊o(wú)聊，所以我不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么精彩瞬間，反正就算我現(xiàn)在去跑一個(gè)馬拉松回來(lái)他也還是在寫(xiě)作業(yè)。我可以隨便分心，隨便干一些我平時(shí)沒(méi)時(shí)間干的事情，我甚至開(kāi)始泡茶養(yǎng)養(yǎng)生了。

看一部全程無(wú)尿點(diǎn)的電影固然很爽，但一部全是尿點(diǎn)的電影，其實(shí)才是最輕松的，因?yàn)槟憧梢哉瓶厮?br/>

B站上有一個(gè)up主，叫蘇靜恒，是個(gè)正在準(zhǔn)備考研的學(xué)生。她直播間的主要內(nèi)容，就是上自習(xí)，寫(xiě)作業(yè)，刷題。就這么無(wú)聊的一個(gè)直播內(nèi)容，但是有20多萬(wàn)人關(guān)注了她，每天等她上直播，圍觀她自習(xí)。

甚至在互聯(lián)網(wǎng)的另一頭，那些觀眾看著看著，因?yàn)閷?shí)在太無(wú)聊了，他們甚至?xí)_(kāi)始寫(xiě)作業(yè)或者工作。

沒(méi)有過(guò)多的娛樂(lè)元素，沒(méi)有強(qiáng)烈的刺激，沒(méi)有處心積慮的調(diào)動(dòng)你的情緒的設(shè)計(jì)，一切都是生活的，自然的，也是無(wú)聊的。

但是就是在這個(gè)無(wú)聊的直播間里，有那么多人一起在看一個(gè)普通女孩安靜地做題，并且陪她一起做題。

沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有閑聊，只有筆尖觸碰紙面發(fā)出的沙沙聲。Up主在寫(xiě)作業(yè)，可能觀眾也在寫(xiě)作業(yè)，大家都很無(wú)聊，但擺脫了有趣的束縛。

因?yàn)槲覀兒鋈灰庾R(shí)到無(wú)聊背后，藏著一種真正的價(jià)值。

生活的本質(zhì)，其實(shí)是返璞歸真。享受無(wú)聊，才是人生的高潮所在。

04

承認(rèn)生活的無(wú)聊，并且真實(shí)地展現(xiàn)它。這是有價(jià)值的。

在這個(gè)娛樂(lè)資源爆炸多的年代，任何人都可以肆意地娛樂(lè)自己，可以用很多種方式去尋求刺激，但是當(dāng)你只是想無(wú)聊一下的時(shí)候，或許你能去的地方并不多。

在B站，無(wú)聊可以生存，可以有這樣一個(gè)up主，只做自習(xí)這一件事，即使這件事情本身非常地?zé)o聊。

在這個(gè)直播間里，畫(huà)面的變化可能只有她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，甚至有時(shí)遇到一道難題，她要思考很久，這個(gè)時(shí)候畫(huà)面就仿佛是卡頓了一般陷入靜止。就跟我小的時(shí)候看別人打街機(jī)一樣，其實(shí)我最想看的是他升級(jí)通關(guān)換地圖。

但是有的時(shí)候這個(gè)直播間的時(shí)間就卡在了那里，她可能就一直在做那一道題。

比無(wú)聊還要更無(wú)聊的就是遇到難題的時(shí)候。我會(huì)一直在那里等畫(huà)面發(fā)生變化，甚至我還會(huì)去幫她解題。在這個(gè)直播的幾個(gè)小時(shí)里，我可能什么都沒(méi)有收獲，就只看到她不停地在寫(xiě)東西。

這個(gè)時(shí)候我的心情其實(shí)是很平靜的，尤其是在我知道還有很多人和我一樣在這個(gè)直播間里浪費(fèi)時(shí)間的時(shí)候，我就變得特別心安理得。

這件事情其實(shí)真的很奇怪，浪費(fèi)時(shí)間這么無(wú)聊的事情，原來(lái)也可以這么爽。

想什么時(shí)候終止就什么時(shí)候終止，想什么時(shí)候開(kāi)始就什么時(shí)候開(kāi)始。

無(wú)聊的本質(zhì)，就是你對(duì)自己時(shí)間和生活的掌控，而我們最缺的，恰恰是這種掌控。

當(dāng)你無(wú)法隨時(shí)進(jìn)入一種無(wú)聊的狀態(tài)的時(shí)候，其實(shí)你的生活就在走向失控的。你曾經(jīng)以為你是自由的，但是這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你是不自由的。

真正的自由是什么？

是你可以隨意的無(wú)聊，也可以隨意的刺激，沒(méi)有人在逼你，除了你自己沒(méi)有人能掌控你的時(shí)間。

自由是拒絕的權(quán)利。

05

無(wú)聊的東西其實(shí)在這個(gè)信息過(guò)載的年代，是特別吸引人的。因?yàn)橛腥な蔷脑O(shè)計(jì)的，而無(wú)聊的東西卻是對(duì)生活如實(shí)的反映。

我們看那個(gè)女孩自習(xí)的時(shí)候，我們其實(shí)也在真實(shí)的人生。

當(dāng)我在B站看那些生活區(qū)視頻的時(shí)候，我究竟在看什么？我覺(jué)得自己在參與他們的生活。甚至更進(jìn)一步，我在看他們的人生的時(shí)候，同時(shí)也在從一個(gè)旁觀者的角度，觀察我們自己的人生。

其實(shí)生活區(qū)可能是一個(gè)非常抽象的概念，但是當(dāng)它變成一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)UP主的時(shí)候，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無(wú)論他們是什么內(nèi)容，最后的本質(zhì)，都是一個(gè)個(gè)普通人。

乍一看，他們各不相同。可能是在直播自習(xí)，可能是在視頻里分享今天的美食，是在展現(xiàn)自己平時(shí)的穿搭。

但其實(shí)無(wú)論你是在為考研做準(zhǔn)備，而努力在寫(xiě)題目，還是為今天的午飯吃什么，今天要穿什么衣服出門(mén)而糾結(jié)，這些都是普通人會(huì)面臨的問(wèn)題，是非常平凡也非常真實(shí)的生活經(jīng)歷。

這些都是生活，而且是普通人的生活。

就好比說(shuō)徐大sao，很多讀者都知道，我一直都很喜歡大sao，經(jīng)常看大sao的視頻下飯。

他的視頻其實(shí)真的很樸實(shí)，沒(méi)有太多在構(gòu)圖上的考慮，沒(méi)有頻繁豐富的剪輯，也很少用什么花哨的手法和轉(zhuǎn)場(chǎng)。可能一個(gè)視頻從始至終，都是用那些最基礎(chǔ)的東西組成的，就連吃的東西也不會(huì)是什么山珍海味，而是一些家常菜，有的時(shí)候可能就是一個(gè)香噴噴的大雞腿。

我們?yōu)槭裁聪矚g徐大sao ，其實(shí)也是一個(gè)很迷惑的事情，因?yàn)槠叫亩摚秃芏鄬?zhuān)業(yè)的吃播相比，大sao的視頻是挺無(wú)聊的。在視頻里他沒(méi)有很浮夸的表演，而他這人本身也沒(méi)有長(zhǎng)得很帥，甚至都沒(méi)有長(zhǎng)得很丑。

他就是一個(gè)普通人，用普通的速度和方式吃普通的食物，唯一不同的就是飯量和蒜量比較大。

這種普通其實(shí)才是最不普通的。因?yàn)槲覀儽簧畋破鹊牟荒芷胀ā?/strong>

06

在B站的生活區(qū)，其實(shí)有大量這樣“無(wú)聊”的UP主，他們忠實(shí)地記錄著他們的生活。甚至這樣的生活我們每個(gè)人都有，如果你靜下心來(lái)，仔細(xì)看自己的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)把你生活中的某一段給截取出來(lái)，他就是生活區(qū)的這些up主。

他們發(fā)的視頻，就是一面鏡子，它照出來(lái)的就是你。

你正在過(guò)著和他們一樣的生活，而不是一個(gè)你觸碰不到的，無(wú)法企及的生活。

真正重要的是，在B站還有非常多愿意欣賞平凡生活的無(wú)聊和真實(shí)的人。

就像那個(gè)在直播間里自習(xí)的普通的女孩，她不需要去做任何嘩眾取寵的事情，甚至不需要做任何獨(dú)特的事情——就那樣每天一點(diǎn)點(diǎn)的，為了一個(gè)相同的目標(biāo)，去忍受這種重復(fù)的枯燥的學(xué)習(xí)過(guò)程，在無(wú)聊中去改變自己，提升自己，為了她的夢(mèng)想去努力，其實(shí)就已經(jīng)足夠了。

當(dāng)直播間里的很多和我一樣的人，我們看見(jiàn)那個(gè)女孩的筆尖在紙上沙沙的書(shū)寫(xiě)，唰啦唰啦翻動(dòng)卷子，去做卷子，去刷題的時(shí)候，甚至就只是對(duì)著一本書(shū)在那兒看，但是就是看著這些無(wú)聊的畫(huà)面，我們其實(shí)也很開(kāi)心的時(shí)候，

我感受到了一種屬于普通人的溫柔。

在這個(gè)混亂的娛樂(lè)的爆炸的世界里，這樣的溫柔其實(shí)是特別難得的，因?yàn)槭澜鐚?duì)我們太不溫柔了。

正是這樣的溫柔在提醒著我們，在那些我們不敢去享受無(wú)聊的時(shí)光里，在我們被信息焦慮煎熬的時(shí)候，其實(shí)還有這樣一個(gè)地方，還有這樣一個(gè)可以肆意去無(wú)聊的時(shí)間和空間。

于是你忽然覺(jué)得無(wú)聊也挺好的，因?yàn)闅q月還長(zhǎng)，日子還早，我們都可以慢慢來(lái)。

07

為什么生活會(huì)很累？因?yàn)槟惚仨殠в心康男浴?/p>

無(wú)論你去做什么事情，都要問(wèn)這個(gè)有價(jià)值嗎？有用嗎？ROI如何？性?xún)r(jià)比如何？我學(xué)到了什么？

有趣的東西能帶來(lái)刺激感——即使是很短暫的刺激感，所以它就是有用的，無(wú)聊的東西只會(huì)又浪費(fèi)了你幾分鐘時(shí)間，所以它是無(wú)用的。這個(gè)邏輯就是這么簡(jiǎn)單、這么二元對(duì)立。

所以有的時(shí)候我們就變成了一頭驢子，鼻子前面拴著一根胡蘿卜，為了吃到那根看似近在咫尺的胡蘿卜，我們就被自己的欲望牽著，不停地走下去。

有的時(shí)候我們瘋狂地刷刷刷，可能這個(gè)內(nèi)容都還沒(méi)有看完，但是一想到其他的視頻可能會(huì)更有趣，我們就手指一劃刷了出去。

也許一整天以后，我們最終什么東西都不會(huì)記住，什么信息也沒(méi)有得到，卻滿(mǎn)足于這種不停被塞滿(mǎn)的感覺(jué)之中。

“有用”，變成了一個(gè)誘餌，勾著我不停地往前游動(dòng)，讓我精疲力竭。到后面我們已經(jīng)不敢停下來(lái)了，我甚至一刻都不敢讓眼睛離開(kāi)屏幕。生怕自己變得“沒(méi)用”。

為什么我們現(xiàn)在跟人交流的時(shí)候，即使是在現(xiàn)實(shí)生活中，跟朋友在一起的時(shí)候，我們都時(shí)刻盯著手機(jī)？難道我們就不能把手機(jī)關(guān)掉幾個(gè)小時(shí)，跟朋友隨便聊聊嗎？

相比起精心構(gòu)造的短視頻，這種閑聊的信息密度很小，可能就是閑扯幾句話(huà)，也非常無(wú)聊。

這會(huì)讓人感覺(jué)到一種恐慌。

我在擔(dān)心自己脫軌。擔(dān)心自己在沒(méi)用。

08

但這種恐慌性的信息攝取，其實(shí)是不必要的。

我們并不需要去那么著急地?cái)z入著外界的信息，固然這些信息很有趣，但當(dāng)它們開(kāi)始讓我們變得焦慮，變得神經(jīng)衰弱的時(shí)候，他們就不再有意義。

我們是為了獲得快樂(lè)，才希望有趣的，而不是為了有趣而有趣。

而另一個(gè)極端，則是當(dāng)我們被一些高信息密度的內(nèi)容反復(fù)刺激的時(shí)候，我們感受快感的閾值其實(shí)就被變相提高了。我們開(kāi)始變得麻木，變得不夠敏感。

曾經(jīng)我們都是很敏感的，一點(diǎn)點(diǎn)微妙而有趣的笑點(diǎn)就足夠讓我們樂(lè)上半天。但現(xiàn)在我們的笑點(diǎn)越來(lái)越高，哭點(diǎn)卻越來(lái)越低。我們?cè)絹?lái)越難以感到快樂(lè)，卻越來(lái)越容易變得暴躁。

在網(wǎng)上我們都是沙雕網(wǎng)友，被各種吊圖和吊視頻挑逗得哈哈大笑，但是只要在現(xiàn)實(shí)生活中遇到那么一點(diǎn)點(diǎn)破事，我們都可以一秒煩躁甚至崩潰。

以前可能你隨便看到一個(gè)段子，都能樂(lè)呵半天，而現(xiàn)在你看到之后連呵呵都懶得回。

但是這個(gè)時(shí)候，你會(huì)怎么樣？你會(huì)從網(wǎng)絡(luò)回歸生活嗎？不會(huì)的，因?yàn)樯罡y。

你只會(huì)努力去找一些更出位的創(chuàng)作者，試圖通過(guò)更刺激性的內(nèi)容獲得快感。

直到有一天，當(dāng)你實(shí)在找不到任何正常的內(nèi)容能帶給你快樂(lè)的時(shí)候，你感受到的只會(huì)是無(wú)盡的空虛。甚至為了獲取進(jìn)一步的刺激感，有的人就會(huì)開(kāi)始越界，去尋找一些不正常的內(nèi)容。

變態(tài)就是這么來(lái)的。

09

所以這個(gè)時(shí)候，無(wú)聊的更高價(jià)值就出現(xiàn)了。在攝入了太多的“有趣”，甚至有些“吃傷了”的時(shí)候，我們需要無(wú)聊來(lái)平衡。

就像一個(gè)人，哪怕他口味再重，也總會(huì)想吃一些清淡的東西。就像寫(xiě)作業(yè)的直播間里，雖然每天都有20W人在看，但這20W是流動(dòng)的，每天都在變的，總有人來(lái)到，又總有人離去。

也許有一天你看著看著，忽然覺(jué)得這個(gè)東西也太特么無(wú)聊了吧，忽然就看不下去了，那很好，你暫時(shí)被治愈了。

找回了那個(gè)還能欣賞有趣、還沒(méi)有那么缺乏無(wú)聊的你。

無(wú)聊不是生活的歸宿，有趣也不是。生活根本就沒(méi)有歸宿，只有一個(gè)個(gè)中轉(zhuǎn)站。

今天我看膩了有趣的東西，跑來(lái)看別人在自習(xí)室直播上自習(xí)了，明天我可能又在土味小視頻里低俗的大笑。但是這并不重要，因?yàn)橛幸惶煳疫€是會(huì)回來(lái)，然后又繼續(xù)離開(kāi)。

這就是生活。 

生活不是一成不變的，我們看內(nèi)容的時(shí)候，需要的也不是有趣或者無(wú)聊。我們需要的，其實(shí)是隨時(shí)能看到另一個(gè)世界的選擇權(quán)。

那時(shí)你才能意識(shí)到，你真正追尋的不是有趣或者無(wú)聊，而是在這個(gè)變化的世界中，保持本心的自己。

錢(qián)塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我。如是而已。