曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她的文字，破碎得很具體
5月13日，被稱為「加拿大契訶夫」的作家艾麗絲·門羅離世。她先后出版14部短篇小說集，曾獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
飽受病痛折磨的她，在病情惡化之前，哪怕已入高齡，也堅(jiān)持每天寫作。如果有其他事情打亂安排，也會(huì)強(qiáng)迫自己提前完成規(guī)定的寫作量。
她不愿停下，是怕和寫作走散。在她看來，寫作是在向遙遠(yuǎn)的自己尋求認(rèn)可。
她的小說主角，多是普通女性。從年輕到年老，但都在愛情、婚姻、職業(yè)中搖擺、逃跑、試著掙扎、最后妥協(xié)，陷入無破局、隱蔽的自我懲罰。
以下20段文字，選自門羅的多部小說，展現(xiàn)無數(shù)位女性在困頓和短暫清醒中反復(fù)無序橫跳的掙扎歷程。
01
陷于愛情中的我，一半的時(shí)間都在盤算，如何粉飾、裝扮愛情，讓它看上去既安全穩(wěn)固又充滿歡樂。
02
她起了床，迅速穿好衣服，從每一個(gè)房間走過，把這個(gè)新的想法說給墻壁和家具聽。
每一個(gè)地方都有一個(gè)洞，而最明顯的那個(gè)洞在她的胸口。
03
她留意尋找著一個(gè)看上去有空隙的談話圈子，也許可以把自己塞進(jìn)去。
04
“干嘛要擦窗子？”母親說，“想讓里面的不幸更亮一些嗎？”
05
對(duì)男人來說，家自然是再好不過的工作場所。
他可以把工作帶回家來做，有地方專門為他騰出來；整幢房子也得跟著重新安排一番，使他對(duì)周圍的環(huán)境盡可能稱心如意……他用不著接電話，用不著找丟失了的東西，用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心，也用不著去喂貓。
他可以關(guān)緊房門。
可是——我說——不妨設(shè)想一個(gè)當(dāng)媽媽的，她要是把自己鎖在房間里，而孩子們又明明知道她就在里面，那又會(huì)怎樣呢？
男人可以走進(jìn)房子，辦完了事就從房子里出來。而女人本身就是一幢房子，毫無分離的可能性。
06
她們一直在吵。
就像從一個(gè)夢出來，又到了另一個(gè)夢里。越過山丘，穿過一道道門廊，晦暗、嘈雜、熟悉又令人難以捉摸，讓人惱火。
07
這個(gè)夢，很像溫哥華的天氣。
一種陰郁的渴望，一種像雨又像夢幻的憂傷，一種環(huán)繞著心臟的重負(fù)。
08
每一次拐彎，都像從我剩下的人生中剪去一塊。
09
她像是肺里什么地方，扎進(jìn)去了一根致命的針。
淺一些呼吸時(shí)，可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在。
10
這就是哀愁了。
她感覺仿佛有一袋水泥倒進(jìn)了她的身體，并且很快就凝結(jié)了。她幾乎都不能夠動(dòng)了。
11
這是一種銳痛，它會(huì)變成慢性病。
慢性意味著它將揮之不去，不過不一定會(huì)頻頻發(fā)作。也意味著你不會(huì)因它而死。你沒法擺脫它，但也不至于送命。
你不會(huì)每分鐘都感覺到它，但不可能一連好多天都免遭它打攪。你會(huì)學(xué)會(huì)一些伎倆，去掩蓋或驅(qū)逐這種痛，避免徹底毀掉你當(dāng)初，不惜承受它來換取的東西。
12
這件事情的發(fā)生，是痛苦的，具有毀滅性的。這里面又猶豫不決，有重歸于好，有猛烈申斥。
現(xiàn)在的她就像走在一座搖搖晃晃的橋上，她只有緊緊盯著橋上的板條，不敢往下或者周圍多看。
13
盡管那兒的人沉默寡言，守口如瓶，他們也仍然會(huì)編故事。人們生活下去，與各自的故事共處，故事如影隨形。
14
現(xiàn)在，你什么也做不了。除了把手插進(jìn)口袋里，保留一顆不打算服從的心以外。
15
恨始終是一種罪過。
你靈魂里的一滴仇恨，會(huì)擴(kuò)散開來毀掉所有的色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。
16
她不會(huì)是已經(jīng)忘了。只是把那個(gè)場景收拾了起來，放到一邊，和她過去的自我一起放進(jìn)壁櫥。
17
當(dāng)一連串災(zāi)難，有希望將你從生活的所有責(zé)任中解脫出來時(shí)，你會(huì)感覺到無法形容的興奮。
因?yàn)樾呃ⅲ惚仨氭?zhèn)定并保持安靜。
18
像是看到錢被丟下大橋，或者拋向空中。
錢、希望、情書――所有這類東西都可以拋向空中，落下時(shí)已經(jīng)似是而非，變得輕飄飄，毫無牽絆。
19
終于有一天，我總算明白：任何時(shí)候，任何地方，都有這樣的女人在做這樣的事情。
她們總是廝守在郵箱旁，無休止地等待一兩封信的到來。我想象著自己日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著同樣的事，直至鬢發(fā)開始發(fā)灰變白。
我想，上帝造我入世，絕不是為了讓我這樣蹉跎歲月。于是我再也不去郵箱邊等信。
如果存在兩種女人，一種窮其一生都在空等虛度，另一種忙忙碌碌從不浪擲光陰在等候上。我當(dāng)然知道我應(yīng)該選擇做哪一種。
即使做第二種女人可能會(huì)錯(cuò)失一些東西而毫不自知，它卻始終是更優(yōu)的選擇。
20
即便困難重重，生病、窮困、丑陋，你依然能珍惜你的靈魂，就像用盤子端著一枚珍寶走過人生。
///
門羅在展開這些過程時(shí)，擅長比喻，常能把抽象的情緒，托于具體的事物上。讀者哪怕讀到片段，也能被拽進(jìn)內(nèi)心熟悉的場景，加速攪動(dòng)看似平靜、實(shí)則暗涌的心境。
但需澄清，門羅并不認(rèn)為自己是女性主義者。而是身為女性，下筆再去寫女性，再自然也順暢不過。寫作對(duì)她的吸引力，并非解剖人性，而是呈現(xiàn)和欣賞其中的神秘和復(fù)雜。
至于神秘余味的發(fā)酵，則還給讀者，自己細(xì)品。
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（1條）