曾獲諾貝爾文學獎，她的文字，破碎得很具體
5月13日，被稱為「加拿大契訶夫」的作家艾麗絲·門羅離世。她先后出版14部短篇小說集，曾獲2013年諾貝爾文學獎。
飽受病痛折磨的她，在病情惡化之前，哪怕已入高齡，也堅持每天寫作。如果有其他事情打亂安排，也會強迫自己提前完成規定的寫作量。
她不愿停下，是怕和寫作走散。在她看來，寫作是在向遙遠的自己尋求認可。
她的小說主角，多是普通女性。從年輕到年老，但都在愛情、婚姻、職業中搖擺、逃跑、試著掙扎、最后妥協，陷入無破局、隱蔽的自我懲罰。
以下20段文字，選自門羅的多部小說，展現無數位女性在困頓和短暫清醒中反復無序橫跳的掙扎歷程。
01
陷于愛情中的我，一半的時間都在盤算，如何粉飾、裝扮愛情，讓它看上去既安全穩固又充滿歡樂。
02
她起了床，迅速穿好衣服，從每一個房間走過，把這個新的想法說給墻壁和家具聽。
每一個地方都有一個洞，而最明顯的那個洞在她的胸口。
03
她留意尋找著一個看上去有空隙的談話圈子，也許可以把自己塞進去。
04
“干嘛要擦窗子？”母親說，“想讓里面的不幸更亮一些嗎？”
05
對男人來說，家自然是再好不過的工作場所。
他可以把工作帶回家來做，有地方專門為他騰出來；整幢房子也得跟著重新安排一番，使他對周圍的環境盡可能稱心如意……他用不著接電話，用不著找丟失了的東西，用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心，也用不著去喂貓。
他可以關緊房門。
可是——我說——不妨設想一個當媽媽的，她要是把自己鎖在房間里，而孩子們又明明知道她就在里面，那又會怎樣呢？
男人可以走進房子，辦完了事就從房子里出來。而女人本身就是一幢房子，毫無分離的可能性。
06
她們一直在吵。
就像從一個夢出來，又到了另一個夢里。越過山丘，穿過一道道門廊，晦暗、嘈雜、熟悉又令人難以捉摸，讓人惱火。
07
這個夢，很像溫哥華的天氣。
一種陰郁的渴望，一種像雨又像夢幻的憂傷，一種環繞著心臟的重負。
08
每一次拐彎，都像從我剩下的人生中剪去一塊。
09
她像是肺里什么地方，扎進去了一根致命的針。
淺一些呼吸時，可以不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。
10
這就是哀愁了。
她感覺仿佛有一袋水泥倒進了她的身體，并且很快就凝結了。她幾乎都不能夠動了。
11
這是一種銳痛，它會變成慢性病。
慢性意味著它將揮之不去，不過不一定會頻頻發作。也意味著你不會因它而死。你沒法擺脫它，但也不至于送命。
你不會每分鐘都感覺到它，但不可能一連好多天都免遭它打攪。你會學會一些伎倆，去掩蓋或驅逐這種痛，避免徹底毀掉你當初，不惜承受它來換取的東西。
12
這件事情的發生，是痛苦的，具有毀滅性的。這里面又猶豫不決，有重歸于好，有猛烈申斥。
現在的她就像走在一座搖搖晃晃的橋上，她只有緊緊盯著橋上的板條，不敢往下或者周圍多看。
13
盡管那兒的人沉默寡言，守口如瓶，他們也仍然會編故事。人們生活下去，與各自的故事共處，故事如影隨形。
14
現在，你什么也做不了。除了把手插進口袋里，保留一顆不打算服從的心以外。
15
恨始終是一種罪過。
你靈魂里的一滴仇恨，會擴散開來毀掉所有的色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。
16
她不會是已經忘了。只是把那個場景收拾了起來，放到一邊，和她過去的自我一起放進壁櫥。
17
當一連串災難，有希望將你從生活的所有責任中解脫出來時，你會感覺到無法形容的興奮。
因為羞愧，你必須鎮定并保持安靜。
18
像是看到錢被丟下大橋，或者拋向空中。
錢、希望、情書――所有這類東西都可以拋向空中，落下時已經似是而非，變得輕飄飄，毫無牽絆。
19
終于有一天，我總算明白：任何時候，任何地方，都有這樣的女人在做這樣的事情。
她們總是廝守在郵箱旁，無休止地等待一兩封信的到來。我想象著自己日復一日、年復一年地做著同樣的事，直至鬢發開始發灰變白。
我想，上帝造我入世，絕不是為了讓我這樣蹉跎歲月。于是我再也不去郵箱邊等信。
如果存在兩種女人，一種窮其一生都在空等虛度，另一種忙忙碌碌從不浪擲光陰在等候上。我當然知道我應該選擇做哪一種。
即使做第二種女人可能會錯失一些東西而毫不自知，它卻始終是更優的選擇。
20
即便困難重重，生病、窮困、丑陋，你依然能珍惜你的靈魂，就像用盤子端著一枚珍寶走過人生。
///
門羅在展開這些過程時，擅長比喻，常能把抽象的情緒，托于具體的事物上。讀者哪怕讀到片段，也能被拽進內心熟悉的場景，加速攪動看似平靜、實則暗涌的心境。
但需澄清，門羅并不認為自己是女性主義者。而是身為女性，下筆再去寫女性，再自然也順暢不過。寫作對她的吸引力，并非解剖人性，而是呈現和欣賞其中的神秘和復雜。
至于神秘余味的發酵，則還給讀者，自己細品。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）