來源：丹尼爾先生
原標題：70本名著的結束語，原來經典都這樣結尾
有一種樂趣，比所有樂趣都更雋永深刻，那便是讀書的樂趣；有一種習慣，比所有習慣都更受益終身，那便是閱讀的習慣；有一種經歷，比所有經歷都更耐人尋味，那便是閱讀的經歷。
卡萊爾說：「 過去一切時代的精華盡在書中，書中橫臥著整個過去的靈魂。」
赫爾岑說：「 書，這是這一代對另一代，精神上的遺訓；這是行將就木的老人，對剛剛開始生活的年輕人的忠告；這是行將去休息的站崗人，對走來接替他的崗位的站崗人的命令。」
書籍，豐厚了我們的知識，鑄就了我們的靈魂。在數百年以來，書籍堪稱是人類薪火傳承的寶貴媒介，生活和精神上的食糧。然而，隨著人們物質生活的高度發展，人們越來越依賴于速食快餐和垃圾食品，在短暫的聲色犬馬中尋求刺激，在五光十色的誘惑中放縱自我。
人們的物質生活越來越豐富，但精神生活的凋敝卻被無視和忽略，能夠潛心閱讀的人越來越少，而更為可悲的是，能夠生產出偉大作品的人，也鳳毛麟角。過去光輝歲月的經典，既鮮少問津，也無人超越。這一切，不免讓人黯然神傷……
本期特別從上千本經典名著中，擷取了70本堪稱經典的結尾。
他們或蘊意深刻，寄托了作者的全部勸慰；或精悍結尾，一語刺中主人公注定的結局，讓人驚呼之余，悵然若思；又或者避重就輕，就那么留下淺淺淡淡的余味……
他們一同昭示了書中故事的塵埃落定，偉大著作的結束。
在我們面前，書里那個光怪陸離的世界已經閉合；而在我們身后，新世界的大門才倉促打開。人們懵懂而又按圖索驥的生活著，不斷的需要重返舊世界去尋找地圖與方向。
但不管如何，希望你的閱讀生涯，不單單是驚鴻一瞥的開始，更能耐心閱覽到每一個曲終人散的結局。
1
人這一生，既不像想得那么壞，也不像想得那么好。
——莫泊桑 《一生》
2
我多想痛哭一場。然而我覺得這顆心，比沙漠還要干燥。
——安德烈 ? 紀德 《田園交響曲》
3
你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人。
——塞林格《麥田里的守望者》
4
必須繼續下去。我不能繼續。我將繼續。
——薩繆爾 ? 貝克特《無法稱呼的人》
5
祖宗，可以反對兒女的婚姻。
兒女們卻只能眼看著返老還童的祖宗荒唐。
——巴爾扎克《貝姨》
6
往上面看看，又往倉棚外看看。漸漸合攏嘴唇，神秘地微笑了。
——約翰 ? 斯坦貝克《憤怒的葡萄》
7
不久，你睡了。
一覺醒來時，你將成為新世界的一部分。
——村上春樹《海邊的卡夫卡》
8
只要你不停地向上走，一級級樓梯就沒有盡頭。
在你向上走的腳下，它們也在向上長。
——卡夫卡《律師》
9
不管怎么樣，明天又是新的一天。
——瑪格麗特 ? 米切爾《飄》
10
可是我們現在的這部小說到此結束了。
——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
11
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。
——沈從文《邊城》
12
你追求的憧憬雖然到了手，卻在到手的一剎那間，改變了面目。
——茅盾《蝕》
13
人類的全部智慧，就包含在這四個字里面：「等待」和「希望」。
——大仲馬《基督山伯爵》
14
我累了，也老了，不想再學如何去愛。就讓我一個人孤獨終老吧。
——格雷厄姆 ? 格林《戀情的終結》
15
他說和從前一樣仍然愛著她。說他永遠無法扯斷對她的愛。
他將至死愛著她。
——瑪格麗特 ? 杜拉斯《情人》
16
在大路另一頭——老人的窩棚里——他又睡著了。
他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊守著他。老人正夢見獅子。
——海明威《老人與海》
17
不管怎樣，幾乎可以肯定他就住在美國的那個地區。
不是在這個小鎮，就是在那個小鎮。
——弗 ? 司各特 ? 菲茨杰拉德《夜色溫柔》
18
去、去、走吧，到人間去吧……于是，我就走入了人間。
——高爾基《童年》
19
他們感到特別自豪。他們第一次出于愛而做了一點事情。
——帕特里克 ? 桑斯金德《香水》
20
她自從離開他的懷抱之后，就從來沒有得到過安寧了。
并且她再也不會得到安寧，直到她像他現在這樣死去。
——托馬斯 ? 哈代《無名的裘德》
21
德萊納夫人信守諾言，她絲毫沒有企圖自殺。
然而，于連死后三天，她抱著孩子們去世了。
——司湯達《紅與黑》
22
夜霧散處，月華皎潔，靜穆寥廓。再也看不見憧憧幽影。
似乎預示著，我們再也不會分離了。
——查爾斯 ? 狄更斯《遠大前程》
23
你能夠原諒我嗎？
我能夠原諒你的一切。只要我們今后能夠永遠生活在一起。
——戴 ? 赫 ? 勞倫斯《嫉妒》
24
使我們視而不見的光亮，對于我們就是黑暗。
當我們清醒時，曙光才會破曉。
來日方長，太陽只是顆啟明星。
——梭羅《瓦爾登湖》
25
孩子，你究竟是誰？
孩子回答說，我是即將來到的日子。
——羅曼 ? 羅蘭 《約翰 ? 克里斯朵夫》
26
萬象皆俄頃，無非是映影。
事凡不充分，至此始發生。
事凡無可名，至此始果行。
永恒的女性，引我們飛升。
——歌德《浮士德》
27
它們不只是向我們述說「冷漠」的大自然有它偉大的安寧。
它們還談及永遠的和解和那無窮盡的生命。
——伊凡 ? 謝爾蓋耶維奇 ? 屠格涅夫《父與子》
28
窗外的動物們先看看豬，再看看人，又反過來先看人，后看豬。
但它們再也分辨不出人和豬有什么分別了。
——喬治 ? 奧威爾《動物農場》
29
我今日所做的事，遠比我往日的所作所為更好、更好。
我今日將享受的安息，遠比我所知的一切更好、更好。
——查爾斯 ? 狄更斯《雙城記》
30
她不在了，一半的記憶也已不存在。
如果我不在了，那么所有的記憶也將不在了。
是的，在悲傷與虛無之間，我選擇悲傷。
——威廉 ? 福克納《野棕櫚》
31
大地的草木萌芽，大海和天空開始放亮，兩人久久地眺望著遠方。
喜悅和悲傷使她們宛如春天的蓓蕾一樣含苞待放。
——川端康成《少女的港灣》
32
他像是一個站在山頂上俯瞰著自己剛剛離開的城鎮的男人。
他不會說「城鎮就在不遠處」，而是把目光轉向遠方高聳的群山。
——托馬斯 ? 沃爾夫《天使，望故鄉》
33
一堆烏云遮住了遠處的海面通向天涯海角的靜靜的河道。
在陰云密布的天空之下流淌。像是通向無盡黑暗的最深處。
——約瑟夫 ? 康拉德《黑暗之心》
34
為了善始善終，功德圓滿；為了不感到自己屬于另類。
我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧。
他們都向我發出仇恨的叫喊聲。
——加繆《局外人》
35
羊皮紙手稿所記載的一切，將永遠不會重現遭受百年孤獨的家族。
注定不會在大地上第二次出現了。
——加西亞 ? 馬爾克斯 《百年孤獨》
36
他安息了。
盡管命運多舛，他仍偷生。失去了他的天使他就喪生。
事情是自然而然地發生。就如同夜幕降臨，白日西沉。
——維克多 ? 雨果《悲慘世界》
37
這時，班的藍色的眼睛又是茫然與安詳的了。
電桿、樹木、窗子、門廊和招牌，每樣東西又都是井井有條的了。
——威廉 ? 福克納 《喧嘩與騷動》
38
我正在想歐洲野牛和天使；在想持久的顏料的秘密；
預言家的十四行詩，藝術的避難所；
而這是你與我能共享的唯一的永恒。
我的洛麗塔。
——納博科夫《洛麗塔》
39
我追。
一個成年人，在一群尖叫的孩子中奔跑，但我不在乎。
我追。
風拂過我的臉龐。我唇上掛著一個像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。
——卡勒德 ? 胡賽尼《追風箏的人》
40
思特里克蘭德的孩子同另一個小伙子跳起舞來。
在暗啞的手風琴聲中，他們瘋狂地跳著。
頭頂上是一片碧空，群星熠熠。
太平洋煙波淼茫，浩瀚無垠。
——毛姆《月亮和六便士》
41
她忽然起了一種奇怪的感覺。
她不時掉頭朝街的兩旁看。
她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。
夜的確太冷了，她需要溫暖。
——巴金《寒夜》
42
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降。
我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛。
那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女；土地召喚著黑夜來臨。
——余華《活著》
43
他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不動的席特哈爾塔敬禮。
席特哈爾塔的笑容讓他憶起了自己一生中曾經愛過的一切；
憶起了自己一生中，認為寶貴和神圣的一切。
——赫爾曼 ? 黑塞《席特哈爾塔》
44
太陽正在落下，我覺得這條河正從我身上流過。
它的過去，它年代久遠的土壤和多變的氣候。
群山輕柔地束縛著它，因而它的流向早已確定。
——亨利 ? 米勒 《北回歸線》
45
我不是邪惡的鼓吹者。
但不論我在什么地方，只要聽到高尚的人不幸哀鳴，我都會為他應聲呼吁。
瑪格麗特的故事是罕見的，但是如果它帶有普遍性的話，似乎也就不必把它寫出來了。
——小仲馬《茶花女》
46
體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子，
不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時何地會埋起他自己來，
埋起這墮落的，自私的，不幸的社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼。
——老舍《駱駝祥子》
47
可以斷定這具尸骨生前那個人是自己來到這里，并且死在這兒的。
人們要將他從他所摟抱的那具骨骼分開來時，他剎時化為了塵土。
——維克多 ? 雨果《巴黎圣母院》
48
當你們看到湯姆叔叔的小屋時，要把它看成一塊紀念碑，
紀念他誠信、忠厚、篤信基督的精神。
希望他的精神指引你們去努力，沿循著他的步伐前進。
——斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》
49
他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情。
一時間他的心里百感交集。他思念起那個看不見的女人。
她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。
——茨威格《一個陌生女人的來信》
50
我仿佛已經很老了，又好像很年輕。
革命時期好像是過去了，又仿佛還沒開始。
愛情仿佛結束了，又好像還沒有到來。
我仿佛中過了頭彩，又好像還沒到開彩的日子。
這一切好像是結束了，又仿佛是剛剛開始。
——王小波《革命時期的愛情》
51
因此，歸根結底，這里只是樹木。
男孩垂著頭從這樹木中間走過。
瘦小的身軀正在變得茁壯；綠色的、思想的嫩枝在舒展。
因此，歸根結底，沒有一個完結的時候。
——帕特里克 ? 懷特《人樹》
52
我在她的眼睛里讀到，我們原可以在一起白頭偕老、永遠幸福的。
——陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的人》
53
別爾德站起來迎她，只覺得心里涌起一種陌生的愈漲愈滿的感覺。
可他一邊張開雙臂抱住她，一邊懷疑：
現在假如他努力裝作這就是愛，還有沒有人會相信他？
——伊恩 ? 麥克尤恩《追日》
54
我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前留連。
望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中飛舞，聽著柔風在草間吹動。
我納悶有誰會想象得出在那平靜的土地下面的長眠者，竟會有并不平靜的睡眠。
——艾米莉 ? 勃朗特《呼嘯山莊》
55
它們所在的地方、它們存在的地方已經早已存在，就在想象中的未知區域中。
這個區域對所有人都是禁區，但對那些永遠不停地從單調無味的、
幾乎是不可穿越的現實帷幕后、尋找藏匿于我們背后的生活的人除外。
——歐文 ? 華萊士《三海妖》
56
蓋茨比信奉這盞綠燈。這個一年年在我們眼前，漸漸遠去的極樂的未來。
它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——
明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點，總有一天……
于是我們奮力向前劃。逆流向上的小舟不停地倒退，進入過去。
——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
57
假如我是一個年輕人，我就要寫一部人類的愚蠢史。
我要爬到麥克凱布山巔，仰面躺在那里把我寫的那部歷史書放在頭下當枕頭；
我要從地上拿取一些能夠把人變成雕像的藍白兩色的毒藥，把自己也變成雕像，
變成一尊仰面而躺、滿臉獰笑，對著那個人所共知的人歪眉科眼的雕像。
——庫爾特 ? 馮內古特《貓的搖籃》
58
要你知道男女有別，它也會成為你對新異性產生好奇心和執著的原動力。
與其說好在這個世界上有了男女，勿如說這個世界人只有男人和女人。
唯此，我們應該互相了解，多培養善待對方的觀念和感性。
從而建立起更加豐富、充實的男女關系。
——渡邊淳一《男人這東西》
59
然而她的存在，對于她周圍的人有無可估量的擴散效應。
這個世界的不斷增長的善，部分地依賴于劃時代的行動。
那些本該讓你我覺得病態的事情，之所以被容忍，
部分地要感謝那些身前默默無聞、死后無人問津的人們。
——喬治 ? 艾略特《米德爾瑪奇》
60
坐在你的搖椅里，靠在你的窗戶邊，夢想你將獨自渴望著；
坐在你的搖椅里，靠在你的窗戶邊，你將夢想著你永遠不會感受到幸福。
——西奧多 ? 德萊塞《嘉莉妹妹》
61
在戰爭幾年中，白了頭發、上了年紀的男人不僅僅在夢中流淚，他們在清醒的時候也會流淚。
這時重要的是能及時轉過臉去。這時最重要的是不要傷害孩子的心。
不要讓他看到，在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚。
——肖洛霍夫《一個人的遭遇》
62
他不知道，或者說他不想知道。
當她從他身邊跑開時，在即將失去他的痛楚中，
她對他的愛一定比以往更強烈，或者更難以自拔。
在黯淡的燈光下，隱隱閃爍的砂石道上。她成了一個模糊的漸行漸遠的點。
——伊恩 ? 麥克尤恩《在切瑟爾海灘上》
63
鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則。
她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著、歌唱著死去。
在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。
她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。
但是，當我們把棘刺扎進胸膛時我們是知道的，我們是明明白白的。
然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進胸膛。
——考琳 ? 麥卡洛《荊棘鳥》
64
如果有個小人出現在你面前，
如果他笑著、有一頭金色的頭發、拒絕回答任何問題，你就會知道他是誰了。
如果發生了這一切，請及時告訴我，好讓我得到安慰。
請給我捎個話，就說他已經回來了。
——圣埃克 ? 蘇佩里《小王子》
65
活人的地獄不一定會出現。
要是真有的話，它就是我們如今每日在其中生活的地獄。
它是由于我們結集在一起而形成的，我們有兩種避免受苦的辦法。
對于許多人，第一種比較容易：接受地獄并且成為它的一部分，這樣就不必看見它。
第二種有些風險，而且必須時刻警惕提防在地獄里找出非地獄的人和物：
學習認識他們，讓它們持續下去，給他們空間。
——卡爾維諾《看不見的城市》
66
從這天晚上起，聶赫留朵夫開始了一種嶄新的生活。
不僅因為他進入了一個新的生活環境，還因為從這時起，
他所遭遇的一切對他來說都具有一種跟以前截然不同的意義。
至于他生活中的這個新階段，將怎樣結束，將來自會明白。
——列夫 ? 托爾斯泰《復活》
67
這時我開始懂得，在回憶中，人們不會重新找到死人的所在，回憶只是他不在的確認。
在回憶中，死人只是一個變得蒼白、遠去、不可及的過去。
可是，如果我永遠不能把我愛的人看作已經死去，他的所在怎么表現呢？
在我所了解的他的意愿中，我將對它永遠忠誠。
我想著那棵老梨樹，它會留在窗前。只要那位農民的兒子活著。
——米蘭 ? 昆德拉《被背叛的遺囑》
68
孩子們，收起你們的木偶和線頭吧。戲演完了，是收場的時候了。
唉！浮名浮利，一切虛空 ，我們這些人里面，誰是真正快樂的？
就算當時隨了心愿，過后還不是照樣不滿意？
——薩克雷《名利場》
69
但是，現在我的生活，我的整個生活，不管什么事情臨到我的身上，隨時隨刻，
不但再也不會像從前那樣沒有意義，而且具有一種不可爭辯的善的意義，
而我是有權力把這種意義，貫注到我的生活中去的。
——列夫 ? 托爾斯泰《安娜 ? 卡列寧娜》
70
再見。
——塞萬提斯《堂吉訶德》
知識越豐富，則價值就越昂貴。
編輯：Ashley，圖：Pinterest
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：丹尼爾先生（ID: MRDANIEL777）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）