來源:丹尼爾先生
原標(biāo)題:70本名著的結(jié)束語(yǔ),原來經(jīng)典都這樣結(jié)尾
有一種樂趣,比所有樂趣都更雋永深刻,那便是讀書的樂趣;有一種習(xí)慣,比所有習(xí)慣都更受益終身,那便是閱讀的習(xí)慣;有一種經(jīng)歷,比所有經(jīng)歷都更耐人尋味,那便是閱讀的經(jīng)歷。
卡萊爾說:「 過去一切時(shí)代的精華盡在書中,書中橫臥著整個(gè)過去的靈魂。」
赫爾岑說:「 書,這是這一代對(duì)另一代,精神上的遺訓(xùn);這是行將就木的老人,對(duì)剛剛開始生活的年輕人的忠告;這是行將去休息的站崗人,對(duì)走來接替他的崗位的站崗人的命令。」
書籍,豐厚了我們的知識(shí),鑄就了我們的靈魂。在數(shù)百年以來,書籍堪稱是人類薪火傳承的寶貴媒介,生活和精神上的食糧。然而,隨著人們物質(zhì)生活的高度發(fā)展,人們?cè)絹碓揭蕾囉谒偈晨觳秃屠称罚诙虝旱穆暽R中尋求刺激,在五光十色的誘惑中放縱自我。
人們的物質(zhì)生活越來越豐富,但精神生活的凋敝卻被無視和忽略,能夠潛心閱讀的人越來越少,而更為可悲的是,能夠生產(chǎn)出偉大作品的人,也鳳毛麟角。過去光輝歲月的經(jīng)典,既鮮少問津,也無人超越。這一切,不免讓人黯然神傷……
本期特別從上千本經(jīng)典名著中,擷取了70本堪稱經(jīng)典的結(jié)尾。
他們或蘊(yùn)意深刻,寄托了作者的全部勸慰;或精悍結(jié)尾,一語(yǔ)刺中主人公注定的結(jié)局,讓人驚呼之余,悵然若思;又或者避重就輕,就那么留下淺淺淡淡的余味……
他們一同昭示了書中故事的塵埃落定,偉大著作的結(jié)束。
在我們面前,書里那個(gè)光怪陸離的世界已經(jīng)閉合;而在我們身后,新世界的大門才倉(cāng)促打開。人們懵懂而又按圖索驥的生活著,不斷的需要重返舊世界去尋找地圖與方向。
但不管如何,希望你的閱讀生涯,不單單是驚鴻一瞥的開始,更能耐心閱覽到每一個(gè)曲終人散的結(jié)局。
1
人這一生,既不像想得那么壞,也不像想得那么好。
——莫泊桑 《一生》
2
我多想痛哭一場(chǎng)。然而我覺得這顆心,比沙漠還要干燥。
——安德烈 ? 紀(jì)德 《田園交響曲》
3
你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起,就會(huì)想念起每一個(gè)人。
——塞林格《麥田里的守望者》
4
必須繼續(xù)下去。我不能繼續(xù)。我將繼續(xù)。
——薩繆爾 ? 貝克特《無法稱呼的人》
5
祖宗,可以反對(duì)兒女的婚姻。
兒女們卻只能眼看著返老還童的祖宗荒唐。
——巴爾扎克《貝姨》
6
往上面看看,又往倉(cāng)棚外看看。漸漸合攏嘴唇,神秘地微笑了。
——約翰 ? 斯坦貝克《憤怒的葡萄》
7
不久,你睡了。
一覺醒來時(shí),你將成為新世界的一部分。
——村上春樹《海邊的卡夫卡》
8
只要你不停地向上走,一級(jí)級(jí)樓梯就沒有盡頭。
在你向上走的腳下,它們也在向上長(zhǎng)。
——卡夫卡《律師》
9
不管怎么樣,明天又是新的一天。
——瑪格麗特 ? 米切爾《飄》
10
可是我們現(xiàn)在的這部小說到此結(jié)束了。
——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
11
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來。
——沈從文《邊城》
12
你追求的憧憬雖然到了手,卻在到手的一剎那間,改變了面目。
——茅盾《蝕》
13
人類的全部智慧,就包含在這四個(gè)字里面:「等待」和「希望」。
——大仲馬《基督山伯爵》
14
我累了,也老了,不想再學(xué)如何去愛。就讓我一個(gè)人孤獨(dú)終老吧。
——格雷厄姆 ? 格林《戀情的終結(jié)》
15
他說和從前一樣仍然愛著她。說他永遠(yuǎn)無法扯斷對(duì)她的愛。
他將至死愛著她。
——瑪格麗特 ? 杜拉斯《情人》
16
在大路另一頭——老人的窩棚里——他又睡著了。
他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊守著他。老人正夢(mèng)見獅子。
——海明威《老人與海》
17
不管怎樣,幾乎可以肯定他就住在美國(guó)的那個(gè)地區(qū)。
不是在這個(gè)小鎮(zhèn),就是在那個(gè)小鎮(zhèn)。
——弗 ? 司各特 ? 菲茨杰拉德《夜色溫柔》
18
去、去、走吧,到人間去吧……于是,我就走入了人間。
——高爾基《童年》
19
他們感到特別自豪。他們第一次出于愛而做了一點(diǎn)事情。
——帕特里克 ? 桑斯金德《香水》
20
她自從離開他的懷抱之后,就從來沒有得到過安寧了。
并且她再也不會(huì)得到安寧,直到她像他現(xiàn)在這樣死去。
——托馬斯 ? 哈代《無名的裘德》
21
德萊納夫人信守諾言,她絲毫沒有企圖自殺。
然而,于連死后三天,她抱著孩子們?nèi)ナ懒恕?/h4>
——司湯達(dá)《紅與黑》
22
夜霧散處,月華皎潔,靜穆寥廓。再也看不見憧憧幽影。
似乎預(yù)示著,我們?cè)僖膊粫?huì)分離了。
——查爾斯 ? 狄更斯《遠(yuǎn)大前程》
23
你能夠原諒我嗎?
我能夠原諒你的一切。只要我們今后能夠永遠(yuǎn)生活在一起。
——戴 ? 赫 ? 勞倫斯《嫉妒》
24
使我們視而不見的光亮,對(duì)于我們就是黑暗。
當(dāng)我們清醒時(shí),曙光才會(huì)破曉。
來日方長(zhǎng),太陽(yáng)只是顆啟明星。
——梭羅《瓦爾登湖》
25
孩子,你究竟是誰(shuí)?
孩子回答說,我是即將來到的日子。
——羅曼 ? 羅蘭 《約翰 ? 克里斯朵夫》
26
萬(wàn)象皆俄頃,無非是映影。
事凡不充分,至此始發(fā)生。
事凡無可名,至此始果行。
永恒的女性,引我們飛升。
——歌德《浮士德》
27
它們不只是向我們述說「冷漠」的大自然有它偉大的安寧。
它們還談及永遠(yuǎn)的和解和那無窮盡的生命。
——伊凡 ? 謝爾蓋耶維奇 ? 屠格涅夫《父與子》
28
窗外的動(dòng)物們先看看豬,再看看人,又反過來先看人,后看豬。
但它們?cè)僖卜直娌怀鋈撕拓i有什么分別了。
——喬治 ? 奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》
29
我今日所做的事,遠(yuǎn)比我往日的所作所為更好、更好。
我今日將享受的安息,遠(yuǎn)比我所知的一切更好、更好。
——查爾斯 ? 狄更斯《雙城記》
30
她不在了,一半的記憶也已不存在。
如果我不在了,那么所有的記憶也將不在了。
是的,在悲傷與虛無之間,我選擇悲傷。
——威廉 ? 福克納《野棕櫚》
31
大地的草木萌芽,大海和天空開始放亮,兩人久久地眺望著遠(yuǎn)方。
喜悅和悲傷使她們宛如春天的蓓蕾一樣含苞待放。
——川端康成《少女的港灣》
32
他像是一個(gè)站在山頂上俯瞰著自己剛剛離開的城鎮(zhèn)的男人。
他不會(huì)說「城鎮(zhèn)就在不遠(yuǎn)處」,而是把目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方高聳的群山。
——托馬斯 ? 沃爾夫《天使,望故鄉(xiāng)》
33
一堆烏云遮住了遠(yuǎn)處的海面通向天涯海角的靜靜的河道。
在陰云密布的天空之下流淌。像是通向無盡黑暗的最深處。
——約瑟夫 ? 康拉德《黑暗之心》
34
為了善始善終,功德圓滿;為了不感到自己屬于另類。
我期望處決我的那天,有很多人前來看熱鬧。
他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲。
——加繆《局外人》
35
羊皮紙手稿所記載的一切,將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)遭受百年孤獨(dú)的家族。
注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。
——加西亞 ? 馬爾克斯 《百年孤獨(dú)》
36
他安息了。
盡管命運(yùn)多舛,他仍偷生。失去了他的天使他就喪生。
事情是自然而然地發(fā)生。就如同夜幕降臨,白日西沉。
——維克多 ? 雨果《悲慘世界》
37
這時(shí),班的藍(lán)色的眼睛又是茫然與安詳?shù)牧恕?/h4>電桿、樹木、窗子、門廊和招牌,每樣?xùn)|西又都是井井有條的了。
——威廉 ? 福克納 《喧嘩與騷動(dòng)》
38
我正在想歐洲野牛和天使;在想持久的顏料的秘密;
預(yù)言家的十四行詩(shī),藝術(shù)的避難所;
而這是你與我能共享的唯一的永恒。
我的洛麗塔。
——納博科夫《洛麗塔》
39
我追。
一個(gè)成年人,在一群尖叫的孩子中奔跑,但我不在乎。
我追。
風(fēng)拂過我的臉龐。我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。
——卡勒德 ? 胡賽尼《追風(fēng)箏的人》
40
思特里克蘭德的孩子同另一個(gè)小伙子跳起舞來。
在暗啞的手風(fēng)琴聲中,他們瘋狂地跳著。
頭頂上是一片碧空,群星熠熠。
太平洋煙波淼茫,浩瀚無垠。
——毛姆《月亮和六便士》
41
她忽然起了一種奇怪的感覺。
她不時(shí)掉頭朝街的兩旁看。
她擔(dān)心那些搖顫的電石燈光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。
夜的確太冷了,她需要溫暖。
——巴金《寒夜》
42
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降。
我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛。
那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女;土地召喚著黑夜來臨。
——余華《活著》
43
他深深地鞠躬,一躬到地,向端坐不動(dòng)的席特哈爾塔敬禮。
席特哈爾塔的笑容讓他憶起了自己一生中曾經(jīng)愛過的一切;
憶起了自己一生中,認(rèn)為寶貴和神圣的一切。
——赫爾曼 ? 黑塞《席特哈爾塔》
44
太陽(yáng)正在落下,我覺得這條河正從我身上流過。
它的過去,它年代久遠(yuǎn)的土壤和多變的氣候。
群山輕柔地束縛著它,因而它的流向早已確定。
——亨利 ? 米勒 《北回歸線》
45
我不是邪惡的鼓吹者。
但不論我在什么地方,只要聽到高尚的人不幸哀鳴,我都會(huì)為他應(yīng)聲呼吁。
瑪格麗特的故事是罕見的,但是如果它帶有普遍性的話,似乎也就不必把它寫出來了。
——小仲馬《茶花女》
46
體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的祥子,
不知陪著人家送了多少回殯,不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來,
埋起這墮落的,自私的,不幸的社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼。
——老舍《駱駝祥子》
47
可以斷定這具尸骨生前那個(gè)人是自己來到這里,并且死在這兒的。
人們要將他從他所摟抱的那具骨骼分開來時(shí),他剎時(shí)化為了塵土。
——維克多 ? 雨果《巴黎圣母院》
48
當(dāng)你們看到湯姆叔叔的小屋時(shí),要把它看成一塊紀(jì)念碑,
紀(jì)念他誠(chéng)信、忠厚、篤信基督的精神。
希望他的精神指引你們?nèi)ヅΓ匮牟椒デ斑M(jìn)。
——斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》
49
他感覺到一次死亡,感覺到不朽的愛情。
一時(shí)間他的心里百感交集。他思念起那個(gè)看不見的女人。
她飄浮不定,然而熱烈奔放,猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
——茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》
50
我仿佛已經(jīng)很老了,又好像很年輕。
革命時(shí)期好像是過去了,又仿佛還沒開始。
愛情仿佛結(jié)束了,又好像還沒有到來。
我仿佛中過了頭彩,又好像還沒到開彩的日子。
這一切好像是結(jié)束了,又仿佛是剛剛開始。
——王小波《革命時(shí)期的愛情》
51
因此,歸根結(jié)底,這里只是樹木。
男孩垂著頭從這樹木中間走過。
瘦小的身軀正在變得茁壯;綠色的、思想的嫩枝在舒展。
因此,歸根結(jié)底,沒有一個(gè)完結(jié)的時(shí)候。
——帕特里克 ? 懷特《人樹》
52
我在她的眼睛里讀到,我們?cè)梢栽谝黄鸢最^偕老、永遠(yuǎn)幸福的。
——陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的人》
53
別爾德站起來迎她,只覺得心里涌起一種陌生的愈漲愈滿的感覺。
可他一邊張開雙臂抱住她,一邊懷疑:
現(xiàn)在假如他努力裝作這就是愛,還有沒有人會(huì)相信他?
——伊恩 ? 麥克尤恩《追日》
54
我在那溫和的天空下面,在這三塊墓碑前留連。
望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中飛舞,聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)。
我納悶有誰(shuí)會(huì)想象得出在那平靜的土地下面的長(zhǎng)眠者,竟會(huì)有并不平靜的睡眠。
——艾米莉 ? 勃朗特《呼嘯山莊》
55
它們所在的地方、它們存在的地方已經(jīng)早已存在,就在想象中的未知區(qū)域中。
這個(gè)區(qū)域?qū)λ腥硕际墙麉^(qū),但對(duì)那些永遠(yuǎn)不停地從單調(diào)無味的、
幾乎是不可穿越的現(xiàn)實(shí)帷幕后、尋找藏匿于我們背后的生活的人除外。
——?dú)W文 ? 華萊士《三海妖》
56
蓋茨比信奉這盞綠燈。這個(gè)一年年在我們眼前,漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。
它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關(guān)系——
明天我們跑得更快一點(diǎn),把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn),總有一天……
于是我們奮力向前劃。逆流向上的小舟不停地倒退,進(jìn)入過去。
——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
57
假如我是一個(gè)年輕人,我就要寫一部人類的愚蠢史。
我要爬到麥克凱布山巔,仰面躺在那里把我寫的那部歷史書放在頭下當(dāng)枕頭;
我要從地上拿取一些能夠把人變成雕像的藍(lán)白兩色的毒藥,把自己也變成雕像,
變成一尊仰面而躺、滿臉獰笑,對(duì)著那個(gè)人所共知的人歪眉科眼的雕像。
——庫(kù)爾特 ? 馮內(nèi)古特《貓的搖籃》
58
要你知道男女有別,它也會(huì)成為你對(duì)新異性產(chǎn)生好奇心和執(zhí)著的原動(dòng)力。
與其說好在這個(gè)世界上有了男女,勿如說這個(gè)世界人只有男人和女人。
唯此,我們應(yīng)該互相了解,多培養(yǎng)善待對(duì)方的觀念和感性。
從而建立起更加豐富、充實(shí)的男女關(guān)系。
——渡邊淳一《男人這東西》
59
然而她的存在,對(duì)于她周圍的人有無可估量的擴(kuò)散效應(yīng)。
這個(gè)世界的不斷增長(zhǎng)的善,部分地依賴于劃時(shí)代的行動(dòng)。
那些本該讓你我覺得病態(tài)的事情,之所以被容忍,
部分地要感謝那些身前默默無聞、死后無人問津的人們。
——喬治 ? 艾略特《米德爾瑪奇》
60
坐在你的搖椅里,靠在你的窗戶邊,夢(mèng)想你將獨(dú)自渴望著;
坐在你的搖椅里,靠在你的窗戶邊,你將夢(mèng)想著你永遠(yuǎn)不會(huì)感受到幸福。
——西奧多 ? 德萊塞《嘉莉妹妹》
61
在戰(zhàn)爭(zhēng)幾年中,白了頭發(fā)、上了年紀(jì)的男人不僅僅在夢(mèng)中流淚,他們?cè)谇逍训臅r(shí)候也會(huì)流淚。
這時(shí)重要的是能及時(shí)轉(zhuǎn)過臉去。這時(shí)最重要的是不要傷害孩子的心。
不要讓他看到,在你的臉頰上怎樣滾動(dòng)著吝嗇而傷心的男人的眼淚。
——肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》
62
他不知道,或者說他不想知道。
當(dāng)她從他身邊跑開時(shí),在即將失去他的痛楚中,
她對(duì)他的愛一定比以往更強(qiáng)烈,或者更難以自拔。
在黯淡的燈光下,隱隱閃爍的砂石道上。她成了一個(gè)模糊的漸行漸遠(yuǎn)的點(diǎn)。
——伊恩 ? 麥克尤恩《在切瑟爾海灘上》
63
鳥兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。
她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著、歌唱著死去。
在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識(shí)到死之將臨。
她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。
但是,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)我們是知道的,我們是明明白白的。
然而,我們卻依然要這樣做,我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。
——考琳 ? 麥卡洛《荊棘鳥》
64
如果有個(gè)小人出現(xiàn)在你面前,
如果他笑著、有一頭金色的頭發(fā)、拒絕回答任何問題,你就會(huì)知道他是誰(shuí)了。
如果發(fā)生了這一切,請(qǐng)及時(shí)告訴我,好讓我得到安慰。
請(qǐng)給我捎個(gè)話,就說他已經(jīng)回來了。
——圣埃克 ? 蘇佩里《小王子》
65
活人的地獄不一定會(huì)出現(xiàn)。
要是真有的話,它就是我們?nèi)缃衩咳赵谄渲猩畹牡鬲z。
它是由于我們結(jié)集在一起而形成的,我們有兩種避免受苦的辦法。
對(duì)于許多人,第一種比較容易:接受地獄并且成為它的一部分,這樣就不必看見它。
第二種有些風(fēng)險(xiǎn),而且必須時(shí)刻警惕提防在地獄里找出非地獄的人和物:
學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)他們,讓它們持續(xù)下去,給他們空間。
——卡爾維諾《看不見的城市》
66
從這天晚上起,聶赫留朵夫開始了一種嶄新的生活。
不僅因?yàn)樗M(jìn)入了一個(gè)新的生活環(huán)境,還因?yàn)閺倪@時(shí)起,
他所遭遇的一切對(duì)他來說都具有一種跟以前截然不同的意義。
至于他生活中的這個(gè)新階段,將怎樣結(jié)束,將來自會(huì)明白。
——列夫 ? 托爾斯泰《復(fù)活》
67
這時(shí)我開始懂得,在回憶中,人們不會(huì)重新找到死人的所在,回憶只是他不在的確認(rèn)。
在回憶中,死人只是一個(gè)變得蒼白、遠(yuǎn)去、不可及的過去。
可是,如果我永遠(yuǎn)不能把我愛的人看作已經(jīng)死去,他的所在怎么表現(xiàn)呢?
在我所了解的他的意愿中,我將對(duì)它永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。
我想著那棵老梨樹,它會(huì)留在窗前。只要那位農(nóng)民的兒子活著。
——米蘭 ? 昆德拉《被背叛的遺囑》
68
孩子們,收起你們的木偶和線頭吧。戲演完了,是收?qǐng)龅臅r(shí)候了。
唉!浮名浮利,一切虛空 ,我們這些人里面,誰(shuí)是真正快樂的?
就算當(dāng)時(shí)隨了心愿,過后還不是照樣不滿意?
——薩克雷《名利場(chǎng)》
69
但是,現(xiàn)在我的生活,我的整個(gè)生活,不管什么事情臨到我的身上,隨時(shí)隨刻,
不但再也不會(huì)像從前那樣沒有意義,而且具有一種不可爭(zhēng)辯的善的意義,
而我是有權(quán)力把這種意義,貫注到我的生活中去的。
——列夫 ? 托爾斯泰《安娜 ? 卡列寧娜》
70
再見。
——塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》
知識(shí)越豐富,則價(jià)值就越昂貴。
編輯:Ashley,圖:Pinterest
經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào):丹尼爾先生(ID: MRDANIEL777)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注:作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人,侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載,侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán),侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論(1條)