摘錄16段《橙黃橘綠半甜時》，看16位文學家筆下的四季風光

原創贊11 收藏28 評論

舉報 2023-12-27

掃描,分享朋友圈

寒冷的冬天，最適合把自己裹在溫暖的被窩里，看一些優美、愜意的文字，偶然看到這本精選了史鐵生、季羨林、汪曾祺、豐子愷等16位文學家40余篇作品的散文集，翻開，就不想合上了——

春：春夜宴桃李

1-豐子愷先生從對春的理解里，體味中西方文化的不同。

講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May（五月）。May是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月游藝）等。May這一個字，原是“青春”“盛年”的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是名副其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時候，全然說不到樂。
東洋人之樂，乃在“綠柳才黃半未勻”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然并不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相當于東洋的“春”。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過May是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這里也可窺見。

2、3、4-別人說楊柳“賤”，豐子愷先生為楊柳“抱不平”。

牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的，大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。
吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。
花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠它養活的，怎么只管高踞上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設在它上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經被砍，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！
楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長，它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特殊點，便是“下垂”。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了春之力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。

5、6-不喜歡晴朗天氣的梁遇春先生寫“春雨”。

我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這么一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣凌人地大踏步走著，頗有“上帝在上，我得其所”的意思。至于懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們唯一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏云替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣，仿佛一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。

所謂生活術恐怕就在于怎么樣當這么一個臨風的征人吧。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多么殘酷，不管這個他鄉的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮著耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。

7-史鐵生說“春天是不能這樣計算的。”

如今的年輕人不會再像六莊那樣，渴慕的僅僅是一件軍裝，一條米黃色的嗶嘰褲子。如今的年輕人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克”“銳步”“阿迪達斯”。大人們多半舍不得。家長們把“耐克”一類顛來倒去地看，說：“啥東西，值得這么貴？”他們不懂，春天是不能這樣計算的。

8-史鐵生問“對春天來說，秋天是它的悲劇嗎？”

在《我與地壇》里有這樣一段話：
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
終于一天，有人聽懂了這些話，問我：“這里面像似有個愛情故事，干嗎不寫下去？”
“這就是那個愛情故事的全部。”
在那座廢棄的古園里你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。
“這個愛情故事，好像是個悲劇？”
“你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。”
對愛者而言，愛情怎么會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
“結尾是什么？”
“等待。”
“之后呢？”
“沒有之后。”
“或者說，等待的結果呢？”
“等待就是結果。”
“那，不是悲劇嗎？”
“不，是秋天。”

夏：山中無暑事

9-汪曾祺寫梔子花

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”

10-汪曾祺寫夏天過去了

雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。

秋：人閑桂花落

11-郁達夫寫故都的秋

南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

12-廬隱說“我愿秋常駐人間”

因為一個人在感官被極度地刺激和壓軋的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等于一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。

13-梁遇春的人間觀察心得

我們通常總是有事干，正經事也好，歪事也好，我們的注意免不了特別集中在一點上，只有路途中，尤其走熟了的長路，在未到目的地以前，我們的方寸是悠然的，不專注于一物，卻是無所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我們此時才得好好地看一看人生的真況。所以無論從哪一方面說起，途中是認識人生最方便的地方。車中，船上同人行道可說是人生博覽會的三張入場券，可惜許多人把它們當作廢紙，空走了一生的路。
我們有一句古話：“讀萬卷書，行萬里路。”所謂行萬里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我覺換一個解釋也是可以。一條的路你來往走了幾萬遍，湊成了萬里這個數目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。

冬：松枝碎玉聲

14-汪曾祺寫冬天的樹

冬天的樹，伸出細細的枝子，像一陣淡紫色的煙霧。
冬天的樹，像一些銅板蝕刻。
冬天的樹，簡練，清楚。
冬天的樹，現出了它的全身。
冬天的樹，落盡了所有的葉子，為了不受風的搖撼。
冬天的樹，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏。
冬天的樹在靜靜地思索。
（這是冬天了，今年真不算冷。空氣有點潮濕起來，怕是要下一場小雨了吧。）
冬天的樹，已經出了一些比米粒還小的芽苞，裹在黑色的鞘殼里，偷偷地露出一點嬌紅。
冬天的樹，很快就會吐出一朵一朵透明的、嫩綠的新葉，像一朵一朵火焰，飄動在天空中。
很快，就會滿樹都是繁華的、豐盛的、濃密的綠葉，在麗日和風之中，興高采烈，大聲地喧嘩。

15、16-史鐵生談“老家”

我聽見老家在慢慢地擴展，向著塵封的記憶深入，不斷推陳出新。往日，像個昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來并不確定。
一路上我想，那么文學所求的真實是什么呢？歷史難免是一部御制經典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時間為序，勾畫空間中的真實，藝術不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的復雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。
我于是想起西川的詩：我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默。
我的老家便是這樣。Z 州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動。那是因為，沉默著的并不就是普遍，而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。