在場故事：將進酒

原創贊收藏評論

舉報 2023-08-15

掃描,分享朋友圈

2600年前的一天，古希臘人正在慶祝自己每年最歡樂的節日——大酒神節。

酒神節的慶祝活動中最重要的一個環節是由歌隊演唱歌曲。在歌隊的人群里，一位明顯喝高了的年輕人從人群中站出來，在唱詞的間隙中朝著歌隊發問，歌隊的吟唱在他的不斷發問中繼續，唱和之間意外展露出一種新的趣味和意義——戲劇就這樣誕生了，而那位發問的年輕人，則成為了世界上最早的演員。

更有意思的是，考古學家在河南省舞陽縣的賈湖遺址中，一片遍布著祭祀用品的坑穴里，發掘出一批距今9000多年的酒器。這說明早在9000年前，人們就已經可以通過飲酒來改變自己的思維和狀態，完成從人到「神」的蛻變。這也許是迄今可考的，人類有意識進行「表演」的更早開端。

這兩個我并不「在場」的故事，揭示了兩個關乎創作本質的真相——所謂「創作」是將「此刻」與「現狀」重組所產生的全新意義，而表演的本質則是利用某種手段來達成表演者與觀看者心中的「相信」。

當然，這不是一篇學術論文，我們回過頭講講「在場」的故事。

2021年初，我在小米科技園里拍攝一支小米的新廣告。受到MUJI著名廣告《清掃》的啟發，我們不需要還原消費場景，只需要展現不同的人朝著各自目標奔跑的動人瞬間。我坐在科技園實驗室長長的走廊盡頭，準備拍攝一位工程師跑過走廊的片段。整段表演既沒有「矛盾」也沒有「沖突」，需要的只是他一個人在奔跑而已，但是扮演工程師的非職業演員一遍一遍地跑著，卻始終讓監視器前的我無法相信——既不相信他是一名工程師，也感受不到客戶想傳遞的「生生不息」的精神。我陷入很深的焦慮，一旁機房傳來低沉而規律的轟鳴，像是一百個觀眾在低聲嘲笑我。我深吸一口氣，腦海中浮現出賈湖遺址的故事——此刻我該如何讓他相信，也讓我自己相信呢？也許我需要一些類似于「酒」的力量。

我走到他的身邊小聲對他說：“下一次跑步的時候，你要在心中計算3569x78等于幾，請一定要算出來正確的結果”。

在新一條的拍攝中，他的表演有了巨大的改變——我看到他心中在默念著什么，思考使得他的嘴角輕輕抽動，眉頭不自覺地微微皺起；他原本規律的腳步出現了一絲不自覺的慌亂，在繞過路邊的一個消防裝置時，他甚至有一瞬間同手同腳跨了兩步；他的額頭開始滲出細密的汗，他的眼神開始聚焦在內心世界而不是當下……

看著監視器里的畫面，我知道我們都得到了自己想要的——此刻的他不再是一個演員，而是一個心中裝滿了算法和任務的工程師，他跑過自己熟悉的走廊，想要趕快回到座位上把心中涌現的靈感記錄下來——這種背負著使命感的「沉浸式」奔忙就是客戶想要的“生生不息”。

如同9000年前祭祀儀式上的那碗酒，導演對表演的處理，不過就是制造一個可信的情境，加上一個可信的行動——它是表演的支點，也是讓一個人變成另一個人的催化劑。對我來說，如果表演缺乏底層邏輯的驅動，就不可能讓人真正感動與信服。

說完表演，再談談我所理解的創作。

大學一年級第一堂編劇課，老師請同學們把能想到的兩人關系寫在黑板上。我們接力似地在黑板上開始寫：陌生人、師生、父子、母子、戀人、敵人、同事、主仆……大概只過了五分鐘，我們就寫完了能想到的所有關系。緊接著，老師對我們說出了一句終身難忘的話：“好了，人和人之間的關系只有這么多，戲劇已經發展了幾千年，你能想到的，前人都已經寫完了。”

那我們還能創造些什么呢？——我這樣在心里問自己。

講臺前，老師振聾發聵的講解仍在繼續——當人和人之間只存在一種單一關系時，是不能構成一個「故事」的。在任何一個故事里，主角之間的關系都是兩種或兩種以上關系的復合——比如羅密歐與朱麗葉是「戀人+仇人」，令狐沖和岳不群是「家人+恩人+仇人」，白雪公主和繼母是「家人+仇人」等等。讓觀眾看到兩人之間的第二種甚至第三種關系是如何合理地被建立起來，就是人物的「動機」，而復合型的人物關系如何發展和變化就是所謂的「劇情」。故事的創作邏輯就是如此簡單，但寫好一個故事卻絕非易事。和前人相比，題材上的「藍海」早已不復存在，留給我們的，只有時代賦予我們的經歷和個人印記。

那一刻讓我明白，其實我們沒辦法真正「創造」什么——我們所能擁有的一切不過是對生活的拼貼和加工。把記憶中的瞬間精心挑選并用適當的形式圍繞我們想表達的觀點「縫合」起來，這就是創作。

戲劇如此，廣告亦然。

也許有的人會說，和影視戲劇相比廣告并不需要那么深刻。可如果把電影和劇集比喻成食物，我更愿把廣告看作酒。就像我們用馬王堆漢墓出土的餐具來推斷漢朝的飲食習慣，靠貝希斯敦石刻夢回波斯帝國大流士的野心，我們一直都是借助一個又一個的文化切面去理解每一個時代的。如果說有什么影像作品可以代表這個時代，那永遠與時俱進的廣告理應作為一個重要的社會學切面而存在。廣告這杯酒，也許不是每餐必備，但它的功能與慰藉卻不可替代。比如很多年后，人們可能不愿再主動回憶起2020-2022年，但只要我們把2022年的CNY廣告翻出來，依然能看到在那一年最崇尚團圓的中國人，如何用特別的方式擁抱彼此。

珍惜每一次上場的機會，珍視每一刻在場的感受，與大家共勉，干杯！

記錄每一個在場故事
2023數英獎，以“在場”為主題，匯聚了百個行業人物的在場故事，真實鮮活，耐人尋味，歡迎前往活動專題頁查看更多故事。

進入他們的故事現場

本文系作者授權數英發表，內容為作者獨立觀點，不代表數英立場。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。